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My work with Rembrandt�s drawings in metal has the following
prehistory. 

Not far from where I live in Moscow lies the Kuzminsky forest. 
In the Soviet era, the inhabitants of  nearby Þ ve-story apartment 
houses took hold of  small plots in this forest to illegally grow 
vegetables. To protect their meagre harvests, they built incredibly 
durable fences made of  metal beds, girders, wires, meshwork, 
and pipes. Today, all these fences have fallen into disrepair, making 
them all the more expressive (Fig. 1�5). 

I wanted to turn these fences into art, so in 1998, I brought a part
of  a real fence to the Small Manege Exhibition Hall during Art 
Moscow, but it didn�t look very good outside its natural habitat. 
I didn�t plan to show any photos of  these fences, and after Olga 
Chernysheva exhibited her Street of  Dreams in 2000, there was no 
point. Olga took photos of  garden plots fenced in by the backrests 
of  beds, and these pictures were so full of  sadness and melancholia 
that the question of  moving in this direction was moot. What�s 
more, it was really something else that attracted me to all that bent 
iron, namely its similarity to manuscripts, calligraphy, and drawings 
in ink. (Such interlacings can be found not only in fences, but also
in electric wires, especially in places like Japan where they don�t get 
rid of  the old wires when they lay the new ones (Fig. 6). But when 
working with cables, we are always dealing with forms that lack 
rigidity.) 

In my own drawings and paintings, motifs that resemble wire or tree 
branches are not uncommon (Fig. 53, 54).

I don�t know why, but all of  this has fascinated me from childhood 
onward. One of  my early experiments with metal was a sculpture
of  Don Quixote and Sancho Panza that I made when I was 13, 
in 1974. It is not without a certain inner resistance that I show this 
piece, since it reveals that I have not come very far with any

Работа с рисунками Рембрандта в металле имеет такую 
предысторию. 

Неподалеку от моего дома в Москве находится Кузьминский 
лес. В советские времена жители окрестных  пятиэтажек 
захватывали в нем небольшие участки земли под незаконные 
огороды. Для защиты скудного урожая они строили заборы 
совершенно невероятной прочности из старых металлических 
кроватей, балок, проволоки, сеток и труб. Все это ныне 
обветшало, но только приобрело в своей выразительности 
(Ил. 1�5).

Желая приспособить их к искусству, я притащил в 1998 году 
кусок реального забора в Малый Манеж на АртМоскву, 
но извлеченный из природы он смотрелся не очень. 
Выставлять фотографии оград я не собирался, а после того, 
как Ольга Чернышова показала в 2000 году свою «Улицу 
сна»,  это и вовсе потеряло смысл. Она отсняла садовые 
участки, обнесенные спинками от кроватей, с такой печалью 
и меланхолией, что всякий вопрос о движении по этому пути 
отпадал сам собой. К тому же меня в этих кривых железках 
привлекало немного другое: их сходство с черновиками, 
каллиграфией, перьевыми рисунками. (Кроме самодельных 
заборов подобные переплетения встречаются в проводах 
электропередач, особенно в тех местах, где старые провода 
не убирают после пробрасывания новых, как, например, 
в Японии (Ил. 6). Однако в случае с проводами мы имеем дело 
с формой, лишенной жесткости.)

В моей собственной графике и живописи мотивы, 
напоминающие проволоку и похожие на нее ветки, 
тоже не редкость (Ил. 53, 54).

Не знаю почему, но все это интересовало меня с детства. 
Как один из ранних опытов из металла привожу скульптуру 
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of  my ideas in the last 35 years. (Only at that time, I really liked 
Picasso�s drawings (Fig. 55�57).) 

In 2007, still inspired by those fences, I made a series of  6 metal 
works for documenta 12. These pieces were made on themes from 
Chinese and Japanese calligraphy, as well as an autograph from one 
of  Beethoven�s letters, and a letter drawing by Karl Marx (one that I 
had previously tried to interpret as a painting (Fig. 60)). This was 
a metal rendering of  a manuscript page from the German Ideology. 
The page is divided into two parts. On the left, one clearly 
recognizes the handwriting of  Engels; on the right, there is a large 
number of  proÞ les. Marx never made any drawings in his 
manuscripts, so this is a strange exception (Fig. 61, 62). 

This piece on Marx was the Þ rst of  the series, and the one in which 
all the technologies were developed for use later on. But from then 
on, I focused more on calligraphy (Fig. 63�68, 70�85). Marx turned 
out to be an exception in my series; even if  his drawings are quite 
schematic, they still depict people and not the kind of  abstract curves 
that work so well in metal constructions. But I really wanted 
to return to that initial experence, and Rembrandt�s drawings
provide the best of  all possibilities with their ideal balance between 
a calligraphic line and realist precision. I have been buying books 
with Rembrandt�s drawings for many years now, and one of  these 
purchases is also connected with Olga Chernysheva. We were
in Sidney together and doing what we like to do most: exploring
the local antiquarian bookshops. Olga was right next to me when 
she found an amazing Italian edition of  Rembrandt�s drawings from 
the 1960s that I somehow missed. She headed straight for the cash 
register, and no matter how hard I tried to convince her to give 
me the book, offering her anything at all, she wouldn�t do it. Then 
again, she later agreed to let me to hold on to the book indeÞ nitely, 
and I have had it since. 

Дон Кихота и Санчо Пансы, сделанную мной в 13 лет, в 1974 
году. Делаю это не без некоторого внутреннего сопротивления, 
так как по работе видно, что в моих идеях за последующие 
35 лет я ушел не слишком далеко. (Тогда я увлекался графикой 
Пикассо (Ил. 55�57).)

В 2007 году, вдохновляясь оградами, я сделал серию из 6 работ 
для documenta 12. Темой изображений послужила китайская 
и японская каллиграфия, а также автограф письма Бетховена 
и один рисунок Маркса (до этого опробованный мной 
в живописи (Ил. 60)). Я перевел в металл страницу рукописи 
«Немецкой идеологии», разделенную на 2 части, где слева легко 
узнается почерк Энгельса, а справа нарисовано множество 
профилей. Маркс в своих черновиках никаких изображений 
обычно не делал, и это остается странным исключением 
(Ил. 61, 62).

Работа с Марксом была первой в серии, на ней отрабатывалась 
вся технология, но в дальнейшем я сконцентрировался 
именно на каллиграфии (Ил. 63�68, 70�85). Маркс оказался 
исключением в моем ряду, так как несмотря на всю условность 
его графики, она изображает людей, а не абстрактные кривые, 
так хорошо подходящие для проволочных конструкций. 
Но вернуться именно к этому начальному опыту очень 
хотелось, и рисунки Рембрандта дают здесь наилучшую 
возможность своим идеальным балансом каллиграфической 
линии и реалистической точности.  Книги с рисунками 
Рембрандта я приобретаю уже много лет, и одна из таких 
покупок тоже связана с Ольгой Чернышовой. Находясь 
в Сиднее, мы занимались нашим любимым делом � 
исследовали местные букинистические магазины. Прямо на 
моих глазах Оля вытащила с полки великолепное, 1960-х годов, 
итальянское издание рембрандтовских  рисунков, непонятно 
как мной незамеченное, и сразу отправилась с ним к кассе. 
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Most of  Rembrandt�s drawings have a rather small format; their size 
often doesn�t even exceed a page in this book. But in these metal 
versions, they have been magniÞ ed a hundred times or more. This 
giant «blow-up» effect is one of  my favorite devices. For the 
exhibition I believe, for example, I blew up a fragment from 
Mantegna�s Dead Christ to a size of  600 x 800 cm. The fragment that 
I was using was only originally no more than 27 x 36 cm. That 
amounts to a magniÞ cation of  over 400 times. But one of  the 
miracles of  old art is that it can survive any magniÞ cation (Fig. 69). 

Another thing I think is important is that the ß at image of  the
drawing becomes three-dimensional. Looking at one of  the famous 
rock gardens in Kyoto, I imagined a page from another Marx
manuscript (from the Economic and Philosophical Manuscripts of  1844) 
laid out in space, and when I painted this manuscript page, I 
remembered the gardens of  Daitoku-ji (Fig. 58, 59). I had a pretty 
interesting experience with that page too, by the way.
It Þ rst stuck in my mind when I saw it in the book Karl Marx. A Life 
in Action (Moscow, 1983, p. 68). There was something very unusual 
about it. Once I had Þ nished painting it, I eventually decided
to check for this image in the MEGA*, the authorative critical-
historical edition of  Marx and Engels that is still being edited and 
completed today. I found it, only to discover that the Soviet edition 
contained a vertical mirror image of  the same manuscript page. 

This is very rare if  one considers how carefully such books were 
prepared in the Soviet Union. My attempts to paint the correct
version of  this manuscript met with failure. 

Returning to three dimensionality. I remember that while I was 
making the page from the German Ideology for documenta, I simply 
couldn�t understand what was wrong: why didn�t this piece satisfy 

* MEGA (Marx-Engels-Gesamtausgabe) is the internationally edited historical-
critical edition of  the collected work of  Marx and Engels in the original. Work on 
this edition is ongoing.

Как я ни уговаривал ее отдать мне его «за что угодно», она не 
согласилась. Впрочем, потом разрешила держать мне эту книгу 
у себя без обозначения сроков, что я и делаю.  

Рисунки Рембрандта в основном очень небольшого размера, 
часто не превышающие страницу этой книги. В металле 
они увеличены многократно, в 100 и более раз. Я  люблю 
использовать этот прием гигантского blow up. Для выставки 
«Верю»  я разогнал на стену в размер 600 х 800 см фрагмент 
картины Мантеньи «Мертвый Христос». Эта работа небольшая, 
68 х 81 см. А фрагмент, который я использовал, всего 27 х 36 
см. То есть увеличение было более чем в 400 раз, но в этом 
и чудо древнего искусства, что оно выдерживает любые 
увеличения (Ил. 69).

Еще один момент, который мне представляется важным, 
состоит в том, что плоское изображение рисунка становится 
трехмерным. В Киото, глядя на один из знаменитых садов 
камней, я представлял опрокинутый в пространство черновик 
Маркса (из «Экономико-философских рукописей 1844 года»), 
а потом, когда писал эту рукопись, вспоминал сады Дайтокудзи 
(Ил. 58, 59). С этой страницей была, кстати, довольно занятная 
история. Она запала мне в голову, когда я ее увидел в книге 
«Карл Маркс. Жизнь и деятельность», М., 1983, с. 68. Было 
в ней что-то очень необычное. Уже сделав картину, я все-таки 
решил проверить это изображение по изданию MEGA*, где 
обнаружил правильно опубликованную фотографию.

В советском издании она оказалась напечатанной в зеркальном 
отражении, что, учитывая, как проверялась работа 
над подобными книгами, большая редкость. Мои попытки 
написать эту рукопись в нормальном виде потерпели неудачу. 

* MEGA - The Marx-Engels-Gesamtausgabe, Международное историко-
критическое издание полного собрания сочинений Маркса и Энгельса на 
языке оригиналов, работа над которым продолжается.
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me, even if  it was quite precise in all respects. That continued until 
we started to increase the depth of  the image, though still quite 
sheepishly. Now, Rembrandt�s drawings have been executed with 
a depth of  35 to 40 cm. This creates a parallax effect in viewing, 
that is, the image changes constantly as the viewer moves, while 
the original Rembrandt drawing can only be seen from one singular 
point of  view. (All the credit for this accomplishment goes to 
Boris Prudnikov�s masterful work with metal) (Fig. 7�52). At 
the same time when I was developing that idea, I was also working 
on a project for the 3rd Moscow Biennale, which bears that very 
name � Παραλλάξ (Parallax). In a room of  10.2 x 6.2 meters, Þ ve 
layers of  protective wire netting are drawn overhead at a height 
ranging from 250 cm to 570 cm at intervals of  80 cm. Various 
construction materials left over from the installation are strewn on 
top of  these equidistant layers. Whenever the viewer changes his 
position, they begin to produce an illusion of  shifting, thus turning 
a static composition into a kind of  video (Fig. 96�99).

The last thing I would like to say is that metal can gain the effect 
of  weightlessness if  it is welded according to the same logic 
by which a pen moves in making a drawing. Among my works 
in metal, one can Þ nd the most direct connection to weightlessness 
in the project Used. These works show the same rock gardens; 
the horizontal surface becomes vertical; iron rods suggest 
the rake-tracks in the gravel, while the stones have been replaced 
by appliances and objects that are no longer in use but that are hard 
to throw away. Defying gravity, these things seem to ß oat freely 
in space. 

D. Gutov

Translation: David Riff  

Возвращаясь к трехмерности.  Я помню, что, делая лист 
из «Немецкой идеологии» для documenta, никак не мог 
понять, почему работа, во всех отношениях довольно точная, 
меня не устраивала. Это продолжалось, пока мы не стали 
увеличивать глубину изображения. Но тогда это делалось 
еще довольно робко. Теперь же рисунки Рембрандта 
сделаны с глубиной 35�40 см. За счет этого возникает 
эффект параллакса, то есть изображение все время меняется 
при движении зрителя, и собственно рембрандтовский рисунок 
может быть виден только с одной единственной точки. (Здесь 
заслуга мастера работы с металлом Бориса Прудникова) 
(Ил. 7�52). Одновременно с этим замыслом я работал 
над проектом для 3-й Московской биеннале, который 
так и называется: Παραλλάξ («Параллакс»). В зале размером 
1020 х 620 см над головой посетителей натянуто 5 слоев 
защитной металлической сетки, на которой разбросаны 
строительные отходы, оставшиеся от монтажа экспозиции. 
Слои, расположенные на высоте от 250 см до 570 см с шагом 
80 см, начинают иллюзорно перемещаться при любом 
изменении позиции наблюдателя, превращая статичную 
композицию в род видео (Ил. 96�99).

Последнее, на чем мне хотелось бы остановиться, 
это тот эффект невесомости, который приобретает железо, 
сваренное по логике движения пера в рисунке.  Среди моих 
работ, сделанных из металла, c темой невесомости самым 
непосредственным образом связан проект «БУ». Собственно 
в этих работах воспроизводятся те же сады камней, где 
горизонтальная плоскость опрокидывается и становится 
вертикальной, следы на гравии от грабель обозначаются 
железными прутьями, а на месте камней оказываются 
вышедшие из употребления предметы, которые трудно 
выбросить. Лишенные гравитационного притяжения, вещи 
кажутся свободно плавающими в пространстве.  

Д. Гутов
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Figures 1�5. Fences surrounding usurped vegetable patches. 2006. Moscow, Kuzminki

Photographed by Dmitry Gutov*

* Названия иллюстраций на русском языке � см. с. 136

Figure 2
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Figure 4

Figure 3
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Figures 7�52. Rembrandt�s drawings

Figure 6. Kyoto, 2006. Wires. Photographed by Dmitry Gutov
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Figure 7. TWO WOMEN TEACHING A CHILD TO WALK. 
About 1632/33. Formerly London (Chelsea), L. H. Walters. 
The Hague, F. Lugt Collection. (Pen and iron gall ink, wash, 160 : 144 mm)

 
        

        

              Figure 8
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Figure 10

Figure 9

Figures 8�11. A WOMAN TEACHING A CHILD TO WALK.
Metal, welding. 2009, 100 х 100 x 25 cm  
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Figure 11
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Figure 12. CHRIST IN THE STORM ON THE SEA OF GALILEE; 
in the upper right corner, bust of  a frightened apostle.  About 1654/55. 
Dresden, Kupferstichkabinett. (Pen and bistre, 197 : 300 mm)
 
  
  
  

             Figure 13
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Figure 15

Figire 14

Figures 13�17. CHRIST IN THE STORM ON THE SEA OF GALILEE.   
Metal, welding. 2009, 126 x 185 x 34 cm
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Figure 16, 17
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Figure 18
A MAN HELPING A RIDER ON A HORSE.  About 1640/41. 
Amsterdam, Rijksmuseum. (Pen and bistre, 142 : 149 mm.)
Original size. (Right side cut by 10 mm)

  
        

            Figure 19  
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Figure 21

Figire 20

Figures 19�22. A MAN HELPING A RIDER ON A HORSE.    
Metal, welding. 2009, 151 x 150 x 38 cm
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Figure 22
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Figure 24

Figures 24�27. A STUDY OF A MAN WEARING A TURBAN. 
Metal, welding. 2009, 97 x 99 x 29 cm
 
        

        

        
   

Figure 23. AN OLD MAN WITH HIS HANDS LEANING ON A BOOK AND A STUDY 
OF A MAN WEARING A TURBAN. About 1631. London. Formerly Henry Oppenheimer 
Collection. (Pen and bistre, 116 : 156 mm.) 
Original size. (Right and left sides cut by 10 mm each)
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Figure 25

Figure 26
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Figure 27
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Figure 28. TWO STUDIES OF A YOUNG WOMAN READING. About 1633/34. 
New York, Metropolitan Museum of  Art. (Pen and bistre, 173 : 150 mm.) 
Fragment. Original size

 
        

        

        
   

Figure 29



50 51

Figure 31

Figure 30

Figures 29�32. A YOUNG WOMAN READING. 
Metal, welding. 2009, 100 x 100 x 37 cm
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Figure 32
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Figure 34

Figure 33. MANOAH�S OFFERING. About 1639, Berlin, Kupferstichkabinett. 
(Pen and bistre, 175 : 190 mm)
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Figure 36

Figure 35

Figures 34�37. MANOAH�S OFFERING. 
Metal, welding. 2009, 100 x 100 x 30 cm
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Figure 37
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Figure 38. A SEATED MAN IN HIGH CAP. About 1629.
Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen. (Pen and bistre, 120 : 92 mm.)
Original size

 
        

        

        
   

Figure 39
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Figure 41

Figure 40

Figures 39�42. A SEATED MAN IN HIGH CAP. 
Metal, welding. 2009, 120 x 100 x 30 cm
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Figure 42
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Figure 43. A STUDY OF AN INNKEEPER. About 1633. London, 
Victoria and Albert Museum. (Pen and ink, 177 : 140 mm.) Original size

Figure 44

Figure 44�47. A STUDY OF AN INNKEEPER (A WOMAN WITH A JAG). 
Metal, welding. 2009, 100 x 100 x 32 cm
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Figure 45

Figure 46
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Figure 47
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Figure 49�52. THE RAPE OF GANYMEDE. 
Metal, welding. 2009, 120 x 120 x 35 cm

Figure 48. THE RAPE OF GANYMEDE. About 1635. Dresden, Kupferstichkabinett. 
(Pen and bistre, wash, 183 : 160 mm.) Fragment. Original size

Figure 49
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Figure 51

Figure 50
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Figure 52
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Figure 53. Sputnik (Satellite). 1988. Wallpaper, tempera, 70 х 44 cm.
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Figure 54. Broken Branch. 2003. Oil, canvas, 60 х 100 cm

Figure 54
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Figure 55

Figures 55�57. Don Quixote and Sancho Panza. 1974. 
Metal, ready-made. 34 x 58 x 23 cm
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Figure 57Figure 56
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Figure 59. Kyoto, 2006.
Photographed by Dmitry Gutov

Figure 58. K. Marx. The Economic and Philosophic Manuscripts of  1844. 2006. 
Oil, canvas, 50 x 70 cm
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Figures 60�62. Karl Marx (1818-1883). A page of  the manuscript of  The German Ideology. 
From the chapter Feuerbach

          Figure 61,62. Metal, welding, 2007, 200 x 120 cm.
          Merelin Oshman Collection, USA  

Figure 60. Oil, canvas, 2006, 100 x 60 cm 
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Figures 61�67. Series Fence. 2007. Metal, welding. 6 parts, 200 x 120 cm each. 
Created for the documenta 12 exhibition, Kassel, Germany  

Figure 62. German Ideology. 
Karl Marx (1818�1883). A page of  the manuscript of  the German Ideology. 
From the chapter Feuerbach. Merelin Oshman Collection, USA

Figure 63. To the Immortal Beloved. 
Ludwig van Beethoven (1770�1827). Last Page of  the Letter to the Immortal Beloved. 
July 7, 1812. Aslan Chehoev Collection, St. Petersburg

Figure 64. Tiger. 
Yamaoka Tesshu (1836�1888)

Figure 65. Dragon. 
Yamaoka Tesshu (1836�1888)

Figure 66. Nothing Special.
Gibon Sengai (1750�1837)  

Figure 67. Wind Shifts.
Mi Fu (960�1127)

Figure 63
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Figure 68. Like a Dream. Jiun Onko (1718�1804). 2007. Metal, welding. 
2 parts. 200 x 200 cm each. Contemporary Art Museum ART4.RU
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Figure 69. Feet. 2007. Photo, print on canvas. 600 x 800 cm. Fragment of  Andrea Mantegna�s 
The Lamentation over the Dead Christ. Exhibition I Believe, Winzavod Art Center, Moscow
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Figures 70�86. Series 107. 2008. Metal, welding. Exhibition Russian povera, Perm

«The Þ rst plate was done when he was ninety-three, the second at the age of  106, and the third plate 
at the age of  107, the year of  his death. Although the Þ rst version of  wa (harmony)
is powerful, the lines of  the last version radiate vitality, revealing greater clarity and depth. 
This display of  energy is testimony to a lifetime of  study.»

Tanchu Terayama. Zen Brushwork.  Japan, 2003, p. 77.
The book is about Hirakushi Denchu (1872�1979)

    
    

              Figure 70. Without Title. 200 x 120 cm.
              PERMM Museum of  Contemporary Art, Perm,
              donation of  Nadejda Agisheva
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Figure 71. Daikyo Shonen (1215�1289), CertiÞ cate Conferring a Buddhist Name. 
120 x 200 cm. Herve Loevenbruck collection, France

Figure 72. Gibon Sengai (1750�1837), Spring is Slumberous. 200 x 120 cm.
PERMM Museum of  Contemporary Art, Perm, donation of  Nadezhda Agisheva
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Figure 74. Fujiwara Sadanobu (1088�1156), The character butsu (Buddha) 
from a section of  The Emergence of  the Treasure Tower, 
Chapter II of  the Lotus Sutra. 100 x 75 cm

Figure 73. Inoue Shiro (1742�1812), Moon. 120 x 200 cm.
Nadezhda Agisheva collection, Russia
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Figure 76. Ryu Kobi (1714�1792), Dragons Growl. 100 x 75 cm.
Philippe Desjacques collection, France

Figure 75. Sakugen Shuryo (1501�1579), Rain. 75 x 75 cm.
Alain Nicolet collection, France
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Figure 78. Gibon Sengai (1750-1837), Monument to the End of  the Brush. 100 x 100 cm

Figure 77. Tominaga Jakugon (1702-1771), Wind. 100 x 75 cm
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             Figure 79. Hirakushi Denchu (1872�1979), Harmony. 100 x 100 cm

 

 
 

         Figure 80. Mi Fu (960�1127), Sailing on the Wu River. 180 x 120 cm

98
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 Figure 81. Gibon Sengai (1750�1837), Meditating Frog. 120 x 150 cm

          Figure 82. Kamishiro Hidehiko (1792�1845), Cherry Blossom Rain. 200 x 93 cm
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Figure 84. Dong Qichang (1555�1636), Chaotic Notes II. 100 x 75 cmFigure 83. Dong Qichang (1555�1636), Chaotic Notes I. 137 x 106 cm
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       Figure 85. Takebe Ayatari (1719�1794), Moon. 120 x 180 cm.
       Nadezhda Agisheva collection, Russia

         Figure 86. Without Title. 180 x 120 cm

104
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Figure 87. Bicycle, 200 х 150 cm

Figures 87�95. Series Used. 2008. Metal, welding, ready-made. M&J Guelman Gallery
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Figure 89. «Chaika» vacuum cleaner, 170 х 150 cm 

          Figure 88. Backless stool, 200 х 120 cm. M&J Guelman Collection

108
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   Figure 91. Bags, 120 х 90 cm

         Figure 90. Photo enlarger, 200 х 150 cm
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Figure 93. Processing tank, 70 х 70 cm

Figure 92. Ultrasonic washing device, 120 х 70 cm
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Figure 94. «Sputnik» vacuum cleaner, 200 х 150 cm.
Ekaterina Cultural Foundation collection

    
    

         Figure 95.  Clothes hanger, 200 х 120 cm 
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Figures 96�99. Παραλλάξ (Parallax). 2009. Five layers of  protective wire netting, plywood, 
planks, cardboard, metal. 10.2 x 6.2 х 5.7 m. Third Moscow Biennale of  contemporary art, 
Against exclusion, Garage, Moscow

Figure 96
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Figure 98Figure 97
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коллекция Генри Оппенхеймера. Оригинальный размер. (Справа и слева 
срезано по 10 мм)

Ил. 24�27. Этюд мужчины в тюрбане. 2009. Металл, сварка. 97 х 99 х 29 см

Ил. 28. Рембрандт. Два этюда читающей девушки. Ок. 1633/34. 
Перо, бистр. 173 х 150 мм. Нью-Йорк, Музей искусства Метрополитен. 
Фрагмент, оригинальный размер

Ил. 29�32. Читающая девушка. 2009. Металл, сварка. 100 х 100 х 37 см 

Ил. 33. Рембрандт. Жертвоприношение Маноя. Ок. 1639. Перо, бистр. 
175 х 190 мм. Берлин, Гравюрный кабинет 

Ил. 34�37. Жертвоприношение Маноя. 2009. Металл, сварка. 100 х 100 х 30 см

Ил. 38. Рембрандт. Сидящий мужчина в высокой шапке. Ок. 1629. Перо, бистр. 
120 х 92 мм. Роттердам, Музей Бойманс Ван Бёнинген. Оригинальный размер

Ил. 39�42. Сидящий мужчина в высокой шапке. 2009. Металл, сварка. 
120 х 100 х 30 см 

Ил. 43. Рембрандт. Этюд владельца гостиницы. Ок. 1633. Перо, чернила. 
177 х 140 мм. Лондон, Музей Виктории и Альберта. Оригинальный размер

Ил. 44�47. Этюд владельца гостиницы. (Женщина с кувшином). 2009. Металл, 
сварка. 100 х 100 х 32 см

Ил. 48. Рембрандт.  Похищение Ганимеда. Ок. 1635. Перо, бистр. 183 х 160 мм. 
Дрезден, Гравюрный кабинет. Фрагмент

Ил. 49�52. Похищение Ганимеда. 2009. Металл, сварка. 120 х 120 х 35 см

Ил. 53. Спутник. 1988. Обои, темпера. 70 х 44 см

Ил. 54. Сломанная ветка. 2003. Холст, масло. 60 х 100 см

Ил. 55�57. Дон Кихот и Санчо Панса. 1974. Металл, реди-мейд. 34 х 58 х 23 см

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Ил. 1�5. Заборы вокруг самозахваченных огородов. 2006. Москва, Кузьминки. 
Фото Дмитрия Гутова

Ил. 6. Киото. Провода. 2006. Фото Дмитрия Гутова

Ил. 7�52. Рисунки Рембрандта

Ил. 7. Рембрандт. Две женщины учат младенца ходить. Ок. 1632/33. Перо, 
чернила, акварель. 160 х 144 мм. Гаага, коллекция Ф. Лута

Ил. 8�11. Женщина учит младенца ходить. 2009. Металл, сварка. 
100 х 100 х 25 см 

Ил. 12. Рембрандт. Христос во время бури на море Галилейском. В верхнем 
правом углу погрудное изображение испуганного апостола. Ок. 1654/55. 
Перо, бистр. 197 х 300 мм. Дрезден, Гравюрный кабинет

Ил. 13�17. Христос во время бури на море Галилейском. 2009. Металл, сварка. 
126 х 185 х 34 см

Ил. 18. Рембрандт. Человек, помогающий всаднику на лошади. Ок. 1640/41. 
Перо, бистр. 142 х 149 мм. Амстердам, Рейксмузеум. Оригинальный размер. 
(Справа срезано 10 мм)

Ил. 19�22. Человек, помогающий всаднику на лошади. 2009. Металл, сварка. 
151 х 150 х 38 см

Ил. 23. Рембрандт. Старик, опирающийся руками на книгу, и этюд мужчины 
в тюрбане. Ок. 1631. Перо, бистр. 116 х 156 мм. Лондон, в прошлом � 
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полна мощи, линии последнего варианта излучают жизненную силу, открывая 
большую ясность и глубину. Эта демонстрация энергии � свидетельство того, 
что он учился всю жизнь».
Тантю Тэраяма. Дзенская кисть. Япония, 2003, с. 77. Книга о Хиракуси Дэнтю. 

Ил. 70. Без названия. 200 х 120 см. Пермский музей современного искусства, 
Пермь, дар Надежды Агишевой

Ил. 71. Дайкё Сёхэн (1215�1289). Свидетельство о присвоении буддийского 
имени. 120 х 120 см. Коллекция Эрве Левенбрюк, Франция

Ил. 72. Гибон Сэнгай (1750�1837). Весна дремлет. 200 х 120 см. Пермский 
музей современного искусства, Пермь, дар Надежды Агишевой

Ил. 73. Иноуэ Сиро (1742�1812). Луна. 120 х 120 см. Коллекция Надежды 
Агишевой, Россия

Ил. 74. Фудзивара Саданобу (1088�1156). Иероглиф бутсу (Будда) из раздела 
Появление башни сокровищ, 2 глава Сутры лотоса. 100 х 75 см

Ил. 75. Сакугэн Сюрё (1501�1579). Дождь. 75 х 75 см. Коллекция Алена Николе, 
Франция

Ил. 76. Рю Коби (1714�1792). Рык дракона. 100 х 75 см. Коллекция Филиппа 
Дежака, Франция

Ил. 77. Томинага Якугон (1702�1771). Ветер. 100 х 75 см

Ил. 78. Гибон Сэнгай (1750�1837). Памятник кончику кисти. 100 х 100 см

Ил. 79. Хиракуси Дэнтю (1872�1979). Гармония. 100 х 100 см

Ил. 80. Ми Фу (960�1127). Путешествие по реке Ву. 180 х 120 см

Ил. 81. Гибон Сэнгай (1750�1837). Лягушка в медитации. 120 х 150 см

Ил. 58. Карл Маркс. Экономическо-философские рукописи 1844 года. 2006. 
Холст, масло. 50 х 70 см

Ил. 59. Киото. 2006. Фото Дмитрия Гутова

Ил. 60. Карл Маркс (1818�1883). Страница рукописи Немецкая идеология. 
Глава Фейербах. 2006. Холст, масло. 100 х 60 см

Ил. 61�67. Серия Заборы. 2007. Металл, сварка. 6 частей, 200 х 120 см каждая. 
Выставка документа 12, Кассель

Ил. 61, 62. Карл Маркс (1818�1883). Страница рукописи Немецкая идеология. Глава 
Фейербах. 2007. Металл, сварка. 200 х 120 см. Коллекция Мэрилин Осман, США

Ил. 63. Бессмертной возлюбленной. Людвиг ван Бетховен (1770�1827). 
Последняя страница письма Бессмертной возлюбленной. 7 июля, 1812. 
Коллекция Аслана Чехоева, Санкт-Петербург

Ил. 64. Тигр. Ямаока Тэссю (1836�1888)

Ил. 65. Дракон. Ямаока Тэссю (1836�1888)

Ил. 66. Ничего особенного. Гибон Сэнгай (1750�1837)

Ил. 67. Ветер меняется. Ми Фу (960�1127)

Ил. 68. Как сон. Дзюн Онко (1718�1804). 2007. Металл, сварка. 2 части, 
200 х 200 см каждая. Музей современного искусства ART4.RU

Ил. 69. Ступни. 2007. Фотопечать на холсте. 600 х 800 см. Фрагмент картины 
Андреа Мантенья Оплакивание Христа. Выставка Верю, Арт-центр Винзавод, 
Москва

Ил. 70�86. Серия 107. 2008. Металл, сварка. Выставка Русское бедное. Пермь.

«Первый лист был создан, когда ему было 93, второй он создал в возрасте 106 
лет, и третий � в 107, в год своей смерти. Хотя и первая версия «ва» (гармония) 
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Ил. 82. Камисиро Хидехико (1792�1845). Дождь из цветов вишни. 200 х 93 см 

Ил. 83. Донг Кичанг (1555�1636). Беспорядочные записи 1. 137 х 106 см

Ил. 84. Донг Кичанг (1555�1636). Беспорядочные записи 2. 100 х 75 см

Ил. 85. Такэбэ Аятари (1719�1794). Луна. 120 х 180 см. Коллекция Надежды 
Агишевой, Россия

Ил. 86. Без названия. 180 х 120 см

Ил. 87�95. Серия «Б/у». 2008. Металл, сварка, реди-мейд. 

Ил. 87. Велосипед. 200 х 150 см

Ил. 88. Табуретка. 200 х 120 см. Коллекция М и Ю Гельман

Ил. 89. Пылесос Чайка. 170 х 150 см

Ил. 90. Фотоувеличитель. 200 х 150 см

Ил. 91. Сумки. 120 х 90 см

Ил. 92. ВСП (Вибрационный стиральный прибор). 120 х 70 см

Ил. 93. Фотобачок. 70 х 70 см

Ил. 94. Пылесос Спутник. 200 х 150 см. Фонд культуры Екатерина

Ил. 95. Вешалка. 200 х 120 см

Ил. 96�99. Παραλλάξ  (Параллакс) 2009. Пять слоев  металлической сетки, 
фанера, картон,  доски, металл. 10.2 x 6.2 х 5.7 м. Третья Московская биеннале 
современного искусства, Против исключения, Гараж, Москва

Вместо послесловия. Мих. Лифшиц
Instead of  an Afterword. M. Lifshitz



142 143

«Grundrisse» publishing house is publishing a new book by Mikhail Lifshits 
(1905-1983), Varia. It consists of  fragments from the thinker�s numerous Þ les with 
preparatory material relating to unÞ nished books.  We quote one section from 
the Þ le entitled «Ontognoseology».

Ontognoseology

Ad vocem* Nikolai Hartmann and his solution to the problem
of  knowledge. Or generally, «realism» of  this kind.  

Being is something that unites subject and object, and each of  these 
exists.  Can this serve as a basis for establishing in particular
the possibility of  knowledge and the possibility of  mutual
understanding between objects, as Hartmann thinks?

Each of  these exists, but, as forms of  being, subject and object 
cannot from the point of  view of  knowledge represent a common 
Þ eld, that is the common Þ eld of  fact. Hence the tendency to deny 
knowledge, or, rather, consciousness as such, the conscious uniqueness 
of  thought; a denial that results in the contemporary amphiboly 
[ambiguity] of  reß exive concepts and the paradox:  thought is a fact, 
but thinking about it remains a thought.

There is another and more convincing  basis for a theory 
of  knowledge where the connection between subject and object 
is not a matter of  their actuality or being, for on the plane of  being 
their commonality is checked by the obvious difference between 
the unity of  material objects and the unity of  the mental world.  
Here Kant will rule supreme, and there�s nothing you can do 
about this. 

* apropos

В издательстве «Grundrisse» вышла новая книга Михаила Лифшица
(1905-1983) «Varia». Ее составляют фрагменты из многочисленных папок 
мыслителя с подготовительными материалами к ненаписанным книгам. 
Приводим один отрывок из папки «Онтогносеология». 
                                
Онтогносеология

Ad vocem* Николай Гартман и его решение вопроса теории 
познания. Вообще «реализм» подобного рода.

Бытие есть нечто объединяющее субъект и объект, и то
и другое есть. Может ли это служить основой специально 
для обоснования возможности познания и для обоснования 
возможности взаимопонимания между объектами, как думает 
Гартман?

Действительно, и то и другое есть, но как бытие субъект
и объект не могут представлять собой общее поле с точки 
зрения познания, это есть общность факта. Отсюда тенденция 
к отрицанию познания или вернее сознания вообще, 
сознательного своеобразия мысли, что ведет к современной 
амфиболии рефлексивных понятий, то есть к парадоксу: мысль 
есть факт, но сама мысль об этом есть все же мысль.

Другой и в самом деле убедительной основой для теории 
познания является то, что связывает субъект и объект не
с точки зрения их фактичности, бытия, ибо в плоскости бытия 
их общность преграждается весьма ощутимой разницей между 
единством материальных объектов и единством духовного 
мира. Здесь будет царствовать Кант и вы ничего не поделаете.

* По поводу (лат.)
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What links subject and object from a standpoint other than that of  being 
is the rationality of  content, the law-conforming nature of  reason, 
which exist both in the material and the mental world.  Subject and 
object are identical in just one respect � that of  logos.  The only 
question is: does this identity represent the actual identity of  being 
or must it be understood as the identity of  reason, of  a rational
content?  The Þ rst direction is the one taken by objective idealism, 
that of  Hegel and classical German philosophy as a whole. Here,
a mistake occurs, in fact quite close to Hartmann�s, or, rather,
the latter�s mistake is simply a continuation of  the old idealism.  
This mistake consists in seeing the identity of  reason, of  a rational 
content in the logos of  reality as the identity of  object and subject 
in terms of  being, in factual terms. Hartmann, however, only
highlighted what Dühring had already accomplished in his
sophistical grounding of  idealism.  

The other direction is to acknowledge rational content as no more 
than itself,  as logos and obedience to law. Although it is real, 
rational content differs from actual being, The distinctiveness
of  the latter lies in its materiality.  The difference between matter 
and its law, between organization and form forms the basis for the  
further development of  the relationship between object and subject.  
There is no identity between subject and object.  This exists, rather,  
between the logical law of  being, its rationality, and our reason. 
To be more exact, our reason is a repetition, a concentration, 
a special expression of  the rationality of  the world.

The possibility of  knowledge is founded in itself.   We are unable
to leap beyond the limits of  thought � Kant was quite right � and
the present endeavour by irrationalists to do so is complete nonsense, 
developing in the most idiotic way the very amphiboly which Kant 
thought he had dispatched, and which materialism has overcome

То, что связывает субъект и объект не с точки зрения бытия есть 
разумное содержание, закономерность разума, которая есть
и в материальном бытии, есть и в духовном. Субъект и объект 
тождественны только в одном отношении � в отношении 
логоса. Вопрос заключается только в том, представляет 
ли это тождество фактическое тождество бытия или его 
нужно понимать именно как тождество в разуме, в разумном 
содержании. Первый путь есть путь объективного идеализма, 
путь Гегеля и всей классической немецкой философии. Здесь 
совершается ошибка, собственно говоря, близкая к ошибке 
Гартмана, вернее ошибка последнего есть просто продолжение 
старого идеализма. Ошибка эта состоит в том, что тождество 
в разуме, в разумном содержании, в логосе действительности  
принимается за тождество объекта и субъекта в смысле бытия, 
в смысле фактическом. Гартман только обнажил, как, впрочем, 
это сделал уже Дюринг, эту софистическую основу идеализма.

Другой путь  это � признать, что разумное содержание есть 
только разумное содержание, только логос, закономерность,
не само фактическое бытие, хотя оно есть. Разница 
фактического бытия в его материальности. Разница между 
материей и ее законом, устройством, формой � есть основа 
дальнейшего развития между объектом и субъектом. 
Существует тождество не между субъектом и объектом, а между 
логическим законом бытия, его разумностью и нашим разумом. 
Точнее говоря, наш разум есть повторение, концентрация, 
особое выражение разумности мира.

Обоснование возможности знания дано в нем самом. 
Мы не можем выскочить за пределы мысли � это у Канта 
не ложно и стремление преодолеть это со стороны современных  
иррационалистов есть совершенный вздор,  который по-дурацки 
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in its own manner.  Kant�s amphiboly cannot be overcome by any attempt
to improve on it in the manner of  the irrationalists, who reduce 
consciousness to fact (just as in the older variant of  amphiboly, the real 
world was reduced to logic). It can only be overcome by recognizing 
that we cannot think outside of  thought, from which it follows that 
we can only deÞ ne the laws of  the world as lawful, and understand reason 
simply as rational content.  This is a tautology, but a salutary one.

«I think, therefore I am.»  If  this is to be understood as 
a conclusion, as if  thinking were the very essence of  existence, 
it is not logically convincing.  «I walk, therefore I am.»  This too
is a sufÞ cient argument for establishing the fact of  my existence.  
But in thinking I have a faculty which allows me to validate the fact 
of  my existence, whereas in walking I have no such faculty.  
It requires another faculty, namely thinking.  If  I have a faculty that 
validates not only that I am, but enables me to think being, then one 
can say «I think, therefore being is thinkable.» Thinkableness 
is an objective faculty of  being, and we can logically infer this 
faculty from our ability to think.  And this is the only ultimate
logical conclusion within the conÞ nes of  logic and the conÞ nes 
of  thought. Beyond this, there is just beating about the bush.  
If  you were to say «I think,» not, perhaps, knowing that being
is thinkable, then the answer is clear: your very doubting of  the 
possibility of  knowledge or thought is in itself  an example 
of  thought and knowledge.

You can�t leap away from thought just as you can�t escape a fact. 
It is worth pointing out here that thought has as much claim 
to existence as being, but only as thinkable being. In all of  this there
inheres an element of  the old ontology, of  the old identity
of  being and thought, but � as has been shown above � with this 
difference: that being and thought are identical not in being, not

развивает именно ту амфиболию, которую Кант считал 
устраненной, а материализм преодолевает по-своему. 
Преодоление этой амфиболии Канта не в развитии 
ее на иррационалистический лад, не в фактизации сознания  
(подобно тому, как  в старом варианте  амфиболии реальный 
мир логизировался), а в том, что мы не можем мыслить иначе 
как посредством мышления, мы не можем, следовательно, 
определить закономерность мира иначе как закономерность, не можем 
понять разум иначе, как разумное содержание. Это - тавтология, 
но  спасительная. 

«Я мыслю � следовательно, я существую». Если 
понимать это как вывод, будто мышление является самой 
природой моего существования � здесь нет логической 
убедительности. «Я гуляю � следовательно, я существую». 
Это � тоже достаточное основание для констатирования 
факта существования. Но я мыслю, следовательно, у меня 
есть свойство констатировать факт моего существования, 
а гуляние не есть такое свойство. Оно нуждается в другом 
свойстве, которое и есть мышление. Если же у меня есть 
свойство не только быть, но и мыслить бытие, то «я мыслю, 
следовательно, бытие мыслимо».  Мыслимость бытия есть 
его объективное свойство, и это объективное свойство 
мы можем вывести логически из того факта, что мы мыслим. 
И это единственный последний логический вывод в пределах 
логики, в пределах мысли. Дальше начинается простая жвачка. 
Если же вы скажете, что я мыслю, быть может, не имея данных 
о том, что бытие мыслимо, то ответ ясен: само сомнение 
в возможности знания, мышления � есть мысль, есть знание.

Выскочить из мысли нельзя так же как нельзя выскочить
из факта. Вот где уместно соображение о том, что мысль есть, 
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in actuality, but in logos, in the rational content of  the two domains.  
In the sphere of  being they differ and are divided off  from one 
another.    

Lenin�s words come to mind here � that the difference between
the objective and the subjective is not so very great.  

The question, therefore, is whether the problem gets transposed 
from the border between consciousness and being to the border 
between being and its rational, logical content, or, if  you like, form.  
But this can be resolved more simply, for the cursed gulf  separating 
the subjective world from objective reality can be left behind. 
We are here entirely in the sphere of  the objective or, more 
accurately,  in the sphere where objective thinkablity passes without 
difÞ culty into subjective thought � in the senses both of  historical 
development and objective content.  This question is resolved
in the same manner as it was back in the Renaissance by the natural 
philosophers in their refutation of  Aristotle.

Translation: Stanley Mitchell

как и бытие. Но она есть как мысль, следовательно, бытие 
мыслимо.  Во всем этом есть элемент старой онтологии, 
старого тождества бытия и мышления, но � как уже указывалось 
выше � с той разницей, что бытие и мышление тождественны 
не в бытии, не фактически, а в логосе, в разумном содержании 
того и другого, в бытии же они различны и грань между 
ними есть. 

Здесь можно вспомнить Ленина, его мысль о том, что разница 
между объективным и субъективным не чрезмерна.

Вопрос заключается в том, не переносится ли, таким образом, 
затруднение с границы между сознанием и бытием на границу 
между материальным бытием и его разумным, логическим 
содержанием, или, если хотите, формой? Но это решается 
легче, ибо проклятая пропасть субъективного мира
и внешней реальности � позади. Здесь мы целиком в области 
объективного или, вернее, в той области, где объективная 
мыслимость без затруднений переходит в субъективную 
мысль � как в смысле исторического развития, так и в смысле 
объективного содержания. Этот вопрос решается так, как его 
решали еще натурфилософы Возрождения против Аристотеля.
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