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НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЮ ЭТОЙ КНИГИ

Как-то в разговоре с Михаилом Александровичем я сказал, что 
идеи украсть нельзя, на что он живо возразил: «Ещё как можно!» 
Ему ли было не знать об этом? Мысли, рождённые очень рано 
(программная работа Лифшица «Диалектика в истории искус
ства» написана в 1927 году, когда автору шёл 22-й год), отста
иваемые с немалым риском в идеологических баталиях 30-х 
годов, были присвоены его оппонентами с обезоруживающей, 
скажем так, простотой. В истории идей бывало, что «власти
тели дум» бегали со своими стеклянными бусами, не замечая 
сундуков с драгоценностями. Когда же эти сундуки приобрета
ли рыночную ценность, их немедленно изымали у владельцев. 
Таковы, по выражению Гегеля, законы «духовного царства живот
ных». Увы, первоначальное отрицание частной собственности, 
как предвидел Маркс, оказалось возрождением всей гнусности 
частной собственности, что с трагической ясностью обнару
жилось в наши 20-30-е годы.

Разумеется, для того чтобы отобрать идеи, надо было оклеве
тать их автора и предать его забвению. Один известный и даже 
(что довольно странно в наши дни) порядочный искусствовед 
очень удивлялся, узнав, что имя Лифшица каким-то образом 
связано с творчеством Андрея Платонова. Ведь для современ
ного «просвещённого» сознания эти имена остаются полярно 
противоположными. В недавней передаче «Апокриф» (январь 
2011 г.) на телеканале «Культура», посвящённой АЛлатонову, ни 
один из авторитетных учёных (издателей его собрания сочине
ний) и писателей (в передаче принимал участие создатель его 
биографии, недавно изданной в серии «ЖЗЛ») не упомянул ни 
Лифшица, ни друга Платонова И.А. Саца, ни Елены Усиевич, опу
бликовавшей в 1938 году статью в защиту А.Платонова, где было 
чёрным по белому написано: «Наиболее талантливым среди
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МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

писателей является у нас Андрей Платонов»*. Да, законы круго
вой поруки действуют неумолимо: нарушишь заговор молча
ния -  будешь выкинут из «порядочного» общества.

А что же остаётся делать тем, у кого сундуки с драгоценностями 
отобрали? Идеи не камешки, а нечто живое, и если вашего ребён
ка схватили и тащат грабители, вы не станете тянуть его с той же 
силой в другую сторону, опасаясь, что он будет разорван на части. 
Мих. Лифшиц не взывал к совести кота Васьки, напоминая ему, 
кто в 30-е годы защищал Платонова, Зощенко (как это делал его 
друг И.Сац), ПВасильева (как это делала ЕУсиевич, кстати, открыв
шая поэта АТвардовского). Он пальцем не пошевельнул, чтобы 
разоблачить откровенный плагиат академика и Героя Соцтруда 
М.Б. Храпченко (в его книге о Гоголе, см. об этом более 
подробно”). Наверное, так можно было сохранить чувство соб
ственного достоинства в век, когда приличные люди делали вид, 
что «никакого Лифшица не было». Но не странно ли это всепро- 
щенчество и чем объясняется оно, кроме презрения к воровато
му парвеню?

По-моему, сознанием, что украденный ребёнок искалечен, раз
вращён и унижен. Как спасти его? Это проблема не одного только 
Мих. Лифшица и его прямых наследников. Сегодня это проблема 
прежде всего для нас, живущих в России и далеко за её предела
ми. Потому что речь идёт о спасении всего живого, что родилось 
в XX веке в муках и ценой немыслимых жертв. А что родилось, 
но было искалечено и, может быть, даже безнадёжно погубле
но? «Невыносимость мировой казармы, -  писал Мих. Лифшиц 
в 1967 году, -  создала в наши дни громадную массовую силу, пуга
ющую обывателя и действительно чреватую большими бедами, 
если она не получит свободного выхода. Но эта сила является также 
великой надеждой человечества. Она способна порвать кровавую

*УсиевичЕ. Разговор о герое //Литературный критик. 1938. № 9-Ю.
С. 171. Надо заметить, что эти слова Усиевич всё же процитированы 
в книге о Платонове из серии «ЖЗЛ» вскользь, между прочим, как некий 
казус, не стоящий особого внимания. Однако скрываемое начинает со 
временем медленно, но все же всплывать. Так, в НЛО в 2011 году появ
ляется статья «Платонов и Лукач», в которой автор пытается понять 
творчество Платонова, по крайней мере его литературно-критические 
работы, в контексте идей Лукача, Лифшица и «течения» (Н.Полтавцева. 
Платонов и Лукач. НЛО, № 107).

**Арсланов В.Г. Постмодернизм и русский «третий путь». Tertium datur 
российской культуры XX века. М.: 2007. С. 274-280.
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сеть международных несправедливостей, поднять людей над уров
нем их борьбы за преимущества, карьеру, существование, спло
тить их в большинстве, несмотря на все различия, единой волей 
к светлой деятельности. Это возможно. Хотите видеть пример 
такого чуда? Взгляните на Октябрьскую революцию»*.

Не хотят видеть. Хотят затоптать и предать забвению. 
Разумеется, причина не в инфернальной злобе или обыкно
венной глупости (хотя, как известно, если боги хотят кого-либо 
погубить, они отнимают у него разум). Раскололась сама реаль
ность и концы с концами не связываются, одни социальные 
силы тянут в одну сторону, другие -  в противоположную. 
Кто прав? Но бывает и так, что неправы обе стороны, а выход 
в третьей силе, которой пока не видно, она медленно созрева
ет в «подземном мире», и рождению ее препятствуют те, что 
на поверхности. Как бы то ни было, но Лифшиц бросил вызов 
и ортодоксам, и либералам. Он эпатировал и тех, и других. Своим 
памфлетом 1966 года «Почему я не модернист?» он поссорился 
с советской либеральной интеллигенцией. Она ответила кле
ветой, фактически войдя в тайный сговор с теми ортодоксами, 
которые, как В.Ермилов и М.Храпченко, уничтожали Лифшица 
в 30-50-е годы. Он отдавал себе отчет в том, какой ценой при
дётся заплатить за нанесенную им пощечину вкусу ценителей 
Малевича и Пикассо. Хотя спор о вкусах всегда очень болезнен, 
речь на самом деле шла о другом, главном вопросе, который 
в предсмертной незаконченной статье 1983 года сформулиро
ван Лифшицем так: либо радикальное реформирование эконо
мики на основе союза производительного населения страны 
с Западом против отечественной бюрократии и мафии, или 
же союз верхов, сросшихся с бандитскими низами и теневой 
экономикой, с Западом против производительного населения 
страны (всех, кто производит реальные ценности, материаль
ные и духовные). Теперь уже имеющим глаза ясно, какой союз 
реально осуществлен в России при самой деятельной поддерж
ке нашей свободолюбивой интеллигенции. Но и в наши дни 
страх перед возможной солидарностью всех оскорбленных 
и униженных настолько велик, что истеблишмент не останав
ливается перед крайними средствами -  неуклонным сокраще
нием производительного населения страны, превращением

*Лифшиц Мих. Нравственное значение Октябрьской революции // 
Лифшиц Мих. Собр. соч. в трёх томах. T. III. М.: 1988. С. 258.
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его в бомжей и люмпенов, мечтающих о подачках и порногра
фических зрелищах. Зачем нефте- и газодобывающей стране 
«излишняя биологическая масса»?

Медленная порча, о которой идёт речь, начинается с головы -  
и нашей с вами головы тоже. Тайна XX века, тайна власти над 
умами, согласно Мих. Лифшицу и ДЛукачу, -  управляемый бунт 
как источник фашизма и фашизоидных черт советской систе
мы, источник и современного мусульманского движения, во 
многом справедливого в своих истоках и ложного по форме, 
как всякая религия. Интеллектуальный «Великий отказ» -  тоже 
разновидность ложного протеста: мы бунтуем против «невыно
симости мировой казармы», но наш протест странным образом 
разрушает истину, добро и красоту, нимало не угрожая реаль
ной власти мафиози. Почему же? Прежде всего потому, что, по 
словам ПЛафарга, которые любил цитировать Мих. Лифшиц 
в своих лекциях второй половины 30-х годов, истина, добро 
и красота стали великими проститутками нашего времени. Что 
же из этого следует?

В письмах к Мих. Лифшицу я не соглашался с его критикой 
авангарда и теорией реализма. Эти идеи казались практически 
неотличимыми от той галиматьи, что можно было прочитать 
в учебниках и услышать на лекциях в институте. Они были 
испорчены до неузнаваемости, но, увы, в то же время узнаваемы: 
официальная советская эстетика и идеи «течения» 30-х годов 
походили друг на друга как порнозвезда -  на богиню красоты, 
которая воспринимается сегодня как вышедшая из моды краса
вица во вкусе дедушек и прадедушек. Сравните число любите
лей порнофильмов с количеством почитателей художествен
ной классики! Впрочем, «воскресный посетитель Третьяковской 
галереи» (Мих. Лифшиц) тут ни при чем*: в сознании интеллек
туалов классическое искусство прежде всего слилось с ложной 
маской счастья, которую демонстрирует улыбка кинозвезды 
с обложки иллюстрированного журнала, по удачному выра
жению ТАдорно. Так, в сознании интеллектуалов, доросших,

'Кстати, на недавнюю выставку ИЛевитана в Третьяковской галерее 
(на Крымском Валу) было настоящее паломничество, в течение несколь
ких месяцев в очереди надо было выстоять более часа, а то и двух, причём 
количество посетителей не уменьшалось к концу действия этой выстав
ки, а только возрастало. И это несмотря на неутихающий шум по поводу 
«смерти» искусства, в особенности -  русского реализма XIX века.
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кажется, до идей «течения» 30-х годов, Лифшиц -  создатель 
советской эстетики. Но если мы здесь поставим точку, вместо того 
чтобы начать думать над судьбой и смыслом идей Лифшица, 
судьбой марксизма, судьбой, в конце концов, страны, то упо
добимся тем глубокомысленным господам, для которых, скажем, 
шекспировская Джульетта и продажная девка -  одно и то же*.

Я не придумал этих «глубокомысленных господ». По сути, 
главная идея ТДцорно, лидера неомарксизма, сводится к призыву: 
долой истину, добро и красоту, ибо они -  проститутки! (Долой, 
заметим мы в скобках, на этих же основаниях и Лифшица! -  
вывод нашего отечественного бомонда.) Долой классическое 
искусство! А что взамен? Тотальное Ничто, бунт вместо рево
люции. В проповеди этого Тотального Ничто едины и ультра
левые и ультраправые, и Адорно и Хайдеггер, и член компар
тии Франции Пикассо и убеждённый итальянский фашист 
Маринетти. Идейный вдохновитель «красных бригад» и совре
менного антиглобализма харизматический А.Негри, отси
девший семь лет в итальянской тюрьме, и его соавтор амери
канский литературовед М.Хардт также, по сути, проповедуют 
адорно-хайдеггеровское Ничто. А к ним присоединился 
переводчик и знаток Хайдеггера отечественный православный 
философ В.В. Бибихин. И если бы только он! Звенящая пусто
та Пелевина и Сорокина, переворачиваясь и перевоплощаясь 
в нечто идеологически противоположное -  в почти социа
листические идеи лауреата «Букера», разоблачителя «право
славного блуда» М.Елизарова, точно так же оглушает, лишая 
способности услышать слова, сказанные просто, «в первой 
интенции», без шоковых эффектов и обезьянничания. Есть от 
чего голове закружиться! Разве можно перекричать авторитетов,

*В упомянутой выше статье Н.Полтавцевой читаем: «...именно в круге 
деятельности «течения» Лукача-Лифшица закладывался и активно обсуж
дался основной корпус эстетических и философских идей и концепций, 
ставший потом во многом основой советской марксистско-ленинской 
эстетики и, следовательно, главной версией интерпретационного кода 
“соцреализма”».

И верно, да скверно! -  как писал сам Лифшиц, терпеливо объясняя 
читателю ещё с середины 30-х гг., почему «советская марксистско-ленин
ская эстетика», «советский марксизм» Митиных и Федосеевых, соцреа
лизм «служителей культа собственной личности» -  это не реализм вовсе 
и не марксизм, и не эстетика, и не философия в строгом смысле слова, 
а, как он выразился однажды, -  «морософия».
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идеи которых проникают в наши головы отовсюду: и из книг 
вдумчивых интеллектуалов, и посредством наглых откровений 
и жестов телеведущей?

Перекричать невозможно, да и не надо. Слишком гром
кие крики так же ослабляют слух, вплоть до полной глухоты, 
как и адорно-пелевинская пустота, как сексуальная револю
ция убивает способность любить -  даже в самом примитив
ном, физиологическом смысле (о чём говорит статистика). 
Кричать не надо, надо предоставить слово фактам. Они сви
детельствуют, что украденный ребёнок умер, в чём нет ника
кого сомнения. Рухнула официальная советская идеология, 
рухнула идея реализма в искусстве, авангард и постмодернизм 
заполонили всё. Но в этом есть и своя положительная сторона: 
выходит, что идеи всё-таки украсть нельзя, украденная идея 
рано или поздно умирает, оставляя после себя только трупный 
запах... И потому украденное логикой вещей неизбежно воз
вращается к их законным владельцам. Нет сегодня желающих 
отстаивать «высокий реализм» в искусстве и философскую идею 
мимезиса, кроме явных маргиналов (весьма прибыльно своей 
маргинальностью торгующих): провокаторов-пересмешников 
пост-пост-модернистов. Даже КПРФ, спекулирующая на марк
сизме и советском прошлом, бочком-бочком, а движется 
к «православию, державности, народности», отказавшись 
от идеи революции, тогда как православные пастыри созна
ются в своей любви к Малевичу.

Так как же вернуть брошенному и оклеветанному ребён
ку право на жизнь? Ответ на этот вопрос должна дать реаль
ность. Но сегодня она безмолвствует. Впрочем, на выжжен
ной, мёртвой почве внимательный взгляд все же может раз
личить первые признаки чего-то иного. Они очень слабы, 
но они есть. В Интернете промелькнули заметки о том, что 
Лифшиц становится «модным» философом. Мода -  это, конеч
но, плохо, ибо самый печальный из всех возможных сцена
риев, на мой взгляд, -  превращение Лифшица в суперзвезду. 
Может быть, и этот способ глумления над идеями «течения» 
30-х годов предстоит пережить: не один раз право на жизнь 
приходилось отстаивать, пройдя испытание не только огнём 
и водой, но и медными трубами.

Мих. Лифшица начали хоронить ещё при его жизни, утверж
дая, будто его идеи умерли и уже никому не интересны. С ним 
торжественно «прощались» в период перестройки, в 80-е и 90-е
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годы*. На издание его книг ни РГНФ, ни другой какой-либо госу
дарственный или научный фонд России не выделили ни копейки 
(также, кстати, как и КПРФ, несмотря на обращение к ГЗюганову). 
О нём предпочитают молчать средства массовой информации. 
А книги его, тем не менее, выходят одна за другой и даже, как 
в позапрошлом 2010 году, по нескольку изданий в год -  в том 
числе монография «Михаил Александрович Лифшиц», создан
ная и опубликованная Институтом философии РАН. Выходят, 
как сказал бы сам Мих. Лифшиц, «по щучьему велению». Правда, 
и клевета не утихает**.

В пред лагаемом вниманию читателя сборнике помещены статьи 
и материалы Мих. Лифшица 30-х годов, а также его беседы с Ласло 
Сиклаи 1974 года (опубликованы в Венгрии в 1989 году). В центре 
«Бесед» -  воспоминания о «течении» 30-х годов, о встрече и творческом 
содружестве Мих. Лифшица со всемирно известным философом 
Георгом (Дьердем, или Дёрдем) Лукачем. Это богатый содержанием 
сюжет, пока ещё практически не исследованный и непонятый (шаг 
к его осмыслению -  издание*** «Переписки» Лифшица и Лукача).

'«Прощание с Лифшицем» -  такой подзаголовок был у большой статьи, 
написанной бывшим функционером ЦК КПСС и большим либералом 
В.М. Полевым, известным искусствоведом (см.: Полевой В. Опыты анти
эстетики // Советская культура, 1991 г., 13 апреля. С. 4).

"Так, в Интернете появилась следующая заметка (от 25 сентября 
2009 г.): «Скупые сведения энциклопедического характера о Лифшице 
разбавляются лишь редкими анекдотами, вроде того, что мне недав
но рассказал Борис Куприянов, участник проекта «Фаланстер». Дескать, 
однажды служил Лифшиц директором Третьяковки, а поскольку вре
мена были неспокойные, шла война, то все музейные сотрудники были 
переведены на казарменное положение. Директору отчего-то доста
лось флотское звание капитана второго ранга. И вот ответственный 
коммунист и патриот Лифшиц ходил на службу в Третьяковку в полном 
парадном обмундировании...» (Кирилл Мартынов, преподаватель Выс
шей школы экономики, обозреватель). Но, слава богу, теперь опубли
кованы документы военного архива (в указанной выше книге ИФ РАН 
«М.А. Лифшиц»), свидетельствующие, что Лифшиц с первых месяцев 
войны служил в Пинской флотилии, затем потопленной немцами, вы
ходил из окружения, был поставлен в яму для расстрела, ранен. Прав
да, можно было при желании узнать об этом и раньше, в том же Интер
нете. Между прочим, и директором Третьяковки Лифшиц тоже никогда 
не был (до войны, с 1938 по 1941 г., являлся заместителем директора 
по научной части).

***Си.ЛифшицМих.,ЛукачД. Переписка. 1930-1970. Grundrisse. М.: 2011.
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На мой взгляд, состоялась символическая встреча интеллектуаль
ного Запада и России (Востока). Символическая потому, что в этом 
частном явлении отразились события грандиозные: вступление 
России на арену мировой истории, в которой она в XX веке сыгра
ла определяющую роль, в том числе и в сфере экономической 
жизни. Лукач приехал в 1930 году в Советский Союз в состоянии 
творческого кризиса, о чём он сам позднее неоднократно гово
рил и писал, и вывел его из этого состояния в том числе и «нео
жиданный счастливый случай» -  встреча с Лифшицем, который 
был на момент встречи почти вдвое моложе Лукача. Факт удиви
тельный, свидетельствующий, конечно, не о сверхчеловеческой 
суггестии Лифшица, а о том, что в СССР, в молодых людях, кото
рых Лукач здесь встретил, воплотилось то, что позднее Лифшиц 
назовёт «займом у бесконечности» -  сгусток энергии и мысли, 
рождённой Октябрём.

Таково полученное нынешним поколением наследие. Совла
дает ли оно с ним, сумеем ли мы его освоить и оживить или 
будем всё более и более погружаться в ситуацию «холерного 
бунта»? Вопрос не праздный, ибо предсказанное Лифшицем 
полвека назад явление чёрта в образе черносотенца, сбросив
шего с себя либеральную маску, -  повседневный и очевид
ный факт нашей политической и интеллектуальной жизни. 
На телеканале «Культура» авторитетнейший либеральный 
литературный критик Б.Сарнов открыл серию своих передач 
«Сталин и писатели» цитатой из В.И. Ленина, который якобы 
сказал, что в будущем искусство будет вырезано из коммуни
стического общества как слепая кишка. Эта цитата -  она най
дена Сарновым в воспоминаниях КХАнненкова, ненавидев
шего Ленина, -  отнесена Интернетом к числу «сомнительных 
или не вызывающих доверия источников». Но Сарнов пре
подносит её как слова, несомненно принадлежащие Ленину 
и без всяких оговорок, без ссылки на ее весьма сомнительный 
источник, несмотря на то, что всё написанное самим Лениным 
по поводу искусства является живым опровержением выдум
ки Ю.Анненкова и Б Сарнова. Так на наших глазах появляется, 
наряду со «странным типом болыпевика-черносотенца», с боль
шой тревогой подмеченным Лениным в 20-е годы, а ныне став
шим пропагандистским клише, не менее странный и не менее 
реальный образ «либерала-черносотенца», сторонника импе
рии, манипулирующего массами посредством приёмов геббель- 
совской пропаганды. И с таким бесстыдством, что не стесняется
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демонстрировать эти приёмы зрителю канала «Культура». А чего 
стесняться, если элитарная публика спокойно проглатывает 
любую ложь, не подавившись и не поперхнувшись*?

Впрочем, не всё так плохо. Напротив, в определённом смысле 
очень даже неплохо. Всесильная и непобедимая советская бюро
кратия, окончательно порвав с народом, которому вынуждена 
была служить, став наконец-таки классом, показала всему миру, 
что она -  вовсе не класс. Никогда в истории господствующие 
классы, если они заслуживали такого названия, не были просто 
мародёрами и грабителями. В жизнеспособный класс хозяева 
жизни могли сплотиться только тогда, когда им удавалось орга
низовать общественное производство по крайней мере науровне 
своего времени. И создать великую культуру -  античную (рабов
ладельческую), дворянскую, буржуазную. Причём великой и под
линной эта культура господствующих классов становилась тогда, 
когда она парадоксальным образом представляла собой 
форму народной культуры. Вот в чём заключалась идея «вели
ких консерваторов человечества», выдвинутая Мих. Лифшицем 
в 30-е годы. Так, дворянский поэт Пушкин в своём аристокра
тизме, по мнению Белинского, более народен, чем замечатель
ный поэт-самоучка Кольцов.

Эта идея «течения» помогает сегодня увидеть свет в конце тонне
ля, постигнуть очередную хитрость истории. «Демократы» думали, 
что 91-й год -  победоносная революция против советской бюро
кратии. А теперь все видят, что это была контрреволюция совет
ской бюрократии, сросшейся с бандитами, напоминающая двор
цовый переворот, ибо революция передаёт политическую власть

*АКузнецова в библиографическом обзоре журнала «Знамя» (2009, 
№ 10) приписала Мих. Лифшицу идиотские слова, над которыми 
он на самом деле иронизирует, то есть истолковала его с точностью до 
наоборот и сделала на основании этого категорический вывод: «А ведь 
почти убедили, что он (Лифшиц. -  В.А.) умница». В ответ на моё письмо 
в редакцию (оно осталось неопубликованным), признав свою факти
ческую неправоту, АКузнецова обвинила в своём (опубликованном 
в журнале -  2010, № 2) ответе меня в «конспирологии», которая, по её 
мнению, есть «устаревший стиль мышления, характерный для современ
ников Лифшица и только им простительный». Итак, требовать элемен
тарной порядочности, соответствия фактам и смыслу рецензируемого 
текста -  это, оказывается, устаревший стиль мышления, а перевирать 
этот текст и делать на таком научном базисе уничижительные выводы, 
не давая при этом слова оппонентам, -  стиль новый и прогрессивный.
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от одного класса к другому, а дворцовый переворот -  от одной 
верхушечной группировки к другой. Правда, для того чтобы 
сохранить в своих руках власть, советской бюрократии пришлось 
пожертвовать тем организмом, паразитическим наростом на 
котором она являлась, -  советским строем. Увы, к тому времени 
уже выродившимся. Поэтому ельцинский дворцовый переворот 
имел некоторые важные признаки революции, точнее контрре
волюции, призванной спасти бюрократию и обслуживающие её 
слои, в том числе советскую элитарную интеллигенцию (и либе
рального, и «патриотическо»-державнического толка -  двух 
церквей, по словам Мих. Лифшица, заключивших между собой 
негласный союз). Революция отличается от спровоцированного 
верхами бунта и дворцового переворота внезапным пробужде
нием способности масс к самоорганизации, к наведению поряд
ка. Она -  «сила хранительная», возвращающая жизнь разлагаю
щемуся обществу Справедливость этой идеи вновь подтверждена 
недавними событиями в Тунисе и Египте (как, впрочем, и справед
ливость того, что каждая революция должна уметь себя защищать 
от опасности перерождения). Тогда как ельцинская псевдорево
люция фактически отобрала у нашего общества даже те слабые 
и во многом иллюзорные возможности контроля государствен
ной власти снизу, которые ещё оставались от советских времён.

1991 годзаставил советскую бюрократию из паразитического 
нароста превратиться в социальный класс или, по крайней мере, 
попытаться это сделать. В известном смысле это была вынуж
денная контрреволюция. Она привела к тому, что паразитировать 
на социализме и воровать у него (как материальные ценности, 
так и идеи) бюрократия и её идеологическая обслуга прежним 
образом уже не могли и потому вынуждены были для своего спа
сения раскрыть своё истинное лицо. Ведь, по сути, говоря слова
ми Лифшица, советский правящий слой -  это «мелкие лавочники, 
наряженные коммунистами». Теперь маску пришлось сбросить, 
«коммунистическая сволочь» (Ленин), пытаясь стать нормаль
ным господствующим классом, предложила обществу свои соб
ственные идеи и идеалы -  грабительские, мародёрские. Результат 
во всех сферах общественного производства, от материального 
до духовного, очевиден даже для самих мародёров, монополизи
ровавших все средства массовой информации.

Нельзя украсть ни идеи, ни революцию. Верность этой макси
мы доказывается от противоположного -  фактами беспрецедент
ного по наглости и масштабам воровства, когда обворованными
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оказываются не только великие мыслители, но и великие рево
люции. Однако приходит время, и на воре шапка начинает 
гореть. И тогда вору не остаётся ничего другого (см. памфлет 
Лифшица «Безумный день, или Женитьба Фигаро»), как кри
чать: «Держи вора!» Кажется, сама история помогла партийным 
ворам в союзе с уголовниками блестяще осуществить эту опе
рацию в 80-90-е годы. Но господа-победители не поняли, что 
попали в мышеловку.

«В нашей стране нужно жить долго!» -  писал Лифшиц в автоби
ографических заметках и продолжал: «Кто это сказал? Не помню, 
но сказано верно. Смотришь, до чего-нибудь и дожил. Но очень 
долго нужно жить»*. Идеям для долгой жизни иногда бывает суж
дено пройти испытание не только огнём, водой и медными тру
бами, но и забвением. Однако приходит время, и к забытым идеям 
устремляется сама реальность, ибо она просто не может понять 
себя и стать действительностью без возвращения к несправедли
во забытому и извращённому. Таково одно из положений онтог
носеологии Мих. Лифшица, в справедливости которого наше 
общественное сознание начинает убеждаться.

В.М. Герман, А.М. Пичикян и В.Г. Арсланов приносят благо
дарность группе «Левая оппозиция» (Украина), А.С. Стыкалину 
и А.П. Ботвину за товарищескую помощь, без которой насто
ящая книга не могла бы быть создана и опубликована, а также 
Культурному, научному и информационному центру Венгрии 
в Москве (директор Иштван Надь), Архиву Лукача в Будапеште 
и лично проф. Л.Сиклаи, представителю Венгерского государ
ственного архива в Москве Еве Марии Варге и зав. кафедрой 
Будапештского университета проф. Т.Краусу.

В. Арсланов

'Лифшиц Мих. Varia. М.: 2010. С 88.



БЕСЕДЫ МИХ. ЛИФШИЦА С Л.СИКЛАИ

В конце 1974 года, находясь на лечении в Венгрии, 
M A Лифшиц неоднократно встречался и беседовал с вен
герским философом Ласло Сиклаи. Отдельным изданием 
текст этих семи бесед вышел в Венгрии в 1989 году. Ниже, 
с любезного согласия Л.Сиклаи, они впервые публикуются 
на русском языке (Составитель).

Беседа первая (ноябрь 1974 года)
-  Дорогой Михаил Александрович! Мне кажется, что 

если непредубеждённый читатель или исследователь 
перелистает все Ваши труды, с первой статьи 1927 года1 
до последней книги «Незаменимая традиция»2, то ему 
бросится в глаза строгое единство, характеризующее 
Ваше творчество в целом, несмотря на широкий охват 
проблем. Единство -  это, конечно, не однообразие. Оно 
заключается не в том, что Вы старались построить 
некую систему эстетики в академическом смысле, а нао
борот, оно, мне кажется, определяется тем, что для 
Вас эстетика неотделима от революционной сущно
сти, политического духа, общественных идеалов марк
сизма. Инее тематическом отношении, но по сути дела 
она служила и служит всегда полем борьбы за сохране
ние и утверждение марксистских и ленинских принци
пов в эстетике. Как Вы считаете?

-  Знаете, в настоящее время быть вполне единым немод
но. И, может быть, то качество, которое Вы мне приписыва
ете, то есть сохранение единства личности на протяжении
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уже, к сожалению, довольно длительного времени, явля
ется каким-то недостатком моей натуры. Действительно, 
я ощущаю в себе некое постоянство содержания, что, 
видимо, выражается и в том, что за исключением срав
нительно небольших условностей времени, условностей 
разных периодов, через которые я прошёл, в общем мне 
не приходилось отказываться от своих взглядов и что-то 
значительно в них менять. В конце концов, необходимые 
изменения относятся больше к вопросам стиля, чем к содер
жанию. Повторяю, я не знаю, может быть, это и недостаток.

-  Что касается содержания, я думаю, что тут тоже 
есть определённое единство. Для Вас эстетика всегда 
открывала поле философско-эстетической критики, где 
ставятся острые политические, эстетические, художе
ственные вопросы в их полнейшем единстве.

-  Вы знаете, конечно, что у такой популярной школы 
XX века, как учение о «geistes geschichtliche Methode»3*, 
был исходный принцип -  каждого автора, сколько-нибудь 
определённо заявившего о своей личности, нужно рас
сматривать как плод распространения, развития, орга
нического роста первоначального явления, лежащего 
в основе всего его существа. Это так называемое «Urerlebnis», 
первопереживание, в отличие от последующих насло
ений, которые представители школы Дильтея называли 
«Bildungserlebnisse», -  что-то возникшее в результате разви
тия, может быть, отчасти искусственное, во всяком случае, 
требующее либо оперативного удаления, либо, по крайней 
мере, прозрения сквозь эту оболочку, чтобы дойти до пер
воначального ядра. Несмотря на то что формы применения 
подобного метода, да и сам он, по существу, несут в себе 
известную односторонность и связаны с более или менее 
определённо выраженным идеализмом в анализе исто
рии культуры, что-то разумное, какое-то положительное 
содержание в этом взгляде есть. И позиция материализма

'Духовно-исторический метод. (Нем.)
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отличается от этого взгляда не тем, что она исключает 
наличие в натуре каждого писателя единого зерна, едино
го начала (которое Белинский вслед за Гегелем называет 
патосом*), а тем, как следует понимать источник, начало, 
исходный пункт первоначального переживания.

- Н о я  думаю, что такой патос, такое первоначаль
ное переживание вытекало у Вас всё-таки из историче
ских условий. Когда я читаю Ваши труды, у меня такое 
чувство, что Вы всегда старались излагать теоретиче
скую линию Ленина, которая идёт ещё от революцион
ных демократов.

-  Я бы сказал даже, что в те немногие минуты, кото
рые я мог уделить в моей жизни размышлениям над соб
ственной персоной (над этим самым интересным для нас 
предметом), мне всегда становилось ясно, что я являюсь 
функцией или рупором определённой ситуации, опреде
лённых обстоятельств. Такой перевод понятия «Urerlebnis» 
на язык материализма вообще необходим в истории куль
туры, в истории идеологии и литературы.

Без выявления патоса, который стоит за каждой мысля
щей головой, его зерна в реальной действительности, то 
есть ситуации, рупором которой является автор, без этого 
трудно вообще понять, мне кажется, и частные момен
ты его деятельности. Даже повседневная жизнь писателя 
также является притчей, подтверждением заданной ему 
точки зрения. Не в том смысле, что он живёт согласно своей 
философии, а в том, что и сама философия его, и поступ
ки в различных жизненных обстоятельствах, и усвоение 
им опыта прошлого, и любовь, и семья, и вся жизненная 
«Lebenshaltung»**, весь образ жизни вплоть до мелких слу
чайностей -  всё это совсем не случайно, а носит скорее 
символический характер. Кажется, Ницше однажды сказал: 
«Дайте мне по три анекдота из жизни каждого философа, 
и я напишу вам историю философии».

‘Страсть, страдание, состояние. (Греч.)
‘Жизненный уклад, быт; образ жизни. (Нем.)

20



БЕСЕДЫ МИХ. ЛИФШИЦА С Л.СИКЛАИ

Если говорить о том, что писатель всегда является скорее 
в определённом смысле рупором ситуации, я думаю, надо 
ещё иметь в виду такой момент: какова природа именно 
этой ситуации? Может быть, есть в истории вообще и осо
бенно в истории социалистического общества момен
ты, когда на первый план выдвигается именно эстетика, 
именно проблемы искусства. Я думаю, что в определённом 
смысле 20-е, но особенно 30-е годы были такой ситуаци
ей, таким периодом.

Я считаю моим высшим благом тот общий момент, когда 
я вступил в сознательную жизнь -  ни годом раньше, ни годом 
позже. Что мне Вам сказать? Я был ещё недорослем в дни 
Первой мировой войны 1914-1918 годов, и моё первона
чальное сознательное формирование, самочувствие, миро
ощущение стали прямым порождением того колоссального 
переворота, который произошёл в России -  Октябрьской 
революции. Конечно, хорошо, что я кое-как помню и эле
менты «старого режима», старой России. На этот счёт 
у меня есть некоторые живые воспоминания, правда, вос
поминания детства и отрочества, но всё же я помню лица 
живых представителей царской империи и высших клас
сов. Словом, старые классовые отношения не являются для 
меня просто социологическим представлением, я всё это 
помню. Затем революция, гражданская война, испытания 
времени -  всё это для меня, несомненно, было главным 
переживанием. Это не такие явления, которые проходят 
бесследно, и человек, раз переживший их и с молодых 
лет занявший определённую позицию, задетый, скажу 
точнее, великим энтузиазмом эпохи, не может уже изме
нить свою перспективу, и ничто не может изменить её. 
Это общее содержание он снова и снова находит в себе 
на следующих ступенях своего развития и в тех модифи
кациях, которые сообщает всеобщему содержанию рево
люционный процесс.

-  Только что Вы упомянули о своём детстве. Насколько 
типичным Вы считаете начало своего творческого пути? 
Я имею в виду тот простой факт, что Вы хотели сначала
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стать живописцем, художником, учились во ВХУТЕМАСА 
и потом, в 1929 году, стали сотрудником Института 
Маркса-Энгельса5. В то время, в начале 30-х годов, многие 
молодые люди, и не только молодые, из разных профессий 
перешли в область философии и эстетики. Эстетика, 
теория литературы, искусство как магнитное поле 
собрали всех самых талантливых, соблазнили самых 
думающих.

-  Поскольку Ваш вопрос, как ракета, является много
ступенчатым, позвольте мне начать с более раннего вре
мени. Конечно, какую-то роль играет натура человека, его 
склонность к гуманитарным занятиям вообще, некоторая 
мечтательность, чувство поэзии и художественной формы, 
любовь к искусству. Всё это было мне до некоторой сте
пени свойственно с ранних лет, однако должен разочаро
вать Вас. Не хочу сказать ничего плохого о моём детстве, 
но я не получил какого-нибудь особенного художествен
ного воспитания. Я жил в среде, далёкой от всего этого, 
и не могу сравнить себя с теми людьми, которым жизнь 
с самого начала подарила знание иностранных языков, 
мировых музеев и прочее. Я вырос в глухой провинции6, 
и всё, что я узнавал о большой культурной жизни, прохо
дило сквозь довольно страшные отсветы жизни, послед
ствий Мировой войны, немецкой оккупации, всевозмож
ных кровавых событий, голода и других тяжёлых сторон 
бытия. Я не хочу, чтобы Вы переоценивали мою перво
начальную культуру и близость к художественному миру. 
Этого абсолютно не было.

-НоВы,разумеется, обладалискпшнжтьюкживописи?
-  Да, эта склонность, конечно, у меня была, но главное, 

что я хочу сказать, состоит в том, что за этими личными 
склонностями скрывалась общая мечта миллионов, кото
рая была свойственна Октябрьской эпохе и которая отрази
лась в громадном культурном строительстве первых лет 
Советской власти, в жажде слияния искусства с народом, 
в широком революционном, по существу, гуманистическом
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энтузиазме, захватившем всех людей, сколько-нибудь спо
собных чувствовать жизнь не только с точки зрения её мате
риальных элементов.

В общероссийском масштабе этот нравственно-эти
ческий подъём был хорошо выражен деятельностью 
А.В. Луначарского. Видимо, общий подъём задел и меня, 
он стал неотъемлемой чертой моих ранних лет.

-  Какую же роль играла теория вообще, философия 
и эстетика в частности в этом общем революционном 
и культурном подъёме?

-  Наряду с практическим интересом к искусству, я чув
ствовал склонность к самопознанию и теоретическому ана
лизу явлений жизни, проще говоря, я рано начал моё знаком
ство с мировоззрением, которое является самой большой 
драгоценностью Октябрьской революции, -  мировоззрени
ем марксизма. С этой точки зрения для меня был величай
шим благом тот факт, что я имел возможность сознательно 
пережить подъём революционной эпохи. Может быть, если 
бы я сформировался чуть позже, в период новой экономи
ческой политики и тех противоречий, некоторой даже рас
терянности, которую часто испытывала молодёжь середины 
20-х годов, я был бы уже не тем, что я есть. Мне в этом смысле 
очень повезло, я это живо ощущал в моих отношениях с близ
кими мне людьми, немного более молодыми, чем я, как мой 
ближайший ученик Владимир Гриб. Я был в чём-то счастли
вее их, более вооружён, спокоен, менее чувствителен к проти
воречиям жизни, начисто лишён «комплекса Достоевского». 
Считайте это моим недостатком, но это так Я вошёл в жизнь 
на гребне революционной волны и приобрёл основы марк
систского образования не на школьной скамье, не через учеб
ники, которых тогда ещё вовсе не было, а в годы Гражданской 
войны, когда мне попали в руки марксистские книги, произве
дения лучших авторов, классиков марксистской литературы. Ну, 
а как Вы сами знаете, свежие впечатления молодости -  самые 
сильные. Произведения Плеханова, «Материализм и эмпири
окритицизм» Ленина -  всё это рано стало моим достоянием.
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-  Не школьное ознакомление с работами Маркса 
и Энгельса у Вас сразу же или почти сразу сопрягалось 
с интересом к проблемам искусства?

-  Да. Всё это у меня органически уложилось, и все мои 
интересы всегда освещались светом этой теории. Так полу
чилось, что, когда мне удалось в начале 20-х годов стать 
студентом художественного учебного заведения* в Москве, 
я среди моих товарищей быстро выделился именно как 
человек, способный к освещению теоретических вопро
сов, или, скажем более скромно, пропаганде марксистского 
мировоззрения в области философии, искусства и эстетики.

-  В этом училище тогда шли острые бои между худо
жественными направлениями.

-  Это были мои первые испытания. Но прежде всего 
нужно кратко сказать об одной важной перемене в моём 
образе жизни. Преподавания общественных наук в учеб
ных заведениях тогда ещё почти не существовало. И вот, 
представьте себе, мне пришлось волею обстоятельств стать 
молодым преподавателем марксистской философии, обу
чавшим ей своих товарищей, однокашников, среди кото
рых многие были старше меня, а иные пришли уже с полей 
Гражданской войны. К счастью, моим предметом я как-то 
владел и был подготовлен к тому, чтобы выполнять требо
вание Ленина -  преподавать марксистскую философию 
по Плеханову. Такова была моя функция в двадцатых годах. 
На этой почве, однако, я быстро столкнулся с явлениями, 
мне совершенно чуждыми. Почему это было так, я уяснил 
себе лишь впоследствии, когда я глубже понял Ленина 
и прошёл через многие сложные обстоятельства време
ни. Глядя ретроспективно на столкновения, которые были 
у меня по поводу некоторых явлений культурной жизни 20-х 
годов, я понимаю теперь, что это были явления, в высшей 
степени опасные для нашей революции.

‘Речь идет о ВХУТЕМАСе -  Высших художественно-технических 
мастерских. {Прим. изд.)
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-  Вы имеете в виду авангардистские школы, течения 
футуризма, имажинизма и прочие?

-  Вы правы, если говорить кратко. Но за этим пёстрым 
многообразием стояла или, вернее, кипела социальная 
стихия. Наша революция, будучи рабочей, пролетарской 
по своей социальной сущности, задела также громадный 
слой, состоявший из мелких собственников и людей, близ
ких к ним. Ведь большинство населения страны, старой 
России, имело мелкобуржуазный характер. Из этой стихии 
мелкобуржуазного обывателя, взбесившегося под влияни
ем ужасов современной эпохи, обывателя, который часто 
выдвигал гораздо более левые требования, чем сама рево
люция, который склонен был к обожествлению Революции 
с большой буквы, родилось множество явлений политики 
и культуры, известных под именем детской болезни «левиз
ны» в коммунизме.

-  Представители этих течений предполагали сред
ствами искусства непосредственно перестроить мир?

-  В области искусства это были самые различные тече
ния, кипевшие по-своему фанатическим энтузиазмом, кото
рый трудно себе в настоящее время представить. Некоторые 
из них имели уравнительное мнимопролетарское направ
ление, отвергавшее вообще все вершинные достижения 
художественной культуры старого мира или, по крайней 
мере, сводившее эти достижения к чистой технике. Им 
была недоступна ленинская идея, выдающимся представи
телем и носителем которой был А.В. Луначарский, -  идея 
органичного союза пролетарской революции с высши
ми результатами старой культуры. Затем сюда относилось 
также обширное племя левых художественных течений, 
которые в наше время пользуются таким вниманием на 
Западе, что наш авангардизм 20-х годов считается чем-то 
адекватным Октябрьской революции, несправедливо забы
тым ею. На самом же деле этот авангардизм был одним из 
выражений самой страшной опасности, грозившей нашей 
революции, -  мелкобуржуазной стихии, которую Ленин не
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упускал из виду, умел разглядеть её и в хаосе экономиче
ских устремлений мелкого собственника, и в неорганизо
ванности масс, и в различных анархо-декадентских тече
ниях на почве культуры.

Кратко скажу, что буржуазное общество, как всякая 
общественная формация, имеет два лика. Оно имеет свой 
нормальный, так сказать, аспект: это идеал буржуазной 
честности, буржуазной добропорядочности, буржуазного 
права, рациональной техники, вообще целый позитивный 
свод буржуазной культуры. Но оно имеет и свою оборот
ную сторону. Как всякое классовое общество, буржуазный 
строй несёт в себе своё собственное внутреннее отрица
ние, а именно, такое отрицание, которое ведёт не вперёд, 
а является негативной стороной его собственного поряд
ка. Если буржуазна частная собственность, то буржуазными 
являются и воровство, и любое преступление. Как существу
ет буржуазный брак, так существует и буржуазная «свобода 
любви», то есть анархия половых отношений, дополняющая 
буржуазный брак и буржуазную мораль. Маркс говорит, что 
буржуа относится к установлениям своего собственного 
общественного порядка, как еврей -  к религиозному закону, 
то есть старается всячески их обойти. И та, и другая сторо
на принадлежат одной и той же общественной формации, 
это два лика её -  есть буржуазная культура, есть и буржуаз
ная некультурность и даже антикультура. Легко принять эту 
вторую нигилистическую струю, эту негативную сторону 
буржуазного общества за революционную борьбу против 
него. Конечно, такого совпадения вовсе нет, хотя извест
но, что даже простое уголовное преступление может быть 
формой социального протеста. Это, разумеется, самая при
митивная, самая несознательная, а в дальнейшем и самая 
опасная форма протеста. Ведь после победы революции 
опасность состоит в том, что все эти негативные, ниги
листические, обратные, так сказать, стороны старого бур
жуазного общества, включая сложившуюся на последнем 
этапе развития буржуазной культуры своеобразную анти
культуру, в общем, все эти явления распада представляются
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воспалённому уму, находившемуся под властью колоссаль
ных жизненных потрясений и сдвигов, как бы аутентич
ным голосом революции. В общем, всякая абстрактная 
ломка старого, всякое, как теперь говорят, «антиискусство», 
правда, ещё не в таких безумных формах, как в настоящее 
время на Западе (но часто и в те времена безумных), всё это 
представлялось чем-то революционным, а прочее -  реци
дивом буржуазной умеренности, традиционным предрас
судком мещанства.

Все эти тенденции, о которых мы говорим, включали 
в себя элементы превратного пролетарского самосозна
ния. Мелкобуржуазная стихия оделась в красную мантию 
революционера.

Мнимая революционность часто самым странным, 
самым парадоксальным образом переплеталась с чистей
шим философским идеализмом и полурелигиозной мисти
кой. Так, например, глубоко клерикальная и антиреволюци- 
онная философия искусства П.Флоренского имела много 
последователей среди художественной молодёжи.

-  Было бы интересно услышать от Вас несколько слов 
о философских; теоретических тенденциях 20-х годов. 
Потому что, я думаю, та борьба, которая позже, в 30-х 
годах, веласьЛукачем, Вами и другим мыслителями, была 
направлена против тех идей, которые вырабатыва
лись в середине и в конце 20-х годов. Имею в виду прежде 
всего вульгарную социологию и вообще распространён
ные тогда идеи теоретиков Второго Интернационала 
в области эстетики.

-  Если Вам угодно направить моё повествование в эту 
сторону, то я позволю себе указать на те главные направ
ления, которые идеология возбуждённого мелкобуржу
азного обывателя приняла в 20-е годы. Этим я вовсе не 
хочу сказать, что всех носителей этой идеологии можно 
назвать обывателями в житейском смысле этого слова. 
Среди этих людей могло быть много самоотвержен
ных фанатиков. Среди них могли быть люди, способные
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пожертвовать собой ради своих фантастических идей. 
Немало было оригинальных типов, которые заслужива
ют кисти художника или пера исторического романи
ста. Надеюсь, что когда-нибудь, если воспоминание об 
этом сохранится, художественная литература воспро
изведёт в сколько-нибудь бальзаковских произведениях 
всю эту светотень. Но обывателями они являются в соци
альном смысле. В том смысле, в каком Ленин говорил 
об идеологии несознательного, ограниченного опреде
лённым социальным кругозором человеческого типа. 
В западной социологии такой тип известен под именем 
«авторитарной личности». Налицо было массовое явле
ние авторитарной личности. Но в те времена она устре
милась не вправо, а именно влево. В основе её устремле
ний лежала, как Ленин неоднократно говорил, простая 
идея: богатых долой, а порядка не надо! В общем, долой 
все формы солидной, «порядочной», так сказать, буржу
азной культуры, и дайте простор нам, нам, представите
лям плебейско-мещанского направления, нам, «неудачни
кам» старого мира. В конце концов, это бунтарство было 
ограничено тем же общественным кругозором, хотя на 
другом, более низком уровне развития, имевшем свои, 
и немалые, минусы в сравнении с традиционной буржу
азной культурой.

Недаром Ленин хотел выбросить из советского аппарата, 
из советских образовательных учреждений ту интеллиген
цию, которая незамедлительно примкнула к Октябрьской 
революции, но примкнула потому, что, понимаете ли, она 
не могла рассчитывать на такой успех в старом обще
стве. Ленин хотел привлечь к советской работе, к созда
нию новой культуры подлинную интеллигенцию, кото
рая, может быть, сначала ещё была удивлена, поражена, 
колебалась, отступала, была даже против большевиков, но, 
увидев, что новая власть озабочена не тем, чтобы разделить 
поровну, так сказать, общественное богатство, а озабоче
на дальнейшим развитием культуры в её самых передовых 
формах и готова способствовать этому всеми средствами,
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могла перейти и переходила на сторону советской куль
туры. Вот о таких интеллигентах Ленин думал, что они не 
поступят против совести, что на них можно положиться, 
хотя они не сразу, может быть, даже поняли всё значение 
совершавшегося переворота. У Ленина эта мысль часто 
встречается. Он боялся, если можно так выразиться, ско
роспелости носителей революционной культуры, запол
нивших вакуум там, где он не мог быть заполнен подго
товленными до революции кадрами.

-  Идеология обывателя представляла собой целую 
философскую систему, она включала в себя и своеобраз
ную концепцию истории и теории искусства. В 1927 году 
Вы написали первую свою статью на очень важную тему: 
«К вопросу об эстетических взглядах Маркса». Вообще, это 
была первая публикация на эту тему, как я знаю...

-  Первая, если говорить о достоверности моих источ
ников и постановке вопроса.

-  Вы уже там выступали против характерных социо
логических схем Фриче, хотели сами построить и исто- 
рико-философски обосновать развитие искусства, опи
раясь на труды, Маркса.

-  Дело в том, что та социальная фигура, которую я ста
рался обрисовать (о ней можно было бы сказать словами 
Пушкина: «Ты для себя лишь хочешь воли»), то есть, в общем, 
буржуазно-анархическое бунтарство, нашла определён
ные формы выражения и в области теоретической жизни. 
Собственно говоря, некоторые из этих форм сложились 
ещё до революции. Так, Ленин в брошюре о детской болез
ни «левизны» настаивал на том, что большевизм сформи
ровался в борьбе не только с оппортунизмом меньшеви
ков, но и с влиянием ультралевых настроений, которые, 
например, в рамках социал-демократической партии нашли 
себе почву в группе так называемой «пролетарской культу
ры»7. И не случайно Ленин в послереволюционные време
на обращал внимание главным образом на эту опасность, 
которая возникла до революции, но тогда не была ещё так
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заметна, как после Октября. Марксизм, ставший идеологи
ей нового общественного строя, в поверхностном переска
зе также вобрал в себя много ментальных элементов бун
тующей авторитарной личности. Это сказывается в самых 
различных веяниях времени, например, в идее отмены не 
только лицемерия буржуазной нравственности, но и всех 
действительных завоеваний её, -  идее, которая, похоже, 
очень понравилась бы сейчас на Западе, где так модна сек
суальная революция, идее свободного, слишком свобод
ного полового общения, распространённой в начале 20-х 
годов среди части молодёжи. Здесь, в области нравствен
ности, -  та же «левизна», ниспровержение наследства на том 
основании, что старый брак был лицемерен, а старая систе
ма семейных отношений была обусловлена частной соб
ственностью, господством имущественных отношений.

Поскольку я коснулся нравственности, очень любопыт
но, что в начале 20-х годов у нас в Советской России была 
дискуссия о Сергее Нечаеве8. Очень симпатичный человек 
и вполне заслуживающий уважения историк, один из первых 
русских интеллигентов, перешедших на сторону Советской 
власти, писал даже о том, что пора пересмотреть взгляд на 
Нечаева, сложившийся в революционной традиции9. В защиту 
Нечаева говорилось, что всякая нравственность есть орудие 
социальной борьбы, а если так -  нравственно всё то, что нам 
выгодно, и безнравственно, что невыгодно. Фигура Нечаева, 
этого революционного максималиста, Вам известна. Само 
собой разумеется, что его мораль не имеет ничего общего 
с ленинизмом, но она очень характерна для определённо
го социального слоя, когда тот входит в соприкосновение 
с революцией. В более разбавленном виде отрицание все
общих нравственных норм было чрезвычайно распростра
нено у нас в 20-х годах, сопровождаясь якобы марксистским 
обоснованием: марксизм смотрит на нравственность с клас
совой точки зрения, следовательно, никакой нравственно
сти нет, это только иллюзия. Да и вообще, не только нрав
ственность, но и любые возвышенные чувства, о которых 
толковали мудрецы тысячелетиями, были поставлены под
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сомнение. Небольшой характерный пример. В 20-х годах 
у меня на семинаре по диалектическому материализму один 
молодой человек сказал: «Вот говорят, любовь -  а что такое 
любовь с материалистической точки зрения? Приболтались 
две кучки атомов друг к другу -  вот вам и любовь». С этой 
точки зрения, которая оправдывалась крушением идеализ
ма, любовь -  это только слово, условное наименование, по 
существу же перед нами только совокупность материаль
ных процессов. Так же и всё остальное. Все высокие слова 
были дискредитированы, и традиционный способ выраже
ния дозволялся только такому человеку, как Луначарский, да 
и на него смотрели с лёгкой усмешкой, считая обращение 
к возвышенным понятиям слабостью, допустимой в виде 
исключения.

-  Сейчас мне понятно, что для Вас знакомство с тру
дами Маркса и Энгельса было как раз опытом отрицания 
этих тенденций и направило Ваше внимание на культур
ное наследство человечества, на те ценности, которые 
были накоплены в ходе его развития.

-  Кажется, я сказал Вам уже, что именно я считаю исхо
дным пунктом и основной ситуацией моей жизни. Я бы 
выразил этот «первофеномен» так ситуация великого соци
ального переворота, который является не отрицанием всех 
достижений человеческой культуры, а восстановлением их 
или отрицанием отрицания, отрицанием того разложе
ния, которое охватило духовные ценности человечества 
на исходе старой классовой цивилизации. Эта постановка 
вопроса была почти недоступна абстрактному марксизму 
времён моей молодости. Чтобы быть совершенно точным 
и не делать слишком больших обобщений, добавим: попу
лярному марксизму 20-х годов, который, однако, преоб
ладал и в учебниках, уже возникших тогда и ставших едва 
ли не обязательными, и в различных популярных литера
турных произведениях, более или менее последователь
ных, конечно. Я не говорю, что все стояли на точке зрения 
того историка, который видел учителя нравственности
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в Нечаеве. Нет, далеко не все. Но, в принципе, общий дух 
этого марксизма был негативный. Это был, так сказать, der 
geistlose Marxismus*, который если и не отвергал прямо всё 
высокое, то смотрел на него скептически и всегда искал за 
высокими и прекрасными явлениями жизни какую-нибудь 
мелочную тайную причину, своекорыстные устремления 
тех или других социальных хищников. Этот взгляд оказал
ся настолько увлекательным и доступным, что он захватил 
большой слой людей, в том числе и учёных. Все занима
лись социальным «классовым анализом», то есть в данном 
случае разысканием тех задних мыслей и своекорыстных 
интересов, которые стояли за созданиями культуры про
шлого. Основной идеей было отталкивание от прошлого, 
причём часто именно демоническое отталкивание -  сар
казм. Правда, формы этого умонастроения бывали различ
ными, да нельзя забывать и о ленинизме, воплощённом 
в партийных документах: он, конечно, оставался в сите.

-  Ну, мне кажется, что в этом большую роль играло 
и то, чтореволюциямассовым сознанием воспринималась 
как абсолютный предел в истории, с которого начинает
ся совершенно новая эра в жизни человечества.

-  Новая эра в жизни человечества действительно нача
лась. Дело в понимании самой категории нового. Последняя 
статья Ленина «Лучше меньше, да лучше» (его политиче
ское завещание фактически) содержит в себе критику 
абстрактного противопоставления нового и старого. Не то 
плохо, что массы перешагнули какой-то рубеж и осозна
ли, что началась новая эра, а то, что люди, желавшие управ
лять их сознанием, часто понимали эту новизну, это новое 
в его абстрактном противопоставлении старому Как будто 
вообще что-нибудь безусловно новое, абсолютно новое воз
можно для человека материалистического мировоззрения.

-  Вы раньше упомянули фамилию Луначарского. Как 
Вы познакомились? Я  знаю, что именно...

‘Бездуховный марксизм. (Нем.)
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-  Простите, но сначала давайте доведём до конца хотя 
бы самый общий разбор затронутого вопроса. Я имею 
в виду вопрос об особом виде марксизма -  не знаю, 
как назвать его, я до сих пор не нашёл подходящего тер
мина и именую его абстрактным марксизмом. Можно 
назвать это явление вульгарной социологией, вульгар
ным социологизмом, как называли его в 30-х годах. Но это 
как-то шире. Проблема захватывает отчасти и дорево
люционный период. Недостатки этого рода были даже 
у выдающихся пропагандистов марксизма эпохи Второго 
Интернационала. Они имеются у Лафарга, имеются 
у Плеханова. И нет их только в ленинизме, в подлинном 
ленинизме, который стоит на уровне классической марк
систской традиции, развивая её в соответствии с новой 
исторической обстановкой.

Союз новых социальных сил, союз пролетарской рево
люции с достижениями старой культуры или, наоборот, 
отталкивание революционных сил от этой традиции -  вот 
что стало для меня главной проблемой, как Вы совершен
но верно заметили. Это и было, по существу, конфликтом 
ленинской марксистской диалектики с марксизмом старо
го образца, в котором было невидимо заложено абстракт
ное отталкивание от старых ценностей или превращение 
их в столь же абстрактное формальное мастерство. Тут 
приходилось иметь дело с классовой пролетарской вер
сией этого отталкивания, выросшей на почве популярного 
пересказа старого марксизма и нашедшей себе выражение 
в различных теориях вульгарной социологии и в форме 
литературно-художественной критики, получившей впо
следствии название «рапповской»10. В основе её лежало 
очень обедненное представление о культурной револю
ции, которое так или иначе вело к упрощению духовной 
жизни и низведению её до утилитарно-рассудочного уровня. 
К этому кругу явлений относились также практически- 
художественные движения в поэзии, в живописи и на сцене, 
заряженные пафосом абстрактно нового. Я не буду расска
зывать подробности. Скажу только, что, с моей точки зрения,
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наиболее опасным по кажущейся близости своей к идеалу 
марксизма было направление так называемого ЛЕФа11 
и другие близкие к нему ультралевые течения, которые 
хотели создать у нас что-то вроде пролетарской Америки. 
Их знаменем были абстрактный рационализм и утилита
ризм в искусстве, а на этой почве они сходились с различ
ными направлениями и школами вульгарной социологии. 
Характерно, однако, что искусство и литература стали как 
бы опытным полем, областью в своём роде символической, 
где, в конце концов, выражались более глубокие идеологи
ческие конфликты. Характерно для революционной эпохи, 
что на первый план, может быть даже опередив филосо
фию, выдвинулись искусство и литература.

-  Я уже задал вопрос, касающийся именно проблемы 
выдвижения на первый план Марксовой эстетики. И  я 
также знаю, что на почве пропаганды эстетики Маркса 
Вы познакомились сАнатолиемВасильевичемЛушгчарским, 
который дал Вам поручение написать статью о Марксе 
для «Литературной энциклопедии». Такли это?

-  Это не совсем так. Ещё в середине 20-х годов, когда 
я был молодым преподавателем диалектического матери
ализма, продолжая заниматься искусством и живо инте
ресуясь его проблемами, мне приходилось, конечно, для 
обоснования своих взглядов и вкусов обращаться к идеям 
марксизма. Ради справедливости нужно сказать, что год или 
два я сам находился под влиянием левых течений в искус
стве. Всё это совершалось впервые в мировой истории, весь 
этот последовательный ряд течений только что возник 
и сложи лея, так что, может быть, для очень молодого чело
века это было и простительно. Но я очень быстро пришёл 
к самостоятельным взглядам, окрашенным в общий тон 
возрождения художественной классики прежних веков на 
основе социалистического общественного порядка. И вот 
тогда, под влиянием изучения Маркса, Энгельса, Ленина 
и не без помощи эстетики Гегеля, я и пришёл к своим убеж
дениям в области философии искусства, которые потом
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изложил. Первый вариант этого изложения относился 
к 1927-1928 годам. Он был ещё весьма несовершенный, 
а та статья, о которой Вы говорите, была просто выкрой
кой из него12. Но так как наметился новый импульс левиз
ны в конце 20-х годов, моя связь с искусством на время пре
рвалась. Я не буду входить в подробности. Скажу только, что 
в 1929 году я ушёл в Институт Маркса и Энгельса и зани
мался там общими вопросами марксизма, если можно так 
выразиться. Там я, кстати, познакомился и с Лукачем. Это 
было в 1930 году13.

-  Надеюсь поговорить с Вами об этом позже подробно.
-  Между прочим, я и в Институте Маркса и Энгельса 

пытался лансировать вопрос об эстетических взглядах 
Маркса. Помню, что я написал докладную записку тогдаш
нему директору института Рязанову (где-то у меня эта запи
ска сохранилась14), в которой предлагал создать кабинет 
эстетики, эстетических взглядов Маркса и Энгельса.

-  И такая просьба была отклонена?
-  Она не была прямо отклонена, но была встречена с бла

гожелательной иронией. Мой интерес к эстетике Маркса 
рассматривался более или менее шутливо -  Рязанов не 
верил, что у Маркса и Энгельса была своя система эсте
тических взглядов. Впрочем, этого тогда не подозревал 
никто. Помню также, что году примерно в 1929-м же или 
1930-м я впервые пришёл к мысли о создании антологии 
«Маркс и Энгельс об искусстве», составил план её и пошёл 
с ним в издательство. Я был встречен приветливо, план мой 
понравился, но издание антологии так и не состоялось. 
Пока я разговаривал с редактором по фамилии, кажется, 
Якобсон, всё было хорошо до последнего момента. Когда 
мы уже обо всём договорились, он сказал: «Теперь выбе
рите себе общего редактора!» «Какого редактора?» -  спро
сил я. «Кого хотите -  Луначарского, Лебедева-Полянского, 
а хотите -  Полонского, одним словом, кого-нибудь из зна
менитых». Мне эти барские нравы не понравились. Я собрал 
свои бумаги и ушёл.
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-  Но интересно, что первый сборник 1933 года как раз 
и появляется в таком виде, что его составителем...

-  Я к этому сборнику15 прямого отношения не имел. В том 
виде, каким он получился, мне эта идея уже разонравилась. 
Часть была сделана Францем Петровичем Шиллером, часть 
Луначарский сам сделал (не знаю, с чьей помощью, может 
быть, Саца). Тут просто нарезали цитаты из моей книжки 
о Марксе16, расположив их в полном беспорядке. Словом, 
всё это уже меня не интересовало.

-Другое дело -  хрестоматия 1938 года...

-  Да, впоследствии я составил антологию по моему 
старому плану17. Я более дорожу этой антологией как вве
дением в философию культуры Маркса и Энгельса, чем 
моими оригинальными работами. Жаль только, что она 
послужила основой целой литературной промышленно
сти, в которой моя система, за редкими исключениями, 
не сохраняется.

-А  статья о Марксе в «Литературной энциклопедии^.. ?

-  Статья о Марксе возникла следующим образом. 
Энциклопедия дошла до слова «Маркс». Шиллер, зная, 
что я занимаюсь этой проблемой, посоветовал обра
титься ко мне. И обращался ко мне непосредственно 
П.И. Лебедев-Полянский, старый большевик, который был 
редактором этого издания. Но Луначарский также имел 
отношение к этому делу, ему сразу же показали статью, 
и он дал положительный отзыв. Потом на этой почве мы 
с ним встретились. Так что он не был прямым иници
атором моей статьи, но тем не менее очень поддержал 
её. Когда работа была готова, её послали на утвержде
ние одному важному лицу тех лет19. Резолюция важного 
лица гласила: «Это тёмная гегелианщина, статью никоим 
образом помещать нельзя!» Луначарский и Лебедев- 
Полянский всё-таки отстояли её, и статья была поме
щена в «Энциклопедии». На сей раз я был доволен таким 
покровительством.
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-  Эта статья со временем в расширенном виде выйдет 
отдельным изданием20. Позже Вы в предисловии к немец
кому изданию пишете о том, что для Вас тогда большое 
значение имело восстановление эстетических взглядов 
молодого Маркса21. Это сейчас у нас и на Западе очень 
модная тема, и кажется, что Вы даже не думали, что 
именно молодой Маркс в последующие годы будет играть 
такую, я бы сказал, идеологическую роль.

-  У нас теперь распространяется такая версия, меня 
поражающая, согласно которой философско-экономичес
кие рукописи 1844 года были впервые изданы в Германии22, 
понятие «отчуждения» будто впервые пущено в ход 
за рубежом и т. п. Наш скромный приоритет в этой обла
сти почему-то забывается. На деле это не совсем так. 
В Советском Союзе рукописи 1844 года в главнейших 
своих частях были изданы ещё в начале 20-х годов. А такое 
понятие, как «отчуждение», в соответствующей мере и зна
чении было у меня в ходу ещё в 1927 году и затем фигу
рировало в нашем с Георгом Лукачем общении начала 
30-х годов. В моей статье 1927 года речь идёт именно 
об «отчуждении»23.

-  Конечно.
-  Смешно было бы спорить о том, кто первым извлёк 

из рукописей Маркса это выражение, столь популярное 
и даже слишком популярное в настоящее время. Я хочу 
только объяснить значение проблемы, связанной с руко
писями Маркса, значение её с точки зрения развития марк
систской литературы. Мне уже приходилось говорить 
о той версии марксизма, которая была сведена к беспри
месно объективной, по существу позитивистской социо
логии, отрешённой и абстрактной. Не знаю, как назвать 
этот мини-марксизм. Всё может приобрести односторон
ний, а следовательно, ложный характер, в том числе и сама 
наука. Мнимомарксистская социология была проникну
та односторонней научностью и потому совершенно без
различна к философско-историческим вопросам, если
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можно так сказать, исторической антропологии. Во всём 
видели только причинную связь базиса и надстройки. 
Допускалась, правда, субъективная корректура, выте
кавшая из социальной позиции и классовых ценностей. 
Но откуда в этой системе взглядов берутся сами ценности, 
если это не условные знаки определённых общественных 
эгоизмов? Можно ли, например, говорить о подъёме или 
деградации человека в рамках чисто социологическо
го объяснения? Популярная теория молчаливо призна
вала, что между объективными фактами борьбы классов, 
с одной стороны, и нравственным, эстетическим, истин
ным содержанием человеческой культуры -  с другой, 
существует только прекарная, условная, а не абсолютная 
связь. Иначе говоря, понятие истины в абсолютном смысле 
слова (как это свойственно Марксу и Ленину) казалось 
превзойдённым.

Я видел свою задачу в осторожном возрождении абсо
лютного содержания марксизма.

Какой-нибудь сотрудник французского журнала «Es
prit»* говорит: «Допустим, что марксизм хорош, но вот 
метафизического понимания добра и зла в нём нет». 
На это можно ответить, что не метафизическое, но истин
но глубокое понимание добра и зла в марксизме есть, 
и заложено оно именно в его объективном экономиче
ском и социально-историческом содержании. Гегелевское 
понятие абсолютного отношения есть и в марксистской 
логике. Нужно только иметь в виду, и это я всегда под
чёркиваю, что Маркс и Энгельс писали в такой период, 
когда им необходимо было оттолкнуться от вечных норм 
старого мира. Поэтому они нарочито, иногда, может 
быть, даже несколько эпатируя читателя, подчёркивали 
момент релятивности, относительности норм, связан
ных с социальной борьбой и сменой классовых обще
ственных порядков.

‘Французский философский журнал «Esprit» («Дух») выходит в Париже 
с 1932 г. (Прим. изд.)
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-Да. Это тот самый случай, о котором Энгельс гово
рит, что они с Марксом обратили на одну сторону дела 
слишком большое внимание, а потом вульгаризаторы...24

-  Вульгаризаторы пошли по пути, типичному для людей 
буржуазного кругозора. Это путь раскола между чистой 
объективностью науки и «ценностной» точкой зрения. 
Такой разлад характерен особенно для буржуазной иде
ологии второй половины XIX века, после кризиса немец
кой классической философии. Отсюда он перешёл в XX век 
и наложил, к сожалению, некоторый отпечаток на марк
систскую литературу. Надо с этим считаться. Подлинная 
марксистская классика далеко не чужда абсолютной точке 
зрения, для которой истина, справедливость, красота -  не 
условности времени, а высшее содержание самой классо
вой борьбы, и подлинные ценности вообще принадлежат 
к объективным предикатам самой действительности. Наша 
система взглядов достаточно сильна, чтобы противосто
ять системам Платона и Гегеля, а тем более современным 
системам, основанным на модернистских сдвигах фило
софским конструкциям.

Вот что я более или менее ясно понял в середине 20-х 
годов в поисках опоры для своего мировоззрения. Я нашёл 
эту опору у основателей марксизма в зрелом периоде их 
развития, но очень многое для понимания классическо
го марксизма дали мне произведения молодого Маркса. 
Конечно, я к Энгельсу отношусь с величайшим пиете
том, его ранние произведения также очень интересны, но 
философско-историческая сторона (или как Вам угодно 
будет её назвать) была сильна именно у молодого Маркса. 
Здесь были и промежуточные звенья, показывающие связь 
этих ранних взглядов с позднейшими экономическими 
исследованиями. Задача состояла в том, чтобы усвоить 
выводы учения Маркса не просто в их отвлечённо-научной, 
социально-экономической форме, необходимо было про
яснить внутреннее содержание их взглядов на том богатом 
фоне, который в зрелые годы Маркс и Энгельс просто не счи
тали нужным так часто экспонировать. Задачу времени они
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видели в переходе от идеальных нравственно-эстетических 
фраз к социально-экономической сущности дела. Но после 
социалистической революции в России возникла иная 
задача. Необходимо было тотальное, разностороннее 
развитие марксистского мировоззрения, распростране
ние его на все области культуры и духовной жизни. И тут 
можно было либо дополнить социально-экономическую 
схему марксизма заимствованиями из западной буржуаз
ной философии и социологии, либо избрать единствен
но верный путь, то есть раскрыть латентную, всегда при
сутствовавшую в марксизме философско-историческую 
и культурно-антропологическую струю. Я употребляю эти 
понятия (имея в виду, конечно, что они могут вызвать те или 
другие недоразумения) в самом строгом смысле этого слова.

-  Но тут возникает, я бы сказал, парадокс. Вы довольно 
рано пришли к выводу, что в работах Маркса и Энгельса 
есть и самостоятельная эстетика,.

-  Тесно связанная с общим философским мировоззрени
ем, которое я резко отделил для себя от квазимарксистско- 
го релятивизма, если угодно -  социально-экономического 
релятивизма, от обычных пересказов учения Маркса.

-  ...Ас другой стороны, можно сказать, что марксизм 
вообще в определённом смысле есть отрицание эстети
ки, то есть идеологической, эстетической, романтиче
ской критики общества, что эстетика -  это не кашя-то 
особая часть системы, каку Гегеля илиу Канта, и её нельзя 
отделить от основных положений, она живёт в них непо
средственно и связана с главным мировоззренческими 
положениями.

-  Да, основная тенденция, я бы сказал величие, марк
сизма состоит в том, что он сумел, не предаваясь фразам 
старой общественно-исторической критики, с её отрица
нием уродливой современности во имя тех или других пле
нительных образов эстетического идеала, не останавлива
ясь на них, дойти до самого корня социальной субстанции.
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Это соответствует задачам пролетарской социалистиче
ской революции, которая видоизменяет мир в самих его 
основах. Поэтому кажется или может казаться, что марк
сизм имеет дело с массами голых фактов и само социаль
ное преобразование касается только элементарного бытия 
людей. Отсюда иллюзия, будто всё остальное, вся конкре
тика, всё многообразие жизни -  нравы, обычаи, идеи -  всё 
это представляет собой для марксизма что-то второсте
пенное и несущественное. Но это в высшей степени оши
бочно и противоречит глубочайшим убеждениям Маркса 
и Ленина. Возьмём конкретный пример. Вы упомянули 
о романтике. Что такое романтика, «популизм»? Нечто 
родственное тому народничеству, которое и в России 
приобрело большое распространение. Русское народ
ничество имело другой тон; он не был столь эстетиче
ским, как, например, в немецком народничестве начала 
XIX века. Но сущность была та же самая -  противопостав
ление романтической мечты о патриархальной народ
ной жизни буржуазной цивилизации как разъединяю
щей, разлагающей силе, прежде всего силе денег, капитала. 
В некоторых отношениях вся марксистская литература и 
ленинизм, ленинская струя в ней, и та, что представлена 
Плехановым, в одинаковой мере противостоят народни
ческой позиции -  обманчивой, промежуточной, связан
ной с недостаточным развитием классовой дифференци
ации в громадной мелкобуржуазной среде. И с этой точки 
зрения марксизм, конечно, всегда противостоял абстракт
ному понятию о народе и народности.

-  И романтике эстетической критики...
-  Да, если смотреть с этой точки зрения. И всё же одно 

дело Плеханов, другое -  Ленин. И если для социологиче
ской версии марксизма, выросшей в значительной степе
ни из плехановского взгляда или из теории А.Богданова 
(которая является антиподом, но вместе с тем и братом- 
близнецом плехановского взгляда), само употребление 
понятия «народ» понижает марксизм до мелкобуржуазного
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народнического уровня, то с точки зрения Ленина это 
совсем не так. По отношению к народничеству этот взгляд 
прошёл известную эволюцию, но в целом Ленин никогда 
не сомневался в том, что подлинный революционер -  народ
ный трибун и что его задача говорить не только от имени 
одного класса и его особых интересов, но от имени всей 
нации, от имени народа.

У нас в 20-х годах слово «народ» в популярной марк
систской литературе считалось совершенно ненауч
ным и даже подозрительным как не классовое, не про
летарское. Неудивительно, что такая же судьба постигла 
и слово «красота». Этот пример я привожу для того, чтобы 
показать, что для классического марксизма и его разви
тия в ленинизме, при всей последовательности критики 
старых порядков и глубине объективного анализа самых 
строгих фактов социального бытия, при всей важности 
с этой точки зрения социально-экономического перево
рота, конкретный образ социальной жизни не является 
простой иллюзией, а общественное сознание -  чистым 
эпифеноменом. В доступном, слишком доступном пере
сказе марксизм был понят как социальная абстракция, све
дение всей конкретной жизни общества к её экономиче
ской основе, как отрицание нравственных, духовных сил 
и движений истории в пользу абстрактно взятых мате
риальных, классовых интересов. Задача, следовательно, 
состояла в том, чтобы освободить от этой отчасти науч
ной, отчасти вульгарной абстракции подлинный, конкрет
ный марксизм, вернуться от абстрактного к конкретно
му. Ибо если сама революция в начале своего цикла несёт 
в себе абстрактное отрицание старого (иначе и не может 
быть), то на следующей ступени она должна снова обре
сти всю полноту конкретности.

-  Такую конкретность придаётмарксизму эстетика...

-  По крайней мере, не случайно здесь большую роль 
играет вопрос об эстетической жизни людей. Он связан 
с идеей народности, с реальностью нашего отображения
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мира, он связан, наконец, с эмоционально-человеческой 
сферой, мироощущением, заключающим в себе символи
ческий образ конкретной жизни вообще. Где есть конкрет
ная полнота жизни, там есть и эстетическое начало.

Беседа вторая (22 ноября 1974 года)
-  Михаил Александрович, разрешите перейти к одному 

очень интересному вопросу. В 1930 году Лукач приехал 
в Москву15, где вскоре стал сотрудником Института 
Маркса и Энгельса. Он пишет в предисловии к новому 
немецкому изданию «Geschichte und Klassenbewusstsein»’ 
не только о том, что именно этот год для своего разви
тия, для своего пути к марксизму считает решающим, 
но упоминает и о том, что здесь он познакомился с Вами 
и это было началом Вашей дружбы на всю жизнь; с другой 
стороны, что тут он понял, что эстетика является 
органическойчастью марксизма26. Как Вы познакомились?

-  Для меня, разумеется, знакомство с Лукачем также 
играло большую роль. Рассказывая Вам о том, как сложи
лось моё мировоззрение в 20-х годах, я не хочу сказать, что 
на меня не оказывали влияние другие люди. В их числе на 
одно из первых мест я, конечно, должен поставить Вашего 
выдающегося соотечественника Дьердя Лукача. Его появ
ление в Москве помогло мне сделать некоторые новые 
шаги, или, если хотите, ещё раз найти себя в изменивших
ся к этому времени обстоятельствах. Когда Лукач приехал 
в Москву, у меня уже было два-три молодых последователя27, 
но всё же на исходе 20-х годов я был достаточно одинок. 
А в лице Лукача я встретил человека, обладавшего гро
мадным знанием мировой культуры и опытом современ
ной жизни, в том числе и жизни политической. В посто
янных разговорах с ним я многое почерпнул и, самое

'«История и классовое сознание». {Нем?) Книга написана ГЛукачем 
в 1923 г. (Прим. шд.)
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главное, проверил собственные взгляды. Удивительным 
образом я нашёл в нём собеседника, который был вполне 
к этому подготовлен и шёл к той же цели с другой сторо
ны, своим путём.

-Да, между прочим, он также удивлялся, что встре
тил такого человека, у которого были более или менее 
близкие ему идеи. Вы познакомились в самом Институте?

-  Гёте, объясняя такое понятие, как «демоническое», 
заметил, что возможны и демонические встречи. Например, 
он считал демонической и свою встречу с Шиллером28. 
Говоря об этом, я, конечно, не хочу поставить себя в один 
ряд с этими людьми, но я думаю, что демоническое может 
проявиться и во встречах куда менее крупных людей. Словом, 
в нашей встрече с Лукачем, несомненно, было что-то демо
ническое. Она должна была случиться именно в тот момент, 
когда он оставляет непосредственную политическую дея
тельность, поменяв её на занятия наукой29, в тот момент, 
когда на своём пути к марксизму он уже в значительной 
мере освободился от остатков своей прежней, промежу
точной позиции.

Думаю, он нашёл во мне именно то, что могло дать ему 
его тогдашнее московское окружение. Позади были кризис
ные годы того старого догматического марксизма, в кото
ром Лукач разочаровался, точно так же, как и я, но у него на 
первых порах из этого разочарования проистекали слабо
сти книги «История и классовое сознание»30. В конце 1920-х 
годов издали «Философские тетради» Ленина, выписки из 
произведений Гегеля, и тем самым открылась новая воз
можность соединить классическую философию Маркса 
и Энгельса с ленинизмом. Ленинское понятие отражения, 
диалектика относительной и абсолютной истины, взаи
мозависимость между диалектической теорией познания 
и политикой, опытом большевизма -  всё это и ещё многое 
другое сразу же стало предметом наших бесед.

Как мы познакомились, при каких обстоятельствах? 
Тогдашний директор Института Маркса-Энгельса Рязанов
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поручил мне заняться организацией кабинета философии 
истории. Я получил большую комнату со сводчатым потол
ком в подвале того старинного графского дома, где распо
лагался тогда Институт Маркса-Энгельса31, и был погружён 
в книги, когда в один прекрасный день открылась дверь, 
вошёл Рязанов и привёл с собой человека небольшого роста, 
одетого на довольно удивительный для тогдашней Москвы 
лад. Он был в бриджах, носил гетры и замшевый жилет.

-  Он приехал из Вены.
-  Рязанов сказал мне: «Вот товарищ Лукач, познакомьтесь. 

Он тоже будет работать в кабинете философии истории». 
Мне было тогда 26 лет, Лукачу, если я не ошибаюсь, -  4632. 
Таким образом, он был едва ли не вдвое старше меня.

-  И тут же вы начали разговаривать?
-  Мы начали с ним разговаривать на разные темы. 

Сначала осторожно, потом всё более увлекаясь. Мне было 
очень приятно встретить человека такого широкого кру
гозора, способного войти в мою проблематику, родствен
ную ему. Мы проговорили весь день. И так начались наши 
постоянные московские беседы, особенно, разумеется, по 
проблемам философии и эстетики. Впоследствии Лукач 
мне говорил, что в «погребе Рязанова» он провёл лучшие 
дни своей жизни. «Погребом» он называл в шутку комнату 
нижнего этажа с высоким сводчатым потолком, в которой 
располагался наш кабинет философии истории.

-Д о  1930 года Вы ничего о нём не слышали?
-  Нет, почему же не слышал? Я слышал о нём, но, по 

правде сказать, не очень им интересовался. Я читал какие- 
то фрагменты «Geschichte und Klassenbewusstsein». Читал 
и критическую литературу об этой книге. Читал Корша, 
Витфогеля и вообще марксистов западного направления, 
считая Лукача одним из них. Отрицание объективной диа
лектики природы и родственная нашему А.Богданову уль
тралевая социологическая гносеология -  всё это отталки
вало меня до нашего личного знакомства.
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-  В 1924 году АДеборин выступил с очень резкой кри
тикойL33

-  Да, потом вышла книжка Рудаша34.

-  И как после всего этого Лукача принимало философ
ское общество в Институте?

-  Да никак. Дело в том, что в Институте не было никако
го философского общества. Во время философской дискус
сии 1931 года35 Рязанов поддерживал Деборина, и на этой 
почве произошёл мой разрыв с ним, или, если хотите, его 
разрыв со мной...

-  Это было, однако, позже?
-  ...вплоть до того, что он хотел меня изгнать из Института, 

несмотря на то, что раньше очень хорошо ко мне относил
ся. Но это был принципиальный конфликт. Однако до этой 
дискуссии Рязанов сам терпеть не мог Деборина и его сеидов. 
Большой философский кабинет был каким-то чужеродным 
телом в Институте. Последователь Деборина Стэн одно время 
был заместителем директора, но у него возникли напря
жённые отношения с Рязановым. Вообще, Рязанов рассма
тривал философию как пятую колонну в своём Институте. 
Он уважал больше историков и сказал мне однажды дове
рительно: «Деборин ведь только в моём Институте изучил 
хронологию». Что касается меня, то я относился к господ
ствовавшей тогда философской школе Деборина вполне 
отрицательно, как и к другим идеологическим монополиям 
тех лет (школа Фриче, школа Переверзева). Никаких сим
патий к марксизму деборинского типа я не питал и потому 
очень охотно поддержал критику его в 1931 году. Должен 
сказать, что у Лукача я нашёл, конечно, полное сочувствие 
моей позиции. Оба мы были настроены решительно против 
деборинской школы, или, как тогда говорили, за генераль
ную линию партии.

- А в  их руках был тогда журнал «Под знаменем марк
сизма».

-  В их руках было всё! Кафедры, журналы, ключевые пози
ции в аппарате, словом -  это была очень жёсткая монополия.
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-  Ученики Плеханова?
-  Якобы ученики Плеханова. Собственно, у Плеханова 

было два ученика: талантливая Л.И. Аксельрод-Ортодокс, 
которую ценил Ленин, автор нескольких прекрасных марк
систских работ начала века, умница, прекрасный оратор, 
и А.М. Деборин -  человек безвкусный и лишённый всякой 
оригинальности, но сумевший обеспечить себе после рево
люции большое влияние. Он прививал своим ученикам 
какой-то катедер-марксистский стиль. Отсталый во всех 
отношениях, в том числе в знании западноевропейской 
буржуазной философии, Деборин опирался на учёность 
в духе примерно второй половины XIX века. Весь марк
сизм его состоял в том, что какому-нибудь очень общему 
изложению филиации идей предпосылался обыкновенно 
также очень беглый социологический очерк эпохи, в кото
рой действовал тот или другой философ.

-  Михаил Александрович, Вы не хотите рассказать, 
кто пригласил Лукача в Союз или как он туда попал?

-  Я этого не знаю. Институт Маркса и Энгельса был 
тем местом, куда обычно откомандировывали работни
ков Коминтерна, которые по тем или другим причинам не 
были в данный момент востребованы. У нас работал, напри
мер, Тальгеймер и многие другие немецкие деятели разно
го направления. Одни примыкали в прошлом к группе Рут 
Фишер, другие, наоборот, были ближе к Брандлеру. Лукач 
оказался в Институте после неудачи его «тезисов Блюма» 
в 1929 году36.

-  Значит, не Луначарский сыграл роль?
-  Луначарский в этом никакой роли не играл, он вообще 

не играл никакой роли в делах Коминтерна. К 1930 году он 
потерял даже пост Народного комиссара просвещения и был 
в непростом положении. Правда, за ним оставалась долж
ность директора Института литературы Коммунистической 
академии и место преподавателя в Институте Красной про
фессуры. А.В.Луначарский сыграл некоторую роль в нашей 
общей с Лукачем жизни после того, как в 1931 году Рязанов
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перестал быть директором, а Институт Маркса и Энгельса 
соединили с Институтом Ленина37. Год или два спустя после 
этих событий я по приглашению Луначарского перешёл 
на работу в Коммунистическую академию, а в 1933 году, 
после возвращения Лукача из Германии (куда он уехал 
в 1931 году), рекомендовал пригласить в Коммунистическую 
академию и его38.

-  Первая статья Лукача в Союзе вышла в 1932 году39, 
и, если я не ошибаюсь, она называлась «Маркс и Энгельс 
в полемике сЛассалем по поводу “Зиккингена”»40. Статья 
эта, наверное, стала предметом ваших обсуждений, ведь 
Вы работали над аналогичной проблематикой.

-  В дальнейшей нашей беседе я скажу Вам, что я думаю об 
этой статье Лукача, а пока только замечу, что она возникла 
в связи с моей работой над восстановлением аутентичной 
эстетики Маркса в противовес различным кривотолкам, 
которым подвергались отдельные цитаты из его произве
дений в 20-х годах. Работа эта была в основном продела
на мною до приезда Лукача в Советский Союз, то есть до 
1930 года. Над сжатым вариантом её я работал с 1931 года 
по заказу «Литературной энциклопедии», когда она дошла 
до слова «Маркс»41. Если можно так выразиться, я «заразил» 
Лукача интересом к эстетике Маркса и Энгельса42. Первая его 
работа на эту тему -  статья о переписке Маркса и Энгельса 
с Лассалем о «Франце фон Зиккингене» -  была напечата
на в «Литературном наследстве», издании, с которым я был 
связан, так как поместил там статью о литературном наслед
стве Гегеля43. Я также обратил внимание Лукача на хранив
шиеся в Московском архиве Маркса и Энгельса эксцерпты 
Маркса из «Эстетики» Фридриха Теодора Фишера, кото
рых я в моей работе мог коснуться только самым беглым 
образом. Эта вторая статья Лукача также была напечата
на в «Литературном наследстве» при моём содействии44.

Статья для «Энциклопедии» на тему об эстетических 
взглядах Маркса была замечена и, можно даже сказать, 
совершила некоторый сдвиг в сознании людей, занятых
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литературным делом. Это, разумеется, потому, что она, как 
и две работы Лукача и книга Ф.П. Шиллера «Энгельс как 
литературный критик»45, появилась вовремя. Вульгарно
социологические школы, имевшие претензию на господ
ство в марксистской литературе 20-х годов, переживали 
кризис, связанный, разумеется, с переменами в полити
ческой жизни страны. Ожидались также большие изме
нения в формах литературной жизни, что и произошло 
в 1932 году, когда так называемые пролетарские органи
зации (как РАПП в литературе) были распущены и нача
лась подготовка к созданию Союза советских писателей. 
Закончилась полоса крайней «левизны», различных пере
гибов в области идеологии и культуры, «головокруже
ния от успехов», по известной формуле тех лет. От этой 
«левизны» сильно пострадали даже учебные заведения. 
Чтение лекций было заменено так называемым лаборатор
ным, или бригадным, методом, в школе господствовала 
«педология». Не только в литературе, но даже в шахматах 
нужно было следовать «методу диалектического мате
риализма». Критика этих фантазий в печати начала 30-х 
годов была громадным прогрессом, настоящим благоде
янием. Символический характер носило также решение 
ЦК о городском строительстве46. В нём вопреки урбани
стическим и конструктивистским фантазиям было выдви
нуто требование красоты, той самой красоты, которую 
слишком «левые» критики конца 20-х -  начала 30-х годов 
хотели ликвидировать вместе с кулачеством.

В общем, происходило возрождение классической тра
диции, и мы с нашей эстетикой Маркса и Энгельса пришли, 
как я уже сказал, вовремя. После этого сдвига труднее было 
защищать те схематические благоглупости, которые имели 
большое распространение в печати предшествующего 
десятилетия. Марксизм приобрёл как бы новое измерение. 
Вместо абстрактного отрицания, революционной фразе
ологии, отрешённого научного доктринёрства на первый 
план выступил заложенный в учении Маркса и Ленина 
нравственно-эстетический идеал.
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Я не хочу сказать, что в 20-х годах не было людей, пони
мавших значение культурного наследия в духе Ленина. 
Это было бы несправедливо. Но в популярных пересказах 
марксизма и в лжеучениях различных социологических 
школ, сменявших друг друга у кормила своей маленькой, но 
ошутимой власти, таких как «школа Переверзева», «школа 
Фриче», «плехановская ортодоксия», культурное наследие 
прежних эпох считалось как бы делом техники, большой 
кладовой формальных приёмов, тогда как духовное содер
жание великих созданий культуры рассматривалось как 
опасный яд идеологии эксплуататорских классов. В общем, 
это была какая-то странная смесь мнимонаучного социо
логического психоанализа (похожего на западную «соци
ологию знания») с ультралевой крикливостью, которая, 
впрочем, также известна западному миру. Большим влия
нием пользовалась «организационная наука» А.Богданова, 
которая, по словам его современных поклонников, пред
восхитила теорию систем Берталанфи и тому подобные. 
Время от времени эта «организационная социология» при
нимала то солидный научный вид, то, напротив, являлась 
в каком-то фанатическом левацком исступлении.

В начале 30-х годов эти группы были уже изрядно потрё
паны взаимной грызнёй и растеряны, хотя численно и по 
занимаемым позициям всё ещё сильны. Но в стране проис
ходило то, что немцы называют Umschichtung* -  социаль
ная перестройка, смена элит. Это вопрос сложный, время 
для полного исторического анализа этого процесса ещё 
не пришло47. Скажу только, что люди 20-х годов жили ещё 
идеями социал-демократического марксизма или анархо
синдикалистского протеста против него в духе, как я уже 
говорил об этом, А.Богданова. Это было, по меньшей мере, 
очень аморфное представление о марксизме.

-  В начале 30-х годов, я думаю, укрепилась идея, что 
Ленин был не только великим государственным деятелем,

'Перегруппировка. (Нем.)
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революционером, не только политиком, но и философам. 
С этого времени начали серьёзно говорить о том, что 
в марксизме есть ленинский этап.

-  Да, как раз в начале 30-х годов возникла дискуссия, 
которая опрокинула монопольное положение Деборина, 
деборинскую школу в области философии и преобладание 
аналогичных групп в области литературоведения, искус
ствоведения и т.п. Было бы, разумеется, неверно с истори
ческой точки зрения забывать, что эта дискуссия стала воз
можной только благодаря вмешательству Сталина. Это была 
«революция сверху». Тем не менее, более молодое поколе
ние людей, занимавшихся философией, вернее обучав
шихся тогда в институтах Красной профессуры, активно 
поддерживало критику деборинской школы. Может быть, 
не всё в этой критике было логически и морально обо
сновано, много было в ней и невежества, и крикливости, 
одним словом, всего что угодно, как всегда в таких случа
ях бывает. Ибо, говоря словами Гёте:

Keimt ein Glaube neu,
Wird oft Lieb und Treu
Wie ein böses Unkraut ausgerauft*.

Когда возникает новая вера, многие гуманные сторо
ны человеческой жизни кажутся только сорной травой. 
Понимая, конечно, односторонность этой антидеборин- 
ской кампании, мы с Лукачем не оплакивали прошлое. 
Что касается роли Ленина как философа, то в Институте

*«Где за веру спор,
Там, как ветром сор,
И любовь, и дружба сметены!»

(Гёте И.-В. Коринфская невеста. 
Пер. с нем. А.К. Толстого)

В буквальном переводе:

«Где зарождается, пускает ростки,
Возникает, развивается новая вера,
[Там] часто любовь и верность 
Вырываются, как вредный сорняк».

(Пер. с нем. Г.П. Агальцева)
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Маркса-Энгельса, где мы в 1930 году работали, происхо
дила бурная дискуссия на эту тему. Я не помню, принимал 
ли участие в ней Лукач, но я во всяком случае в ней активно 
участвовал. Речь шла о том, является ли Ленин просто гени
альным политическим полководцем, применившим теорию 
Маркса и Энгельса к историческим условиям России, или 
же он был продолжателем дела Маркса и Энгельса в новых 
условиях и в более широком смысле -  как мыслитель, фило
соф, теоретик марксизма. Речь шла о полноте понима
ния ленинизма. Мы с Лукачем стояли на той позиции, что 
«ленинский этап», как тогда говорили, является громадной 
революцией в марксистской философской мысли, и я до 
сих пор ни в малейшей степени не изменил этого мнения. 
Конечно, философию Ленина нужно искать не только в его 
собственно философских произведениях, но и в каждой 
его политической статье или речи.

-  Если говорить о понятии «ленинского этапа», я думаю, 
что в признании философского наследияЛенина какую-то 
роль, правда противоречивую, играл и Сталин, и сталин
ские работы.

-  Вы правы. Он играл определённую роль, и действитель
но противоречивую. Надо сказать, что мы старались всё то 
позитивное, что было в деятельности Сталина, что выражало, 
хотя бы и слишком прямолинейно, идеи ленинизма, актив
но и честно поддерживать. В этом смысле никакой двой
ственности в нашей позиции не было. Другое дело, что во 
второй половине 30-х годов уже обнаружились с гораздо 
большей ясностью теневые и противоречивые стороны роли 
Сталина, которые Вы отметили. Кстати говоря, в конце 30-х 
годов стало ясно, что изложение философии диалектиче
ского материализма, которое Сталин дал в «Кратком курсе», 
во многом возвращалось к доленинским нормам философ
ского мышления. Ленинские «Философские тетради» посте
пенно выходили из употребления. Категории диалектики 
выступали в сильно упрощённом виде, и в общем можно 
сказать, что Плеханов исподволь взял своё по отношению
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к другим, более глубоким формам понимания диалекти
ки, которые мы находим у Ленина. В пятидесятых годах 
мы видим в нашей советской философии новое оживле
ние интереса к «Философским тетрадям» и классическому 
марксизму в его ленинской версии.

-  Мне бы хотелось ещё раз вернуться к тому момен
ту, когда был образован Оргкомитет с целью подготов
ки Союза советских писателей. На нем было принято 
решение о созданиилитературно-критического журнала. 
В 1933 году; в июне, появляется «Литературный критик» 
как орган Оргкомитета. Я думаю, было немало сомнений 
насчет создания именно критического журнала, которо
го раньше советская печать не знала.

-  Почему же не знала? Был журнал «На литературном 
посту», много других журналов, занимавшихся именно 
историей литературы и литературной критикой -  тем 
самым, чем занялся «Литературный критик». В этом смысле 
ничего нового не было. Новизна была в другом. Видите 
ли, распущенные пролеткультовские организации оста
вались, конечно, в общем-то не пролетарскими. В них 
было много людей, осенённых какой-то мелкобуржуаз
ной активностью, карьеризмом, людей, которых Горький 
справедливо называл «голенькими человечками», наско
ро усвоившими определённую политическую терминоло
гию, чтобы командовать другими людьми48. Конечно, были 
и выходцы из рабочего класса. Но то были люди, большей 
частью превратившиеся в политиканов, либо так называ
емые «выдвиженцы», то есть искусственно привлечённые 
из среды рабочих новые писатели, оказавшиеся в доволь
но затруднительном положении. Положение писателя 
обязывало их к тому, чего они и по таланту, и по культуре 
своей не могли дать.

Но это совершенно неважно в данном случае. Важно 
то, что в стране произошёл большой сдвиг, который отра
зился и на положении литературно-художественных орга
низаций. Сдвиг этот состоял в том, что после большого,
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сопровождавшегося, конечно, всякого рода перегибами 
наступления на более имущую часть советского обще
ства произошло относительное выравнивание. Классы не 
исчезли, но изменился образ жизни крестьянства, интел
лигенции. Те основания, которые оправдывали существо
вание особых пролетарских организаций, ушли в прошлое. 
Теперь дальнейшее развитие социализма в стране должно 
было исходить из более широкой массы однородного насе
ления. А это означало отмену определенной условной при
вилегии, вытекавшей из принадлежности к пролетариату. 
Отсюда и некоторые, если можно так выразиться, рефор
мы идеологии, которые большинством населения были 
приняты с одобрением.

-  Да, конечно, раньше критики всё время говорили 
о том, что писатель, художник -  это «наш» или «не наш». 
А сейчас речь велась о советской литературе и искусстве 
в целом.

-  Теперь и о прошлом нельзя было просто сказать, что, 
например, Пушкин является представителем торгующих 
помещиков, заинтересованных в продаже хлеба и потому 
склонных к каким-то западным стандартам в области иде
ологии и образе жизни. Этого сказать было уже невозмож
но: Пушкин становился представителем народа в целом. 
Возник поэтому естественный вопрос, как его классовое 
происхождение и положение могут совмещаться с тем 
обстоятельством, что творчество поэта было зеркалом 
народного самосознания в целом и важной ступенью на 
пути к тому, что мы называем социалистической культу
рой. Так или иначе, общая окраска идеологии лишилась 
абстрактно-классовой, «увриеристской», как говорят фран
цузы, тональности. В связи с этим реабилитированы были 
и некоторые понятия общечеловеческого характера -  чело
век, народ, красота, родина, героизм, личность и многое 
другое. Все эти понятия до этого были в тени и многими 
солидными теоретиками рассматривались даже как подо
зрительные, не пролетарские.
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-  Одним словом, пришёл конец рапповской критике.

-  Да, но рапповская критика -  это частный случай 
более общего направления общественной мысли той 
поры. Тогда понятие революционности носило харак
тер антитезы всему традиционному, отчасти справед
ливой, отчасти слишком абстрактной. Теперь наступило 
время возвращения к традициям. Правда, критического 
возвращения, но всё же восстановления многих поня
тий и форм, даже слов, которые прежде отсутствовали 
в нашем обиходе.

Примерно с 1930-1931 года начинается новая архитек
турная политика, как я уже сказал. Она часто впоследствии 
подвергалась суровому осуждению, но я в этой области 
консерватор и считаю её обоснованной и естественной. 
Это был весьма символический для того времени поворот 
от прежней, характерной для XX века пуристической, кон
структивистской, «модерной» тенденции к восстановле
нию старой ордерной системы, к тем традициям, которые 
связаны с наследием античности и Ренессанса, а позднее 
повторены в русском ампире. Это был яркий, наглядный, 
символический переход от абстрактной революционной 
фразы к сознанию того, что история не закончилась, что 
мы не вступили в какую-то стерильную эру «нового пре
красного мира», по Хаксли, что социалистическая эсте
тика является продолжением всех прежних достижений 
художественной культуры. Правда, из-за быстроты этого 
поворота и вследствие того, что, к сожалению, в револю
ционные эпохи всегда есть немало людей, склонных ко 
всякого рода демагогии и приспособленчеству, в архи
тектуре тех лет появились так называемые «излишества». 
Возрождение классики было искажено, вместо величия 
появилась роскошь, вместо красоты -  приукрашивание, 
искусственные нагромождения всякого рода «кондитер
ских изделий» из железа и бетона. Это всё так. И, пожалуй, 
ни у кого в те времена нельзя найти ни слова возражения 
против архитектурной фальши, а вот я могу сослаться на 
свою статью «О культуре и её пороках», где уже в 1934 году
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было высказано сомнение в том, что подобные крайности 
могут соответствовать подлинному содержанию социа
листической культуры49.

-  Те изменения в области духовной, культурной жизни, 
о которых Вы говорили, нашли какое-то выражение 
в первом лозунге «Литературного критика» -  лозунге 
<<конкретной, реальной критики»?

-  Я прежде всего хочу сказать Вам, что в критике РАППа 
большую роль сыграл один из активных участников борьбы 
против деборинской школы Павел Фёдорович Юдин.

-  Он стал главным редактором?

-  Да, он стал секретарём Оргкомитета. Горький был пред
седателем, а Юдину поручили организацию Союза писате
лей. Одновременно его назначили редактором нового жур
нала, который должен был обеспечить консолидацию всех 
литературных сил, включая и тех писателей, которых пре
следовали рапповцы, писателей более традиционных, свя
занных с теми или другими литературными направления
ми и дореволюционными традициями. Это и был журнал 
«Литературный критик». Но сразу должен сказать, что 
в первые годы своей деятельности «Литературный критик» 
не приобрёл ещё определённого лица. Было много внеш
них пристроек, хаотично представлялись разные точки 
зрения, в том числе и пережившая своё время вульгарно
социологическая теория.

-  Может быть, тут просто играло большую роль 
стремление к оформлению демократической жизни, 
культурной и литературной?

-  Нет, я думаю, что никакого ограничения демократи
ческой широты в журнале не было и позднее. Просто как 
всякое новое начинание, линия журнала ещё не опреде
лилась, а главное -  не сформировался его актив, не было 
и достаточно ясного сознания лучшего из того, что внесли 
исторические перемены в литературно-художественную 
жизнь, в сознание советского общества. Впоследствии
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нашлись люди, которые выразили в более общей идей
ной форме народный подъём 30-х годов и то расшире
ние платформы духовной жизни, которое было связано 
с ликвидацией так называемых пролетарских организа
ций. Я думаю, что это произошло уже во второй половине 
30-х годов. Тогда в журнале «Литературный критик» рабо
тали на редакционных должностях Юдин и Розенталь. 
Большую роль в сплочении коллектива и редактирова
нии материала играли Елена Феликсовна Усиевич, Игорь 
Александрович Сац. Частым автором нового журнала стал 
и Лукач. Его деятельность в журнале должна быть отмече
на как очень заметная, расширявшая программу журнала 
до больших теоретических вопросов. Участвовали также 
Гриб, Кеменов, особенно активно -  Александров, писатель 
Андрей Платонов, который написал ряд превосходных 
критических статей. К этой группе, которая задавала тон 
и уже определяла направление журнала, примкнуло мно
жество специалистов из разных областей и много моло
дёжи, которая поняла смысл общего направления журна
ла и поддержала его.

Разумеется, до конца своего существования «Литератур
ный критик» сохранил достаточно широкую платформу, 
то есть помещал статьи весьма различных по взглядам 
и направлениям авторов, но всё же в известных преде
лах, так что лицо журнала сохранялось. В «Литературном 
критике» печаталось много статей чисто политического 
содержания, выражавших лозунги того времени. Наряду 
с этим в журнале была довольно широко представлена 
нелицеприятная и остроумная критика отдельных лите
ратурных явлений, вызывавшая острый обмен мнениями 
и недовольство со стороны лиц, задетых ею. В общем, это 
был журнал заметный, интересная страница в истории 
марксистской литературы, особенно литературной кри
тики. Здесь можно было встретить не только декларирова
ние известных общефилософских и политических пози
ций, но и разработку марксистского метода исследования 
за пределами общих положений, с применением довольно
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широкой образованности и, самое главное, глубокой идей
ной убеждённости в верности марксистских, коммунисти
ческих идей. Этот духовный и научный потенциал делает 
журнал «Литературный критик» до сих пор вызывающей 
противоположные оценки страницей марксистской жур
налистики и не позволяет поставить рядом с ним какие- 
нибудь другие литературные журналы предшествующего 
или более позднего времени. Я не хочу сказать, что другие 
журналы были неинтересны или сейчас являются неинте
ресными. В такой большой стране, как наша, всегда най
дутся люди, которые что-нибудь интересное могут напеча
тать, но такой ясно выраженной физиономии, какая была у 
«Литературного критика», не видно. Очевидно, этого опре
делённого лица у журнала не могло бы быть, если бы он не 
был выражением литературно-общественного движения, 
возникшего в 30-х годах и существовавшего уже до рожде
ния журнала и за пределами его редакции. Это было без
условно твёрдое в партийном, марксистском, ленинском 
отношении движение без малейшей попытки привнесе
ния чего бы то ни было из буржуазной идеологии, бур
жуазной эстетики. С другой стороны, ему были присущи 
независимость от догматизма тех лет и довольно широ
кий духовный кругозор.

-Я  думаю, что к оценке истории журналами ещё вер
нёмся. Я заговорил о конкретной критике именно потому, 
что тут я вижу новый момент -  стремление к понима
нию художественной ценности литературных произве
дений, на которое раньше критика 20-х годов никакого 
особого внимания не обращала.

-  Критика 20-х годов носила двойственный характер. 
Эта двойственность коренилась в том идейном фоне, с кото
рого советская литературная критика и эстетика, вообще 
говоря, и должны были начинать. Я не хочу этими слова
ми кого бы то ни было из ныне здравствующих или уже 
ушедших оскорбить, но история властно требует своего. 
Она говорит нам, что обычная версия марксизма в печати
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20-х годов несла на себе отпечаток позитивистских идей 
дореволюционного времени. Это значит, что она не изба
вилась ещё от двойственности, столь характерной для всей 
буржуазной общественной мысли после разложения клас
сической немецкой философии. В чём состояла эта двой
ственность? С одной стороны, налицо преувеличенный 
объективизм науки, который в идеале обращает внимание 
только на факты, или научность позитивистского характе
ра. С другой стороны, выделение в особую сферу формы. 
Формы во всех областях, даже в гносеологическом раз
резе, -  таков априоризм трансцендентального синтеза 
художественной формы в виде абстрактных её законов, 
изучаемых специалистами. Формы, скажем, в социологии, 
как это видно у Макса Вебера: с одной стороны, беспри
месно объективный социальный анализ, с другой -  иде
альные типы, имеющие условный характер. Это деление 
на материальное содержание и форму, представляющую 
как бы второе начало, свойственно буржуазному миро
воззрению по самой внутренней структуре его, при
нимая различные оттенки в зависимости от исторических 
обстоятельств. Я не буду сейчас говорить о том, чем это 
объясняется и какие причины лежат в основе подобного 
явления, замечу только, что эта двойственная структура 
мышления повторяется обычно в противоположно
сти социологического изучения явлений искусства и фор
мального их изучения. Ничего нового не открыла в этом 
смысле квазимарксистская критика 20-х годов, когда она 
обособила, изолировала социологический момент, довела 
его до крайности, а с другой стороны, сама вынуждена была 
делать заимствования у формализма. Да, наряду с анализом 
социально-политическим допускался анализ чисто фор
мальный. Были и специалисты по формальному анали
зу, это так называемый «русский формализм», развивший
ся во втором десятилетии нашего века и позднее -  в 20-х 
годах50. Наконец, были попытки создать что-то среднее, 
так называемое формально-социологическое направле
ние, согласно которому истина заключается в сочетании
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анализов социологического и формального51. Основание 
для этого искали в позиции Г.В. Плеханова, который гово
рил о двух актах критики: отыскании «социального экви
валента» и анализе формы. Эту двойственность мы и заста
ли в 30-х годах в качестве господствующего направления. 
Оно носило характер настолько общий, что касалось, 
собственно говоря, не только критики и литературове
дения, но и самой художественной литературы. У поэтов, 
например, сложилось своеобразное «разделение труда» 
между специалистами по политической поэзии, которые 
как бы монополизировали роль глашатаев революцион
ных идей, и теми, кто считались мастерами лирической 
формы, слабыми в отношении идейном. Таким образом, 
противоположность между политической идейностью 
и мастерством господствовала во всей литературной среде. 
По этому признаку делился основной массив участников 
литературной жизни. Это были пролетарские писатели 
и специалисты-«попутчики».

-  Ну, какраз я это и имел в виду: выйти из заколдован
ного круга, из этих границ было основным стремлением 
так называемой «конкретной критики».

-  Основным направлением «Литературного критика» 
в этой области было преодоление противоположности 
между политической абстракцией и столь же абстрактно
формальными художественными притязаниями. Поэтому 
в области конкретной критики лучший представитель этого 
направления Елена Феликсовна Усиевич выступала, с одной 
стороны, против претендентов на монопольное владение 
политическим содержанием, которое как бы оправдывало 
любые художественные слабости, а с другой стороны, против 
вычурных, претенциозных, маньеристских форм нового 
«рококо», также появившихся после 1932 года. В этой борьбе 
на два фронта и заключался её конкретный анализ художе
ственных произведений. Проще говоря, она доказывала, что 
формальное достоинство художественного произведения 
неразрывно связано с его духовным содержанием, которое
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в последнем счёте имеет социальный характер. Помню одо
брительные слова Бориса Михайловича Эйхенбаума, кото
рый сказал обо мне, что я «уничтожил противоположность 
формы и содержания». В моей полемике против вульгарной 
социологии действительно было что-то похожее на отрица
ние «двух актов критики» Плеханова52, хотя во многих других 
отношениях я Плеханова всегда очень уважал и любил, как 
и полагается человеку моих убеждений. Вообще, в нашем 
общем направлении дело сводилось именно к тому, что язык 
форм есть прежде всего язык духа, язык мысли и в последнем 
счёте -  язык вещей, самой реальности, отражённой худож
ником. Так, например, Георг Лукач в своей работе о романе53 
старался показать, что формы и жанры искусства неот
делимы от социально-исторического содержания. И что, 
собственно говоря, те или другие формальные качества, 
формальные звучания являются переводом на иной язык 
духовного содержания, которое в свою очередь есть не что 
иное, как отражение ступеней объективной действительно
сти. Этот ход мысли встретил очень большое сопротивле
ние. Я прекрасно помню дискуссию в Коммунистической 
академии, когда на статью Лукача о романе напали многие, 
в том числе Переверзев, ученик его Поспелов и другие54. 
Они старались доказать, что роман нельзя рассматривать 
в историко-систематическом плане, как отражение опре
делённой ступени социальной истории. Дело представля
лось так, что если роман есть буржуазная эпопея и если он 
в этом смысле находится в некоторой антитезе к героике 
народного эпоса, то тем самым этот литературный жанр 
уже не может иметь вечного категориального значения, 
которое делает его предметом чисто формального эсте
тического анализа. Конечно, чисто формального эстети
ческого анализа быть не может, но из того обстоятельства, 
что форма романа возникает исторически, вовсе не следу
ет, что она не может и в дальнейшем в качестве формы слу
жить основой для множества преобразований в истории 
человечества, что она не может войти в состав формаль
ных понятий эстетики.
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-  Да, но я хотел бы обратиться к ещё более ран
нему времени. Когда в 1930 году Лукач возвращается 
в Советский Союз, тут уже была немного другая обста
новка. Идёт довольно интенсивная дискуссионная разра
ботка теории отражения, освоение идей «Философских 
тетрадей». Всё это не могло не повлиять на его работы, 
я имею в виду, например, статьи «Искусство и объектив
ная истина» или «Интеллектуальный облик литератур
ного героя»55. Тут, я думаю, он сделал шаг вперёд, и это, 
с одной стороны, для него стало возможным именно из-за 
новой обстановки, с другой стороны, он cam пришёл 
к этому. Словом, это органически вытекало из его вну
треннего развития, из его внутренней эволюции.

-  Я бы сказал даже, что перелом в мировоззрении Лукача, 
подготовленный всем его предшествующим развитием, 
совершился уже в 1930 году, когда он в первый раз приехал 
к нам. Это обнаружилось в его позиции на международ
ном фоне. Вернувшись в Германию в 1931 году, он оконча
тельно разошёлся с Франкфуртской школой56 и вот с этого 
момента, можно сказать, стал уже «московским Лукачем». 
В его личном развитии громадную роль сыграла его дея
тельность в Коммунистическом Интернационале, его уча
стие в венгерской Коммуне57 и, наконец, ещё раньше -  его 
интернационалистическая позиция в эпоху Мировой 
войны58 -  всё это тесно связано. Но решающее значе
ние для всего последующего научного творчества Лукача 
имела московская среда, в которую он попал. Это несо
мненный факт.

Конечно, он не только воспользовался плодами тех 
перемен, которые произошли в духовной жизни Совет
ского Союза, но также внёс в неё свой вклад -  то, что 
могла дать его обширная образованность, его глубокое 
знание истории культуры и, наконец, его революцион
ный опыт. Что касается печатных работ Лукача, то упо
мянутые Вами его статьи отличаются уже большей тео
ретической зрелостью. Он хорошо усвоил ленинскую
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диалектику относительной и абсолютной истины в при
менении её к явлениям литературы и искусства. Но Вы 
упомянули до этого его работу...

-  «Искусство и объективная истина»?
-  Нет, Вы упомянули ещё раньше его анализ переписки 

Маркса и Энгельса с Лассалем. В связи с этим я хотел бы 
сказать, что это превосходная марксистская работа и, мне 
кажется, одно из лучших произведений Лукача. Ценность её 
не только в том, что она впервые даёт требующее дальней
шего развития, но всё же достаточно глубокое освещение 
проблемы отношения Маркса и Энгельса к Шекспиру на 
фоне их социально-исторического мировоззрения и анали
за революционного опыта Германии. Мне кажется в высшей 
степени важным то обстоятельство, что анализ Лукача свя
зывает проблемы марксистской эстетики с ленинским 
пониманием содержания и движущих сил демократиче
ской революции. Работа Лукача исходит из размежевания 
с теми трактовками буржуазно-демократической револю
ции, которые господствовали в меньшевизме, троцкизме 
и других подобных направлениях. Я считаю эту статью 
образцом коммунистической партийности в литературе. 
Должен прибавить к этому, что я в моей работе о взглядах 
Маркса на искусство59 в этом разделе шёл за Лукачем, вос
пользовался его исследованиями, в которых, правда, я тоже 
некоторое участие принимал, потому что делалось это на 
моих глазах, в Институте Маркса и Энгельса. Я ни разу не 
имел случая и возможности сказать об этом в печати, но 
обязательно это сделаю: я хочу подчеркнуть, что разработ
ка этой главы, этого раздела марксистской эстетики при
надлежит Лукачу60. В других вопросах марксистской эсте
тики Лукач шёл за мной, как он это и сам не раз призна
вал. Но в этой главе честь первого анализа целиком при
надлежит ему.

-  Кроме тех достоинств этой статьи, о которых 
Вы упомянули, я считаю, что там важным момен
том является очень дифференцированная критика,
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дифференцированный анализ классов и классовых отно
шений. И, особенно, понимание противоречивых меж
классовых отношений в докапиталистических фор
мациях.

-  Что Вы имеете в виду? Противоречивость прогресса?
-Да, да, прогресса.
-  Ну, тут я, так сказать, отстаиваю свою монополию. Это 

была моя идея, которая произвела определённое впечатле
ние на Лукача, причём она касалась более общих вопросов. 
А в анализе переписки Маркса и Энгельса с Лассалем было 
важно именно то, что здесь от общего взгляда на внутренний 
антагонизм прогресса совершается переход к противоре
чивости таких понятий, как буржуазная революция. Эпоха 
капитализма вообще представляется единством прогресса 
и регресса, но и такое явление, как буржуазно-демократи
ческая революция, которое часто рассматривалось слишком 
абстрактно, также должно быть освещено как единство про
тивоположностей во внутреннем его раздвоении, распаде
нии на два классово противоположных направления -  верху
шечное, собственно буржуазное или помещичье-буржуазное, 
и народное, народно-революционное, которое перераста
ет в направление коммунистическое. Конечно, это ленин
ская идея, она прямо вытекает из ленинизма, но примене
ние её к эстетике было сделано Лукачем. Это его заслуга. 
Мне вскоре (в 1934 году) пришлось защищать статью Лукача 
от обвинения в том, что она будто бы «троцкистская» и так 
далее в этом роде61. И мне удалось отбить эти атаки, доказать, 
что глубоким достоинством этой работы является именно 
её причастность к ленинизму.

-  Когда я говорил о том, что Лукач в 1933 году сделал 
шаг вперёд, я имел в виду, что в его дискуссионных статьях 
в «Linkskurve»' 1932-1933 годов ещё чувствуется слишком 
отвлечённая философская терминология62. Ну, например,

’«Левый поворот» -  журнал, издавался в Берлине с 1929 по 1933 г. 
Орган Союза пролетарско-революционных писателей. (Прим. изд.)
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он говорит о том, что диалектический метод надо 
применять и в области литературы. Специфики эсте
тических категорий там ещё нет. А уже в 1933 году 
когда он освоил теорию отражения, он по-новому тол
кует такие понятия, как экстенсивная и интенсивная 
тотальность, и другие. Так что тут определённый сдвиг, 
намой взгляд, есть.

-  Я помню прекрасную статью Лукача о литературном 
герое63. Она была очень уместна в нашей советской лите
ратуре. У нас в те времена пользовался распространением 
предрассудок, согласно которому психология героя, взя
того из гущи народной, должна ограничиваться лапидар
ными, неглубокими формами выражения мыслей и чувств, 
доступными обыденной речи простых людей. Лукач наста
ивал в своей статье на том, что положительному герою 
социалистической литературы пристало быть человеком 
мыслящим, а его интеллектуальная физиономия должна 
духовно обогащать читателя. Это совсем не то, что назы
валось когда-то «мариводаж» (по имени французского 
писателя XVIII века Мариво), то есть умничанье, обмен 
остротами. Не это имел в виду автор статьи об интеллек
туальной физиономии литературного героя. Он высту
пал против буржуазного предрассудка, согласно которому 
литература стремится примитивизировать облик изобра
жаемого человека. Это мотивировалось тем, что человек 
этот -  крестьянин или рабочий, следовательно, он должен 
быть духовно примитивен. В основе этого заблуждения 
лежала аналогия с тем, что совершалось на Западе, то есть 
обычный антиинтеллектуализм. Лукач выступал против 
этой литературной тенденции. Вот почему статья его была 
в наших условиях очень актуальна.

-  Не случайно Вы так хорошо помните содержание этой 
статьи, ведь Вы сами её перевели вместе с Игорем Сацем.

-  Да, мы с Сацем вместе за одну ночь перевели эту статью, 
сидя за большим столом друг против друга и поставив между 
нами бутылку вина.
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-А не сказали бы Вы несколько слов о том, в какихусло- 
виях жил Лукач, как он работал, какова была его повсед
невная жизнь?

-  Знаете, я всегда завидовал Лукачу в том смысле, что он 
обладал поразительной внутренней организованностью, 
а следовательно, и работоспособностью. Какой бы ни была 
у него обстановка, пусть хоть шалаш какой-нибудь, он про
должал бы свой размеренный образ жизни и свою работу. 
Я не могу похвастаться тем, что в Москве ему были предо
ставлены какие-то особенные условия жизни. В те времена 
с жильём в Москве было трудно. Он не имел отдельной квар
тиры, жил в общей квартире с другими людьми, но с хоро
шими людьми, и с ними у него были прекрасные отношения.

-  За эти годы он жил в Москве в разных местах?
-  Он жил и в гостинице. Дважды, кажется, он жил в разных 

гостиницах, потом ему дали небольшую квартиру в том доме, 
во дворе которого находилось здание Коммунистической 
академии. Между прочим, должен сказать, что в последнем 
письме, написанном из Ментоны, где он медленно умирал, 
Луначарский настаивал на том, чтобы Лукачу дали кварти
ру. Сказать откровенно, по нашим тогдашним жилищным 
условиям, Лукач жил в Москве прекрасно64.

-  Он много работал, значит?
-  Он очень много работал и вёл, повторяю, размерен

ный образ жизни, в чём мешали ему только эмигрантские 
дела. Вы знаете, вероятно, что в эмиграции всегда бывает 
много лишнего. Лукач имел отношение и к немецкой, 
и к венгерской эмиграции65. Он шутил иногда, что у него 
на шее две сююки: «die deutsche* склока» и «die ungarische** 
склока». Но хотя эмигрантские дела частично поглоща
ли его время, душой он был весь в нашей общесоветской 
работе. Он удивительно органично вошёл в круг деятель
ности журнала «Литературный критик».

'Немецкая. (Нем.) 
"Венгерская. (Нем.)
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-  Он часто бывал в редакции?
-  Думаю, что да66, хотя я не мог за этим точно просле

дить, потому что сам не часто бывал в редакции. Но знаю, 
что он находился в тесном общении с редакционным кол
лективом. В этом был даже некоторый перебор. Активная его 
деятельность в журнале привела к тому, что он стал касать
ся вопросов, которыми не мог владеть просто потому, что 
он всё-таки был эмигрант, не знал русского языка, полно
го чувства реальности у него не могло быть и особенно не 
было острого чувства тех опасностей, которые были связа
ны с каким-нибудь неосторожным словом. Я нахожу, что он 
мог бы и не касаться некоторых вопросов, лежавших в сто
роне от его возможностей, словом, мог быть осторожнее. 
То обстоятельство, что Лукач так щедро и широко касался, 
так сказать, сторонних ему вопросов, стало роковым для 
«Литературного критика». Это поссорило журнал с руко
водством Союза писателей67 и позволило отсталым эле
ментам из мира критики и литературоведения сплотить
ся на выгодной для них платформе.

Моё же положение в течение всех 30-х годов в зна
чительной степени определялось тем, что я постоян
но вынужден был вступать во всякого рода сражения, 
чтобы обеспечить Лукачу безопасность. И может быть, 
я тоже допускал здесь некоторые излишества. Ведь Ленин 
учил нас, что коммунист не должен быть шляхтичем, 
лишнее рыцарство не всегда полезно. Поэтому когда на 
книгу Лукача «К истории реализма» начались нападки 
в «Литературной газете», быть может, благоразумнее с так
тической точки зрения было бы промолчать, а не высту
пать с резкой отповедью, как это сделал я68, и тогда, пожа
луй, не возникло бы дискуссии 1940 года и «Литературный 
критик» продолжил бы своё существование69. Но для того 
чтобы закончить свою мысль, должен сказать, в унисон 
Вольтеру и другим мудрецам: кто знает, что полезно для 
нас в конечном счёте? Может быть, не будь дискуссии 
1940 года, не было бы и близкого конца «Литературного 
критика», не было бы и довольно интересной страницы
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истории марксистской литературы, а конец, может быть, 
был бы ещё хуже. Так что я говорю о неосторожности 
с нашей стороны только условно.

-Мне кажется, что судьба «Литературного критика» 
была предопределена уже в 1939 году. Фадеев задал тогда 
публично весьма не поэтический вопрос: нужен ли такой 
журтал, как «Литературный критик»10?

-  У журнала «Литературный критик» была независимая 
линия по отношению к руководящей элите Союза писате
лей. Но Вы правы в том смысле, что судьба «Литературного 
критика» была предрешена. И предопределена гораздо 
более глубокими причинами. В конце 30-х годов ситуация 
в Советском Союзе осложнилась, и те явления, что связаны 
с именем Сталина, которые в начале 30-х годов ещё не раз
вились на собственной основе, к этому времени уже дали 
о себе знать настолько, что, конечно, дальнейшая деятель
ность «Литературного критика» вряд ли была бы возможна. 
Но впереди была война, так что в любом случае всё должно 
было измениться.

-Лукач плохо знал или почти ничего не знал по-русски, 
и из-за этого, наверное, были трудности в его жизни.

-  Он мало знал русский, но тем не менее старался объяс
няться на нашем языке. И должен сказать, что его несовер
шенный способ выражения не прошёл даром, во-первых, 
для дальнейшей личной судьбы самого Лукача и, во-вторых, 
для судьбы журнала «Литературный критик». Но рассказы
вать об этом обстоятельстве, отчасти смешном, отчасти 
печальном, я не буду. Как-нибудь в другой раз71.

-А  кто вообще его статьи и работы переводил?
-  Его переводил в основном Игорь Александрович Сац. 

Он пользовался доверенностью автора, согласно которой 
то, что не укладывалось в рамки нашей русской традиции 
и из каких-либо соображений, идеологических и тактиче
ских, могло быть сомнительным, убиралось. Одновременно 
Сац его и редактировал, и эта редакция была авторизована
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самим автором -  Лукачем72. Возможно, бывали и другие 
переводчики73, не помню, но думаю, что главным обра
зом переводил его Сац. Я редактировал Лукача дважды, 
его изданные в Советском Союзе [книги] вышли под моей 
редакцией74, то есть я отвечал за русский текст. Оба раза 
я вносил какие-то редакционные изменения, с его согласия, 
разумеется. Он всегда доверял мне это и даже в последний 
период своей жизни, когда речь шла о сокращении и редак
ционных поправках в его «Эстетике», прислал мне письмо, 
в котором уполномочил меня (и только меня) делать любые 
изменения75.

Беседа третья (6 декабря 1974 года)
-Дорогой Михаил Александрович, как бы Вы охаракте

ризовали духовный обликЛукача?
-  Я Вам уже пытался напомнить о том методе анали

за индивидуального развития писателя, который отча
сти заключён в популярном выражении дильтеевской 
школы -  «первичное переживание». Повторяю ещё раз, что 
идеалистический фон этого понятия принять невозможно, 
но перевести его на язык материализма не только можно, 
но даже следует: ведь нет такого заблуждения, в котором 
не было бы частицы истины. Есть частица истины и в этой 
мысли, согласно которой любая творческая личность скла
дывается под влиянием того первоначального впечатления, 
с которым она входит в сознательную жизнь. Я сказал бы 
даже, что это относится не только к отдельным личностям, 
живым конкретным индивидуальностям, но и к таким иде
альным личностям, какими являются народы мира. Когда 
наш замечательный критик XIX века Белинский искал пути 
к материализму от своего первоначального гегельянства, 
он заменил понятие «идея» понятием «патос». Эта категория 
на более старомодном языке представляет собой именно то, 
что хотели выразить исследователи дильтеевского направ
ления своей формулой «первичное переживание». Понятие
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«патос» ближе к реальной чувственной натуре человека. 
Белинский старался выяснить, что является патосом поэзии 
Пушкина, что лежит подобным же образом в качестве глав
ного предначертания в основе любого другого творчества. 
Думая над тем, что было патосом Георга Лукача, я прихожу 
к убеждению, что первоначальным историческим зарядом 
и, так сказать, первичным его переживанием в творчестве 
была оппозиция к старой, сытой, ожиревшей Европе, пере
живавшей в начале века свою «belle epoque»*, включая в эту 
оппозицию и отвращение к оппортунизму и парламента
ризму социал-демократии. Это настроение, относящееся ко 
временам до Первой мировой войны, как я это прекрасно 
помню из собственных рассказов Лукача о днях его юности 
и как это нетрудно восстановить по его ранним произве
дениям, имело первоначально литературно-эстетический 
характер76. Это был именно литературно-эстетический 
(с оттенком некоторой романтики) бунт против буржуаз
ной цивилизации77. Включая сюда, как я уже сказал, догма
тическую ортодоксию Второго Интернационала, которая 
породила различные анархо-декадентские формы протеста. 
Можно сказать, что у Лукача эта литературно-эстетическая 
оппозиция к господствующей форме жизни (ему хорошо 
знакомой, ибо сам он вышел из буржуазной среды) носила 
умеренный и благородный оттенок авангардизма. Но со 
временем такая критика буржуазной культуры перешла 
у него в убеждённую коммунистическую идейность. Переход 
начался уже со времени Первой мировой войны, когда он 
занял интернационалистскую позицию, порвав с круж
ком Макса Вебера78. И этот его убеждённый и преданный 
коммунизм -  я подчёркиваю эту формулу -  имел отте
нок некоторого самоотречения, того, что на гётевском 
языке называется Entsagung. Эта последняя черта сохра
нилась у Лукача mutatis mutandis” навсегда. Она особен
но заметна в развитии его стиля: от изысканного эссеизма

‘Прекрасная эпоха, лучшее время. (Франц.) 
**С соответствующими изменениями. (Лат.)
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предвоенной эпохи к своего рода революционному гно- 
зису времён его «детской болезни левизны» и его перво
го философского произведения «История и классовое 
сознание» и далее -  к стилистическому самоотречению, 
именно своего рода самоотречению, которое выражалось 
в его позднейшей манере диктовать свои произведения и, 
как он мне это не раз говорил, в известном даже безразли
чии к тому, как это будет сказано, лишь бы это было сказа
но. Я вижу в этом именно самоотречение тонкой, благо
родной, образованной натуры, которая последовательно 
и даже с упоением отвергает собственную тонкость, подоб
но тому как это было со Львом Толстым, когда тот отрёкся 
от своих художественных произведений, но, разумеется, 
в другом роде. Я помню, с каким двойственным чувством 
рассказывал мне Лукач о своей гейдельбергской резиден
ции, полной драгоценных книг и художественных произ
ведений. Весь этот изысканный, совершенный, духовно 
тонкий быт он не задумываясь оставил, всё отдал комму
нистической партии, став простым солдатом революции.

-  Значит, ему было что терять.
-  Вот именно. Вы правы: он был человеком, которому 

было что терять. Он последовательно и до конца отказыва
ется от всех других возможностей, хотя у него в отличие от 
многих, в том числе многих гонителей его, было чем жерт
вовать и что терять. В его лице, мне кажется, европейская 
левая интеллигенция начала века, времён Зиммеля и его 
кружка, совершила максимум того, что она могла сделать. 
Он порвал с тем ограниченным в морально-политическом 
отношении горизонтом, который сделал, скажем, Блоха -  
Блохом, Поппера -  Поппером и Хайдеггера -  Хайдеггером. 
Сочинить какую-нибудь особую интеллектуальную позу 
и всю жизнь придерживаться её в разных аспектах, варьи
руя её различным образом (подобно тому как современные 
художники-модернисты, открыв для себя какую-то манеру, 
постоянно её повторяют на разные лады), Лукачу было 
бы нетрудно. Он мог это сделать без труда, но предпочёл
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порвать со своей средой и присоединиться к новому миру, 
сначала как неофит-иконоборец, потом как мыслитель, 
поднявшийся до уровня ленинизма.

Я не знаю, вполне ли уместно такое сравнение, но в моих 
глазах мой покойный друг был, так сказать, образованным 
римлянином, примкнувшим к движению народов, зная зара
нее, что ему не раз придётся говорить, подобно одному исто
рическому герою другой эпохи: «Святая простота!»79 Он знал, 
что такое быть буржуазным профессором, он был буржу
азным профессором, но по чисто внутренним моральным 
мотивам предпочитал любые испытания по эту сторону исто
рического порога любой перспективе снова стать буржуаз
ным профессором или чем-нибудь в этом роде.

Вспоминая весь его дорогой мне личный облик, я позво
лю себе сказать, что обычные упрёки по адресу марксизма 
в том, что ему не хватает метафизической глубины, как 
это иногда мне приходилось читать (например, во фран
цузском журнале «Esprit»), или какого-то внутреннего 
нравственного сознания в духе первоначального христи
анства, -  такие упрёки по меньшей мере наивны (это наи
более вежливое выражение для определения такого рода 
критики марксизма). Если вам действительно нужны пер
воначальные христиане XX века -  ищите их среди людей 
марксистского вероисповедания. Я знаю немало таких 
людей и мог бы рассказать кое-что об их жизни, о пере
несённых ими испытаниях и о том стоицизме, который 
сохранился у них до конца. Лукач также является в этом 
отношении ярким примером стойкости, глубочайшей 
и «метафизической» -  если это выражение нравится 
вам -  стойкости в борьбе со злом, внешним и внутрен
ним, поскольку выбор другого пути был бы для него так 
бесконечно лёгок, а возможностей повернуться спиной 
к историческому подъёму масс, чувствуя себя обиженным, 
было у него, как известно, достаточно. В нашем москов
ском общении он с радостью открыл для себя, что его при
надлежность к наиболее тонкой, артистически развитой 
европейской культуре не является помехой, чем-то лишним
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в историческом движении, к которому он примкнул. Что 
касается меня, моих товарищей и всего нашего москов
ского кружка 30-х годов, то о нас можно было бы сказать, 
что мы шли к более высокому уровню духовной жизни, 
скорее исходя из массового движения нашей эпохи, хотя 
мы тоже (за исключением Андрея Платонова) принадле
жали к интеллигенции. Что же касается Лукача, то у нас 
в Москве он уже отрекался от своего отречения. Это был 
отказ от первоначального Entsagung времён его марк
систского гностицизма «Истории и классового сознания».

-  Ну, конечно, тут большую роль играл, намой взгляд, 
и для Лукача, и для Вашего круга дух ленинизма.

-  Это был подлинный классический марксизм в его 
ленинской форме; именно ленинизм -  вот та вершина, 
с которой можно было увидеть более или менее близкое, 
более или менее отдалённое, в равной степени доступное 
слияние двух мировых потоков -  идущего снизу движения 
миллионов, которое проходит через всю историю цивили
зации и, часто подходя к какому-то рубежу, снова бывает 
отброшено назад, и второй струи, идущей сверху от самой 
теории и самого ума, от самого искусства и всей отдалён
ной от массового основания, но тем не менее глубочай
шим образом, через ряд посредствующих звеньев связан
ной с ним линии мировой культуры. Точкой схода этих 
двух потоков является именно ленинизм.

Чтобы достигнуть этого уровня, Лукач должен был пройти 
через опыт венгерской революции80, через коммунистиче
скую работу 20-х годов, и он пришёл в Москву как в свою 
Мекку. Здесь совершился у него окончательный диалекти
ческий переход в свою истинную форму, он нашёл самого 
себя. Отсюда, между прочим, ясна ограниченность позиции 
дильтеевской школы (которая, в сущности, повторяется на 
другой лад и во фрейдизме, и в неофрейдизме, и в различных 
версиях структурализма), а именно -  ограниченность пред
ставления о том, что нечто, образующее духовный потен
циал личности, развивается автоматически из стихийного,
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прорывающегося (главным образом в юные годы) изну
три активного начала. Нет, разумеется, между Urerlebnis 
и Bildungserlebnis* имеется далеко идущее диалектическое 
отношение. И если справедливо, что для человека -  как это 
хорошо понимали ещё материалисты XVIII века -  громад
ное значение имеют впечатления начала жизни, то, с другой 
стороны, те приобретённые в результате развития, те идущие 
не снизу, а сверху, не изнутри, а снаружи благоприобретён
ные впечатления, в свою очередь, обратным путём оседа
ют в нашей натуре, переходят в нечто изначальное, и, так 
сказать, конец становится началом. Гегель понимал это, 
пожалуй, лучше, чем нынешние представители различных 
типов психоанализа: Bildungserlebnis может стать Urerlebnis. 
Явление, которое сложилось в результате развития, стано
вится для человека ретроспективным, окончательно пер
воначальным, становится подосновой всей его творческой 
жизни, взятой в целом.

-  Вот этот момент Лукач и называет московским 
переворотом в своей жизни и деятельности. Именно это 
имеется в виду у  него. Правда, он выражает сказанное 
в другой форме, не в таких категориях81.

-  Если взять то, что Лукач писал до 1930 года, и сопо
ставить с тем, что создал в 30-х годах и что потом вошло 
в оборот марксистской мысли на Западе, то каждый добро
совестный исследователь признает, что не лишённое инте
реса предшествующее развитие было всё-таки для Лукача 
только Vorgeschichte** того, что началось у него после

‘Первичное переживание и переживание в процессе формирования, 
развития. (Нем?) Понятия духовно-исторического метода Ф.Гундольфа, 
который «различает в творчестве два вида переживаний: “Urerlebnis” 
и “Bildungserlebnis”. Первые переживания -  это потрясения, которые 
человек испытывает в своей внутренней сущности, как, например, рели
гиозные, титанические, эротические переживания. Вторые -  последствия 
духовно-исторического влияния, оформленного в историческом разви
тии идей в области искусства, религии и науки» / /  Литературная энци
клопедия. Т. 3. М.: 1930 (статья Ф.П. Шиллера о Ф.Гундольфе).

"Предыстория. (Нем.)
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1930 года. И говоря о московском перевороте в своём 
мировоззрении, он был в этом смысле совершенно прав. 
Действительно, Москва, московское движение умов 30-х 
годов произвели в его духовной деятельности коренное 
революционное изменение, и есть какая-то зримая черта, 
отделяющая Лукача 20-х годов от нового Лукача, который, 
на мой взгляд, является единственным и окончательным82.

Этим я, разумеется, не хочу бросить тень на то, что было 
сделано им в 20-х годах, потому что и политические статьи 
его, и различные исследования, например работа о Мозесе 
Гессе83, да и сама книга «История и классовое сознание» (при 
всех её недостатках, ставших ему совершенно очевидны
ми уже к 1930 году) суть ступени развития сильного ума. 
А в развитии сильного ума, при всех возможных недочётах 
его, всегда проявляется что-то ценное. Тем не менее оста
ётся в силе сказанное Вами и мною подтверждённое: для 
Лукача переезд в Москву стал коренным поворотом в его 
духовном творчестве.

-Ине случайно он выбран именно Москву. Я думаю, что 
у него были и другие возможности для эмиграции. Как Вы 
считаете?

-  Я впервые встретился с ним в 1930 году, когда эми
грация его не была ещё бегством от фашизма, а оста
валась временным пребыванием в Москве по указани
ям тех партийных инстанций, которым он подчинялся 
и которые находили нужным, чтобы он некоторое время 
поработал в Институте Маркса и Энгельса. Потом, через 
год, он уехал в Германию, где, как известно, в период, 
предшествующий взятию власти Гитлером, вёл большую 
общественно-политическую работу, активно участво
вал в деятельности Коммунистической партии Германии 
и Союза пролетарских писателей в Берлине84. В этот труд
ный час он делал многое для завоевания интеллигенции 
на сторону коммунизма. Но, как я вижу из писем, которые 
он писал мне из Берлина85, как я просто помню по общему 
впечатлению, уезжая на работу в Берлин, он покидал
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Москву только на время. Он уже чувствовал себя принад
лежащим более к московскому марксистскому оазису чем 
к какому-нибудь другому возможному пункту применения 
своих духовных сил. Поэтому когда грозные обстоятель
ства 1933 года заставили его покинуть Германию, он не 
направил свои стопы ни в Соединённые Штаты, как это 
сделали такие люди, как Адорно или даже Бертольт Брехт, 
Эйслер и другие, не сделал своим убежищем Швейцарию 
или Мексику, а вернулся на свою новую родину, какой стала 
для него Россия, Москва. На этом историческом участке 
наши пути с ним сошлись.

-А  какВы сами были подготовлены духовно для такой 
встречи?

-  Я предпочёл бы больше говорить о Лукаче, чем о себе, 
хотя утверждают, что говорить о самом себе -  это самое 
интересное занятие на свете. Однако при этом всегда нахо
дишься всё-таки в неловком положении, особенно в моём 
случае, потому что я здесь выступаю скорее как автор вос
поминаний. Если бы речь шла о каких-нибудь моих науч
ных произведениях, то они -  плохо или хорошо -  сами 
говорят за себя. Здесь же я вынужден комментировать моё 
собственное развитие, а это роль не столь удобная. Но если 
уж Вам угодно, скажу, что я был подготовлен к тому, чтобы 
встретиться с таким человеком, как Георг Лукач, и с первого 
же дня между нами установились очень ровные и тесные, 
интимные отношения полного взаимного понимания.

Правда, Вы, должно быть, знаете или представляете себе, 
что я был почти вдвое моложе него. В 1930 году мне было 
25 лет, а Лукачу, если память мне не изменяет, 46*. На мой 
взгляд, теперь это тоже весьма молодые годы. Но разни
ца всё же была. И если я сказал Вам, что я был вполне под
готовлен для серьёзных бесед с Лукачем на очень разные 
темы, политические и философские (они продолжались

Т.Лукач родился 13 апреля 1885 года, а Мих. Лифшиц -  23 июля 
1905 года. (Прим. изд.)
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систематически в течение целого десятилетия или даже 
более того), то, чтобы объяснить это, я должен прежде 
всего сказать: по-видимому, мои преимущества следова
ли не из личных качеств, а из того положения, которым 
я обладал просто в силу самого факта моего рождения. 
Словом, это были преимущества, которые дала мне судьба. 
Думая о привязанности ко мне Лукача, которая обнаружи
лась очень быстро, самой тесной привязанности с его сто
роны и со стороны его жены Гертруды, вечно мне памят
ной благороднейшей женщины86, я полагаю, что тут мой 
старший друг нашёл во мне некоторый источник именно 
того «первичного переживания», которое должно было 
стать у него результатом сложного и длительного разви
тия жизни и мышления.

Я не был, конечно, «добрым дикарём» в духе Руссо, всё 
это относительно. В мои 25 лет по закону революционной 
эпохи я имел уже в активе некоторый духовный, практиче
ский опыт и внутреннюю жизнь, если не богатую, то слож
ную. Так, уже несколько лет я был преподавателем диалек
тического материализма в высшем учебном заведении87, 
то есть представлял марксистское мировоззрение перед 
лицом всевозможных нападок, критических замечаний, 
негативных настроений, словом, всего того, что должен был 
встречать грудью пропагандист марксизма в те времена. 
Я начал педагогическую работу рано, в год смерти Ленина 
[1924], и вместе с другими исполнял его наказ -  препода
вать марксистскую философию по Плеханову. А к 1930 году 
мой опыт и знание марксизма были уже настолько значи
тельны, что плехановская версия марксизма не казалась 
мне приемлемой или по крайней мере окончательной, 
и я, как мне кажется и казалось тогда, вполне стоял уже на 
позициях ленинского понимания марксистской диалек
тики, отразившейся в «Философских тетрадях», опублико
ванных как раз в это время88.

На эти темы говорить можно долго, ведь, как я уже сказал, 
говорить о себе -  самый интересный предмет на свете. 
Но скажу по-возможности кратко. Главной моей идеей было
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глубокое убеждение в том, что коммунистическая револю
ция представляет собой обновление, очищение, освобожде
ние всей нравственной и культурной жизни людей. Задачей 
в моих глазах было не просто вернуть массам отнятые 
у них средства развития науки, искусства, культуры, нрав
ственного общежития. Для нравственности и культуры, для 
самого искусства моя идея должна была стать обновляю
щей, освеженной почвой, исторической силой. Я твёрдо 
стоял на этой позиции, и что меня отличало от многих 
деятелей того времени -  убеждение в том, что подлинно 
современная культура, если она может быть названа тако
вой, несёт на себе отпечаток коммунизма или, во всяком 
случае, может быть переведена на его язык. С другой сто
роны, только то имеет подлинное отношение к коммуни
стической революции, что высвобождает все скованные 
творческие силы общества, открывая для них широчайшую 
перспективу развития. Мне кажется, что я почерпнул эти 
идеи непосредственно из произведений и речей Владимира 
Ильича Ленина (особенно послеоктябрьского периода), 
что таково было его завещание. Быть может, ближе всех 
подходил к этой идее Анатолий Васильевич Луначарский. 
Но в годы моей молодости такое понимание марксизма не 
было заурядным. Преобладали вульгарно-социологические 
представления в духе Пролеткульта и так называемой РАПП. 
Правда, чтобы сразу же обозначить необходимые грани
цы, скажу, что первоначально, в середине 20-х годов, мои 
убеждения носили ещё несколько «хилиастический» харак
тер. Это была утопия слишком близкого синтеза, слишком 
доступного, легко достижимого слияния художественно 
развитой культуры с глубоким, идущим снизу народным 
движением. Такое слияние требовало ещё многих сложных 
и противоречивых посредствующих звеньев.

-  Значит, Вы ждали нового Ренессанса?
-  Да, это была моя идея двадцатых годов, идея, конечно, 

наивная. В формальном отношении она, возможно, была 
даже заблуждением, но я всегда любил подчёркивать мысль
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Энгельса: ложное в формально-экономическом смысле 
может быть истинным во всемирно-историческом отно
шении89. В более широком смысле я не отступал от этой 
идеи и никому не советую терять веру в неё.

Но обстоятельства конца 20-х -  начала 30-х годов, кото
рые я не буду здесь подробно описывать, связаны были для 
меня с некоторым разочарованием в собственных иллю
зиях, что вполне закономерно. Это не было каким-то скеп
тицизмом, напротив, это была именно утрата иллюзий, 
и она привела меня к более глубокой вере, более глубокому 
убеждению в том, что для достижения цели, которая была 
как бы центром всей моей духовной жизни, история, так 
сказать, заложила очень сложный и далёкий вираж. И вре
мени у неё в запасе много. Но всё же лишь то достоверно 
и прочно, что проходит через такие периоды углубления 
в себя. Во всяком случае, могу с уверенностью сказать, что 
я всегда был далёк от любого неверия в осуществимость 
великих идей ленинизма. И я не только не потерял исто
рической перспективы, но научился многому в обществен
ных и личных испытаниях прошедшего времени. Прибавлю 
к этому, что приблизиться к такой позиции, которая опре
делила и моё политическое поведение, и некоторую спо
собность смотреть сквозь многие явления времени вперёд, 
мне помогло изучение диалектики Гегеля. Она научила меня 
понимать, что развитие духа, как говорил Егор Фёдорович 
(выражение Белинского: Георг-Вильгельм-Фридрих Гегель), 
это не идиллическое движение, а «жёсткая невольная работа 
против самого себя». Это моё глубокое убеждение я выска
зал в статьях 1931—1932 годов о Гегеле; кстати, они переве
дены на венгерский язык90, и я надеюсь, что их внутреннее 
содержание, несмотря на разность эпох, всё-таки дойдёт 
до современного читателя.

-Я  считаю очень важныммоментом в статьях «Гегель 
и диалектический материализм» и «Гегель и марксист
ская эстетика» то, что Вы впервые обратили внимание 
на гегелевскую эстетику как на источникмарксистской 
эстетики.
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-  Кругом моих занятий в те времена была именно эсте
тика, и надо сказать, что самый выбор темы носил довольно 
оригинальный характер, потому что прежние опыты в этой 
области представляли собой, мне кажется, довольно кустар
ное применение общих идей исторического материализма 
к вопросам искусства и литературы. Мне же хотелось пока
зать присутствие в марксизме как мировоззрении той эсте
тической или даже, если хотите, нравственно-эстетической 
окраски, отсутствие которой иногда лицемерно оплакива
ют в марксизме его противники или люди, легко от него 
отступающие. Я думаю, что такая духовно-эстетическая 
окраска, или присутствие высокого общественного идеала, 
было в марксизме с самого начала его развития, притом 
что наше учение является строгим, точным, экономиче
ски обоснованным, глубоко реалистическим научным 
мировоззрением. Я всегда считал, что этот идеал сохра
няется и на максимальных высотах экономического ана
лиза, и в политических решениях, которые принимались 
создателями коммунистического движения: я имею в виду 
и Маркса, и Ленина.

Конечно, я не хотел бы, чтобы моя скромная деятель
ность считалась ограниченной эстетическим ведомством.

Впоследствии в марксистской литературе занятия эсте
тикой приобрели некоторый оттенок цехового, ведомствен
ного интереса. Я, собственно, имел в виду под эстетикой 
нечто другое -  род философии культуры, а если говорить 
более точно, у меня была претензия на то, что я излагаю 
в доступной форме марксистскую философию истории. 
Именно философию истории, а не социологию и даже не 
метод; это не правило для руководства ума (говоря сло
вами Декарта) при изучении общественных наук, а исто
рическое мировоззрение, взгляд на внутреннюю структуру 
человеческой истории как целого, противоречиво разви
вающегося целого. Раньше противники марксизма гово
рили, что такого всеобщего содержания историческому 
материализму не хватает, что это учение -  односторон
няя и ограниченная социально-экономическая доктрина.
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Впоследствии, правда, стали говорить, что марксизм, напро
тив, есть разновидность религиозной эсхатологии, что он 
переводит на язык XX века понятия «тысячелетнего царства», 
что диалектика, проходящая через противоречия и веду
щая, в конце концов, к их разрешению в будущем синтезе 
или в будущем отрицании отрицания, -  это повторение 
идеи миллениума, плод некоей веры, воспалённого вооб
ражения былых эпох.

-  Не случайно марксизм самого Маркса часто упрекали 
в гегельянстве. Это бывает и в наши времена.

-  Читая гегелевскую литературу, я должен сказать, что 
и Гегеля обвиняют в такой же слабости, и у него находят 
хилиазм, ставят его в зависимость от швабских пиети
стов91, мистиков XVIII века и т.п. На всё это можно отве
тить ссылкой на Энгельса, который когда-то уже имел 
дело с такого рода критикой. Противники марксизма 
говорили, что гегелевская диалектика, согласно кото
рой тезис предшествует антитезису, а затем воспроиз
водится на новой основе в синтезе, представляет собой 
не что иное, как повторение религиозной философии 
истории, согласно которой человек сначала жил в Эдеме, 
потом произошло грехопадение, и, наконец, соверши
лось искупление. Энгельс на это справедливо возражал, 
и возражение его носит настолько безусловный характер, 
что никаких прибавлений не требует. Он ответил: сход
ство с мифологической, религиозной триадой доказы
вает лишь, что человечество начало мыслить диалекти
чески задолго до того, как оно пришло к сознательному 
пониманию диалектического метода92. Вот и всё. Само 
собой разумеется, что и гностики времён первоначаль
ного христианства, и иоахимиты93, и мистики средних 
веков, и пиетисты XVIII века -  все они слепо, стихийно 
ощущали общие формы исторического движения, кото
рые сами по себе допускают и даже требуют адекватно
го научного изложения. В этом смысле марксизм являет
ся истиной всех предшествующих утопий.
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Но путь, открытый Марксом и Энгельсом, -  это путь от 
утопии к науке, а не наоборот, как это часто ныне декла
рируется. Ибо если, с одной стороны, стараются бросить 
на марксизм тень, говоря, что он представляет собой не что 
иное, как новую вариацию на тему о тысячелетнем царстве, 
а коммунизм есть просто утопия, мечта, то, с другой сто
роны, мы очень часто, особенно среди ренегатов марксиз
ма, встречаем людей, которые охотно принимают на себя 
роль фабрикантов новой утопии. Действительно, говорят 
они, нужно дать людям мечту, коммунизм -  это только миф, 
только утопия, но он необходим для того, чтобы мы могли 
крепче держаться перед лицом различных испытаний вре
мени, верить в творимую легенду, в миф и благодаря этой 
вере достигать практического улучшения жизни людей. 
Словом, это социальный допинг.

-В  ленинском завете сохранить рациональное зерно 
гегелевского наследия и сделать так, чтобы ведущий фило
софский журнал стал братским обществом Гегеля, име
лось в виду совершенно другое.

-  Гегель и его судьбы в марксистской литературе -  это 
особая большая тема. Если Вы хотите увлечь меня в эту 
сторону, то позволю себе начать с одного забавного 
анекдота, который я слышал ещё в 30-х годах. Говорят, 
в Ленинграде жил некто по имени Гегель, занимавшийся 
преподаванием немецкого языка, по преданию -  один из 
потомков Гегеля. Человек он был весёлого нрава и время 
от времени любил предаваться культу Бахуса, что слу
чалось в молодости и с его предком. В подобных случа
ях ленинградский Гегель начинал дебоширить, и тогда 
соседи звали на помощь самого младшего представителя 
местной власти, так называемого управдома. Однажды во 
время такого дебоша управдом и сказал ленинградскому 
Гегелю: «Это что же такое? Твоего дедушку Маркс с головы 
на ноги поставил, а ты опять на голове ходишь?» Так вот, 
и с настоящим Гегелем, к несчастью, на моей памяти посто
янно происходило то же самое: его всё время ставили
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с головы на ноги, а он снова становился на голову. Первая 
атака на Гегеля была ещё в 20-х годах, когда так называ
емые «механисты»94 хотели реформировать марксизм 
на позитивистский лад и устранить из него всякие геге
левские мотивы. Я говорю, конечно, только об истории 
Гегеля в советский период. Следующая атака была, когда 
произошло низложение Деборина и его школы. Это слу
чилось в 1931 году. Деборину приписывалось преувели
чение роли гегелевского наследия в марксизме.

-Ну, это шло от Плеханова, наверное, к Деборину

-  Хотя мне деборинская школа (как, впрочем, и Лукачу) 
совершенно не нравилась, ибо это был род катедер- 
марксизма95, но, честно говоря, я думаю, подозрение в том, 
что Деборин преувеличил значение Гегеля, что он гегели- 
зировал марксизм, да и в том, что он вообще что-нибудь 
понимал в Гегеле, по-моему, неосновательно. Нет, в этом он 
не виновен. Тем не менее, начало 30-х годов было отмечено 
резко критическим отношением к Гегелю. Впрочем, это про
должалось недолго. И хотя две мои статьи о Гегеле, напеча
танные в начале 30-х годов96, содержат в себе, может быть, 
немного преувеличенные критические оценки великого 
немецкого философа, справедливые, но в стилистическом 
отношении слишком заострённые -  что было совершенно 
необходимо для появления этих статей в печати, -  чита
телю этих статей, наверное, ясно, что они полны подлин
ного энтузиазма по отношению к Гегелю и его историче
ской диалектике. В 30-х годах в этом отношении большую 
и благородную роль сыграл покойный Павел Фёдорович 
Юдин. Будучи директором Института философии, он снова 
начал издавать сочинения Гегеля на русском языке97, и всё 
то разумное и ценное, что лежит в гегелевском наслед
стве, что связывает его с марксизмом, было восстановле
но в своём значении не без его содействия. Так продолжа
лось до Второй мировой войны, собственно, до 1943 года98. 
Но это уже другая новелла -  о том, как Гегеля снова начали 
ставить с головы на ноги, но я её сейчас рассказывать не буду.
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Беседа четвёртая ( 12 декабря 1974 года)
-  Михаил Александрович, в прошлый раз мы говори

ли о там, что в 30-х годах в центре Вашего внимания, 
и не только Вашего, но и Лукача, стояло творчество 
Гегеля. Об этом свидетельствуют две Ваши статьи: 
«Литературное наследство Гегеля> и «Эстетика Гегеля 
и диалектический материализм»99. Но кэтомуже времени 
относится и начало работы Лукача над монографией 
«Der junge Hegel»'00'. Почему такое внимание Вы уделяли 
в это время Гегелю?

-  Может показаться парадоксальным, что мы позво
лили себе обратиться к внимательному изучению геге
левского наследия в такой период, когда после разгрома 
деборинской школы тема Гегеля была не слишком выи
грышной. Это требует некоторого пояснения. И поясне
ния требует также -  хотя это естественно -  преувеличен
но критический тон по отношению к Гегелю, за которым, 
однако, как я уже отмечал, скрывался общий рост внимания 
к великому мыслителю. Дело в том, что Гегель в освещении 
Деборина и его школы был малоинтересным, абстрактно 
мыслящим школьным философом. И тогдашнему фило
софскому олимпу было нетрудно доказать, что заблужде
ния абсолютного идеализма очевидны и что в ходе исто
рии марксистской мысли произошла как бы амортизация 
гегелевской философии, так что от неё осталась только 
некая схема логических категорий.

Наш интерес к Гегелю носил совершенно другой харак
тер. Для нас в учении немецкого мыслителя важно было 
его реальное содержание и глубоко трагическое отноше
ние к событиям Французской революции и послереволю
ционной эпохи. Всё это имело много общего с теми про
блемами, которые стояли перед людьми, стремившимися 
осмыслить громадные исторические перемены, совершав
шиеся в наши дни.

‘«Молодой Гегель». (Нем.)
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Не было ли это попыткой создать какие-то надуман
ные исторические аналогии? Я думаю, что нет. И, во всяком 
случае, я мог бы в своё оправдание сослаться на такой вели
кий пример, как пример Ленина. В плане брошюры о продо
вольственном налоге101 и в других случаях Ленин постоянно 
сравнивал ситуацию 1921 года с эпохой высшего подъёма 
и кризиса якобинской диктатуры. Разумеется, сравнивал для 
того, чтобы наметить другой выход из столкновения с мел
кобуржуазной стихией. Знаете ли Вы, что в период приня
тия самых глубоких и ответственных решений, на переходе 
от военного коммунизма к новой экономической полити
ке, Ленин советовался с Гегелем, что он обращался к геге
левскому наследию, больше того, к гегелевскому понима
нию революционного процесса его времени?

-  Также он поступил и во время Первой мировой войны.
-  Да, также он поступил во время Первой мировой войны. 

Вы правы в этом отношении, но я хочу указать на более 
ясную связь, которая возникла сразу после триумфально
го шествия Октябрьской революции и победы в граждан
ской войне. Когда назрел кризис военного коммунизма, 
необходимо было сделать следующий шаг, открывавший 
далёкую перспективу пути России к социализму. Возьмите 
последнее произведение Ленина «Лучше меньше, да лучше» 
и сравните его с предисловием к первому изданию «Науки 
логики» Гегеля. Вы заметите ясные отзвуки чтения «Науки 
логики», которую Ленин в это время просил доставить ему 
из самой большой библиотеки Москвы, называвшейся тогда 
Румянцевской. «Большая логика» Гегеля является системой 
категорий, которую Гегель ясно представлял себе как раз
витие «нового принципа», утверждённого Французской 
революцией. В предисловии к первому изданию «Науки 
логики»102 он с непререкаемостью говорит о судьбе «нового», 
что привнесено в современную ему эпоху революцией, 
о том, что это «новое» сначала было слишком абстрактным, 
будучи отрицанием «старого» как таковым. С переходом 
к конкретности связана систематическая разработка всей
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полноты жизни, различных сторон её, как это в логическом 
разрезе ясно представлено гегелевской системой катего
рий «Большой логики». В этом предисловии, содержание 
которого отразилось у Ленина в упомянутой замечательно 
глубокой статье «Лучше меньше, да лучше», Гегель, с одной 
стороны, указывает на то, что само старое вынуждено при
нимать некоторые новые черты, а с другой -  благослов
ляет, так сказать, и провозглашает неизбежным переход 
от абстрактно нового ко всей полноте жизни. Этот пере
ход и есть та самая задача, которая ставилась Лениным, 
собственно говоря, ещё накануне Октябрьской револю
ции (например, в статье «Грозящая катастрофа и как с ней 
бороться»), но была отодвинута периодом Гражданской 
войны и временем военного коммунизма, а затем вновь 
глубоко поставлена Лениным во всех речах его и во всех 
письменных документах эпохи перехода к новой эконо
мической политике.

Повторяю ещё раз: это была именно проблема огра
ничения абстрактно нового и перехода к такому новому, 
которое охватывает всю полноту жизни. Революционные 
декларации должны воплощаться в плоть и кровь, в привыч
ку, быт миллионов людей, получить систематическую раз
работку и охватить всю полноту обыденного существова
ния людей, не оставаясь абстрактным обещанием или, как 
говорил знаменитый противник Французской революции 
Э.Бёрк, одной лишь «обнажённой абстракцией».

-  Я думаю, что ленинское отношение к Гегелю явля
ется блестящим примером осуществления философии 
на практике в Марксовом её понимании.

-  Это совершенно очевидно. При всём моём глубо
ком уважении к известному произведению Ленина чисто 
философского характера -  его книге о материализме и эмпи
риокритицизме, я вижу у Ленина философию в каждой 
газетной статье, в каждой строчке, каждой речи или прак
тическом указании. Всё это было проникнуто глубочайшей 
мыслью, и требование Платона, чтобы философы управляли
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государством, если оно когда-либо осуществилось в исто
рии, то осуществилось именно в тот период, когда у кор
мила Советского государства стоял Владимир Ильич Ленин.

Таким образом, моё отношение к Гегелю в начале 30-х 
годов не было школьным, цехово-философским интере
сом к знаменитому немецкому философу. Оно не было, 
конечно, и какой-нибудь надуманной и ложной истори
ческой аналогией. В той роли, которую для нас с Лукачем 
в этот период играло обращение к Гегелю, было серьёз
ное содержание: мы хотели следовать ленинской тради
ции в анализе вопросов социалистической революции. 
Революционная эпоха проходит определённые законо
мерные ступени, причём полоса тотального отрицания 
всего старого, с которого она начинается, должна была 
смениться периодом более созидательным, конструктив
ным, по существу углубляющим революционный процесс, 
хотя внешне это изменение может казаться восстановлени
ем старого -  оборона Отечества, единоначалие, введение 
хозяйственного расчета и т.д., или, во всяком случае, забо
той о сохранении традиции. К этому относится всё то, что 
сказано у Ленина о необходимости усвоить наследие про
шлого, учиться у буржуазных специалистов, о роли школь
ного учителя. К этому относится, наконец, всё, что сказано 
у Ленина против мнимореволюционного бюрократическо
го прожектёрства и «левой» фразы вообще. В этом смысл 
отрицания Лениным абстрактного отрицания всех преж
них ценностей, включая сюда ценности моральные и эсте
тические. В этом смысл решительного осуждения Лениным 
того, что он называл «футуризмом», или всей совокупности 
абстрактно-новаторских течений начального периода рево
люции, и, наконец, самое главное -  его последовательной 
конфронтации со всей ультралевизной как в международ
ном плане, так и в плане развивающихся внутренних отно
шений нового общественного строя.

Но Вы, естественно, спросите меня: неужели существует 
прямая параллель между отношением Гегеля к ступеням воз
никновения буржуазного общества, начиная с Французской
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революции через эпоху термидора, бонапартизма, рестав
рации, и тем, что имеет место или должно совершиться 
в ходе развития социалистической революции?

-  Но я вижу; что именно общая оценка Гегеля имела 
более широкое значение в историко-философском смысле 
и глубоко, органически была связана с тем общественным 
положением, которое сложилось в 30-х годах.

-  Я об этом как раз хотел сказать. Я хотел обратить Ваше 
внимание на то, что в моих статьях о Гегеле начала 30-х годов 
можно видеть не только параллель между эпохой Гегеля, 
то есть концом XVIII -  началом XIX века, и Октябрьской 
революцией. Нет, статьи эти построены и на контрасте 
между этими двумя периодами. Моя цель заключалась в том, 
чтобы подчеркнуть отличие социалистических отноше
ний и новой, возникающей конкретности слияния рево
люционной коммунистической программы с привычками, 
интересами, культурой большинства людей, от гегелев
ского «примирения с действительностью» и перехода от 
«французских абстракций» к конкретному понятию, окра
шенному у Гегеля в консервативные тона и представляв
шему, выражаясь по-гегелевски, его судьбу. Может быть, 
в этом противопоставлении были навеянные временем 
слишком резкие выражения, но во всяком случае позиция 
людей, стоявших на точке зрения углубления революцион
ного процесса, была ясна. Это была позиция, противостоя
щая ультралевой абстракции, как она проявилась в начале 
революционной эпохи, и в то же время отвергающая воз
вращение в старый хлев, преклонение перед стихией бур
жуазного общества и его пережитками, перед старым алта
рём, словом, отвергающая термидор и реставрацию во имя 
дальнейшего движения к коммунизму.

Может показаться, что в моих статьях того времени изла
гается слишком суровый взгляд на жертвы и внутренние 
противоречия революционного процесса, который можно 
выразить словами Пушкина: «Взглянем на события глаза
ми Шекспира: поймём необходимость и простим оной»103.
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В действительности же -  при всей устремлённости автора 
к отрицанию абстрактного отрицания и утверждению исто
рической традиции, при всём возвращении к почве, земле, 
реальности -  вся направленность этих статей говорила 
о том, что в переходе от абстрактного к конкретному по 
ступеням революционного процесса возможны два пути, 
две тенденции. Одна из них, более жёсткая, более сложная, 
связанная с «большой кровью», большими затратами, осо
бенно напоминала то понимание перехода от абстракт
ного к конкретному и примирения с действительностью, 
которое было свойственно философии Гегеля. Другая 
тенденция сказывалась в критическом анализе гегелев
ской постановки вопроса, сделанном вполне историче
ски, то есть без догматического невнимания к историче
ской обстановке времён Гегеля, но вместе с тем и с ясным 
сознанием того, что возможен более свободный, более 
демократический, более выгодный для громадной массы 
людей исторический путь. В моих статьях о Гегеле, осо
бенно в статье «Эстетика Гегеля и диалектический мате
риализм», эта мысль ясно прослеживается. Таким образом, 
я полагаю, что наше понимание исторической диалекти
ки никак нельзя было бы рассматривать в качестве оправ
дания тёмных сторон, которые в 30-х годах, несомненно, 
были: в нём следует видеть перевод на язык философской 
мысли другой тенденции, безусловно, также существовав
шей в этом сложном десятилетии.

-  Раз Вы упомянули о тёмных сторонах 30-х годов, 
я думаю, что общая оценка этой эпохи до сих пор неясна 
на Западе и не всегда ясна нам. Не все правильно подходят 
к оценке 30-х годов.

-  Ваш вопрос не так прост. Действительно, на Западе и не 
только там 30-е годы принято рассматривать как тёмную 
эпоху, исторический провал, подобно тому как в прежние 
времена характеризовали Средние века. В действительно
сти это совсем не так Мне не приходит в голову оспаривать 
противоречивый характер этого десятилетия. Громадны

89



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

были жертвы исторического движения, и трудно себе пред
ставить весь драматизм, все парадоксы этого времени. Да, 
вот когда гегелевский мировой дух чувствовал себя в своей 
роли, и вёл своё дело «en gros»*, не считаясь с расходами. 
Поэтому многое из того, что относится к 30-м годам, непо
нятно современному поколению. Маратовский дух литера
туры тех лет кажется теперь дикостью. Мне самому и моему 
другу, которого я так часто здесь упоминаю104, поскольку 
наши мысли в основных чертах не расходились, немало 
пришлось натерпеться от подобных фантазмов, от «коллек
тивных сновидений» прошедшего времени. Но уже в конце 
20-х годов я понял, что история в её обычном смысле не 
закончилась. Она будет и дальше идти своим прихотливым 
путем, но при всей своей порой иррациональной форме, 
во всяком случае всегда неожиданной, настолько неожи
данной, что уложить её содержание в рамки формальной 
логики в высшей степени трудно, она всё же не лишена разу
много зерна. Не моя прерогатива давать конкретную оценку 
эпохе первых пятилеток, событиям 1937 года и отдельным 
личностям, игравшим ту или другую историческую роль 
в это время. Я берусь только за разрешимые, доступные мне 
задачи: не рассчитаешь сил, возьмёшься за дело -  выйдет 
гадость, сказал один из героев Чернышевского105. Я могу 
лишь отметить -  и обязан это сказать, -  что 30-е годы 
были не только эпохой тяжёлых испытаний и человече
ских жертв, но и временем большого народного подъёма, 
продолжением Октябрьской революции, новым ударом 
революционной волны, поднявшей снизу ещё более глубо
кий слой народа, не растратившего свой революционный 
заряд, а следовательно, и свои уравнительные инстинкты. 
Красиво это выглядит, гуманно или нет -  это уже другой, 
более сложный вопрос. Я думаю, например, что эксцессы 
демократической партии на острове Керкира (в Древней 
Греции) ю6, крестьянские войны или сентябрьские убийства 
1792 года107 -  всё это красиво выглядит только в далёкой

‘Оптом, гуртом, в общих чертах. (Франц.)
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исторической перспективе. 30-е годы у нас имели, кроме 
того, ещё и свои особенности, которые также надо принять 
во внимание. В знаменитом «Кратком курсе» говорилось, 
что ликвидация кулачества как класса на основе сплош
ной коллективизации была революцией сверху при под
держке снизу Элемент «революции сверху» был во всех 
общественных движениях конца 30-х годов. Отличие от 
Октябрьской революции несомненное. Конечно, были 
и другие отличия этого периода от эпохи непосредствен
ного влияния Ленина. Но во всём этом разберётся со вре
менем всемирная история, потому что судить о таких гран
диозных явлениях можно, конечно, только с исторической 
точки зрения, а не с точки зрения формальной целесоо
бразности и домашней морали.

Формы подъёма демократии бывают разные, иногда 
в высшей степени противоречивые. И какой бы счёт ни 
предъявляли 30-м годам наши современники, иногда испы
тавшие на себе тяжёлую руку времени, иногда просто обы
ватели, судящие о явлениях исторического масштаба из 
своей тараканьей щели и поводящие при этом усами с либе
ральной храбростью, трудно отрицать тот факт, что в 30-е 
годы громадное большинство народа было охвачено новой, 
ранее недоступной ему активностью, пришло в движение, 
совершило громадный шаг в будущее, овладев техникой, 
ранее чуждой старой деревенской России, новыми возмож
ностями образования, всеми географическими и прочими 
горизонтами, включая сюда прошлое своей страны -  гори
зонты истории.

Более узкое, более абстрактное представление о револю
ционности, о революционных преобразованиях, которое 
господствовало в 20-х годах, сменилось как бы более уни
версальным и более конкретным. Революционное начало 
уже не представлялось чем-то обособленным, находя
щимся в прямой противоположности к полноте жизни, 
опасной для него своими соблазнами, как в литературной 
схеме, обычной для романов предшествующего десятиле
тия. Подобно Лафаргу, изучавшему язык эпохи Французской
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революции108, будущие историки языка нашей револю
ционной эпохи заметят, что такие слова, как «человек», 
«народ», «личность», «красота», были опальными в слова
ре 20-х годов или, во всяком случае, казались пасынками 
литературной речи109. Всё возвышенное, прекрасное, поэ
тическое, традиционное казалось подлежащим сомнению. 
Маяковский издевался над соловьями и розами прежней 
поэзии; Мейерхольд отверг иллюзорные задники преж
ней сцены, речные долины и тихие закаты, он открыл зри
телю неприглядный мир театра, вынес на первый план то, 
что совершается за кулисами, обнажил приём, поставил 
на место психологизма школы Станиславского полуязык 
движений и жестов, так называемую биомеханику, факты, 
а не переживания. Всё красноречивое, сложное, внутрен
нее, обычное, уютное, приятное, манящее -  всё это вос
принималось как ложь.

Разумеется, крайние формы этой абстракции нового, 
выступающие против всего красочного многообразия 
мира, в котором прежде худо ли, хорошо ли жил человек, 
как против пустой иллюзии или буржуазного лицемерия, 
не одобрялись и в 20-х годах. Крайности вызывали протест, 
желание ограничить их. И, разумеется, многие уроки 
Ленина уже вошли в обиход людей, стали чем-то само собой 
разумеющимся. Так, например, ещё в ленинские времена 
была дискредитирована провозглашённая с большим пафо
сом теория свободы полового общения, так называемая 
теория «стакана воды». Это означало, что вступить в любов
ное отношение с женщиной -  примерно то же самое, что 
выпить стакан воды: столь же практическая и естествен
ная потребность, не требующая ничего духовного, ника
кого прикрытия. Помнится, в споре с этим направле
нием Луначарский заметил, что если есть что-нибудь не 
обнажённое в природе -  это именно половые отношения. 
Постоянной проблемой времени под большим знаком 
вопроса оставалась платформа так называемого «левого 
фронта» в искусстве и поэзии110. Она имела права граж
данства и наступала весьма агрессивно, но не получила
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официального признания. Я имею в виду её крайнее выра
жение, потому что более умеренные виды такого нова
торства имели большое распространение. Была попытка 
(это относится уже к мировоззрению в целом), связанная 
с именем Э.С. Енчмена, отменить всякие понятия, связанные 
с внутренним душевным миром человека, заменить чело
веческие чувства и понятия шестнадцатью биологически
ми анализаторами и т.п. Эта «теория новой биологии», по 
существу -  целая социально-биологическая утопия, была 
осмеяна в печати двадцатых годов. Но все эти опровер
жения носили немного вялый и скорее оборонительный 
характер, а логика революционной абстракции, напро
тив -  агрессивный, и она казалась иногда даже более убеди
тельной. Противная сторона защищала как будто обломки 
старого быта, только в более скромной, розоватой, что ли, 
окраске. «Левая» же фраза, взятая в сумме как очень сильный 
стихийный элемент времени, с торжеством провозглашала 
новый бравый мир железа, стекла и бетона как мир после
довательной пролетарской психоидеологии. Противники 
революции -  например, Замятин в своём довольно распро
странённом, известном, во всяком случае на Западе, уто
пическом или контрутопическом романе «Мы» -  прокли
нали этот новый бравый мир, а такие писатели, как Юрий 
Олеша, остававшиеся полностью на советской платформе, 
словно каялись в своей принадлежности к старому миру 
чувств и сокрушенно признавались, что приверженность 
этому миру является до некоторой степени изменой чему-то 
новому, победоносному и неотразимому, всему историче
скому ходу вещей. Одному лишь Луначарскому в порядке 
общественного снисхождения разрешалось широко поль
зоваться такими возвышенными общечеловеческими поня
тиями, как красота, нравственность, справедливость. Надо, 
однако, заметить, что и положение Луначарского вовсе не 
было безусловным, он подвергался всякого рода напад
кам, дерзким, а иногда даже неприличным выпадам ещё 
в те времена, когда был народным комиссаром просвеще
ния1 1 '. И Луначарский вынужден был часто делать реверансы
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людям, которых он, понятное дело, не мог принимать все
рьёз ни как учёных, ни как действительных революционе
ров. Я имею в виду хотя бы его почтительное отношение 
к В.М. Фриче, воплощавшему в своих популярных, можно 
даже сказать, монопольно-популярных социологических 
теориях тип абстрактного марксизма, по существу совер
шенно чуждого ленинской традиции, но казавшегося в 20-е 
годы неприкасаемым или неопровержимым. То же самое 
относится к В.Ф. Переверзеву и его школе.

-  Михаил Александрович, мы уже говорили о том, что 
переход от абстрактного к конкретному предполагал 
альтернативу. Или более жёсткий путь, или примирение 
с действительностью. Почему же эта последняя точка 
зрения не препятствовала критике недостатков жизни 
и культуры, почему она включала в себя и революцион
ные возможности?

-  Именно потому, что те формы абстрактного пони
мания революционности, которые носили столь «левый» 
характер, странным образом переплетались с самыми тра
диционными, самыми скверными элементами наследия 
прежнего общества. Ленин это прекрасно понимал, он 
много раз говорил о том, что от ультрареволюционности, 
ультралевого отрицания традиций, от абстрактного нова
торства и даже обожествления революции, от революци
онных методов до «комчванства», бюрократического, при
казного, так сказать, действа в духе какого-нибудь нового 
Тит Титыча (это купец-самодур из комедии Островского) 
только один шаг. Между прочим, это подтвердилось в конце 
20-х -  начале 30-х годов, когда новый удар революци
онной волны в его особенной, сложной исторической 
форме принёс с собой многие черты ультралевого изли
шества, так называемых «перегибов». Я не говорю о том, 
что Сталин назвал «головокружением от успехов», о пере
гибах в деревне. Повторяю, не моя прерогатива говорить 
о таких исторических процессах, я касаюсь только идео
логической жизни.
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Напомню Вам, что после смещения Луначарского с поста 
народного комиссара просвещения на его место пришёл 
другой человек, впоследствии тяжко пострадавший112, кото
рый много труда приложил к тому, чтобы развалить школу 
и высшие учебные заведения всяческой «левизной», всяко
го рода бригадными и лабораторными методами, мнимой 
коллективностью занятий. В области искусства вернув
шие себе права реалистические традиции снова попали 
под пресс левых течений, которые провозглашали некую 
смесь западного модернизма, средневекового примити
визма, грядущего, так сказать, футурологизма под эгидой 
надуманной пролетарской «психоидеологии». В области 
литературы доминировало требование «диалектическо
го метода». Суровой критике подвергались «попутчики», 
то есть писатели, более или менее прочно стоявшие на 
советской почве и изображавшие действительность в реа
листическом духе, со всеми её противоречиями. Им про
тивопоставлялась группка людей, которых один современ
ный автор не худо назвал «неистовыми ревнителями»113, 
а Горький в своё время именовал «голенькими человечками»: 
наскоро усвоив революционный лексикон, они жаждали 
командовать другими. Вы знаете, может быть, что требова
ние «метода диалектического материализма» в те времена 
приняло настолько карикатурный характер, что применя
лось даже к «шахматоведению». Появились псевдонаучные 
методы, заменявшие в области воспитания педагогику 
фантастической педологией. Одним словом, возникло 
немало явлений, отчасти воспроизводивших фанатизм 
и безумства первого припадка «детской болезни левизны 
в коммунизме», и эти крайности держались примерно до 
19 31-19 32  годов. В эти годы уже ощущалась необходи
мость перехода от штурма к новой конкретности, возник
ла возможность повторения такой постановки вопроса, 
которая особенно ярко была подчёркнута Лениным ещё 
при переходе к новой экономической политике в начале 
20-х годов. Разумеется, это было уже что-то другое, посколь
ку произошла громадная социальная перестройка, своего
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рода нивелировка и социальное выравнивание, неслыхан
ное в прежние времена, очень суровое по своим приёмам 
и методам, но, тем не менее, видимо, исторически неиз
бежное. Та волна уравнительности, которая пробилась 
в Октябре и которую Ленин сумел обуздать и направить 
в новое русло, очевидно, была ещё не исчерпана. Теперь её 
надо было снова «успокоить» и направить в соответствую
щее русло. И, как Вы заметили из моего предшествовавшего 
изложения, здесь были две возможности, они сохранялись 
в течение всего десятилетия, но во второй половине 30-х 
годов тёмные стороны этого времени, явления так называ
емого «культа личности», взяли верх, возобладали, и вместе 
с тем завершилась полоса благоприятных возможностей 
для выражения некоторых, как мне кажется и как казалось 
моему покойному другу, более глубоких черт марксист
ской философии. Догматизм, или как угодно иначе его 
называйте, оказался настолько силён, что положил конец 
действительно позитивным возможностям.

-После Вашего рассказа о духовных явлениях 30-х годов 
мне стало понятно, почему было так важно, что Лукач 
приступил к написанию большой работы -  о молодом 
Гегеле. Не могли бы Вы рассказать о возникновении замысла 
этой работы и о том, какЛукач над ней трудился, каким 
было общение между Вами в ходе создания книги?Я спра
шиваю об этом и потому, что Вы были причастны к ней, 
поскольку она посвящается Ват1 ы.

-  Прежде всего я хочу сказать, что обстоятельная и осно
ванная на тщательном анализе текстов работа Лукача оста
вила позади мою небольшую статью «Литературное наслед
ство Гегеля», где в 1931 году был провозглашён примерно тот 
же принцип, та же идея115. Надеюсь, что в некоторых отно
шениях и эта статья не вполне устарела. Во всяком случае, 
в ней впервые было сказано, что ранние произведения Гегеля 
нельзя назвать «теологическими» и что «народная религия» 
молодого Гегеля -  это религия Руссо и Робеспьера. Но моя 
статья, естественно, осталась неизвестной в гегелевской
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литературе; если она и имела некоторую известность, то 
лишь у русского читателя. Статья есть статья, и она не идёт 
ни в какое сравнение с монументальной работой, написан
ной Лукачем в 30-х годах. Я присутствовал при начале этого 
труда, принимал участие в совместном обсуждении вопро
сов, связанных с оценкой Гегеля в целом, ибо это был период, 
когда на Западе гегелевская традиция возродилась в виде 
далёкой от марксизма, буржуазно-либеральной версии (как 
это можно сказать по отношению к Рихарду Кронеру116), 
либо в виде версии откровенно реставрационной, реакци
онной и даже профашистской, как это видно из материалов 
первых конгрессов тогдашнего Hegel-Bund’a*117. В подго
товке идеологии нацизма было и течение, которое свя
зано с именем Гегеля, хотя сам Гегель, разумеется, с моей 
точки зрения, к этому совершенно не причастен. С таким 
же правом можно было бы вывести фашизм из Гераклита. 
Словом, всё это сделало проблему Гегеля в высшей степе
ни актуальной, а так как при этом ещё со времен Дильтея 
и его школы большую роль начал играть молодой Гегель, 
то естественно, что мы почувствовали в этой теме само
стоятельную, ясно очерченную и важную тему марксист
ской мысли, марксистской критики.

Лукач, прекрасно знавший развитие Hegel-Vorsehung** 
на Западе и обладавший громадным талантом историческо
го исследователя, потратил немало времени на то, чтобы 
восстановить последовательность фрагментов, опублико
ванных в своё время Нолем118. И труд его не пропал даром. 
Его работа «Der junge Hegel»*** произвела своего рода рево
люцию в литературе о Гегеле119. Конечно, обычная, как мы 
с некоторым основанием называем её, буржуазная геге
левская литература относится к книге Лукача двойствен
но. С одной стороны, она не может не признать, что книга 
его оплодотворила всю исследовательскую мысль в этой

’Гегелевского общества. (Нем.) 
"Исследование Гегеля. (Нем.) 

’“«Молодой Гегель». (Нем.)
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области, поставив идеи Гегеля в связь с реальным револю
ционным содержанием его эпохи -  с Французской рево
люцией и английской политической экономией, с пробле
мой буржуазной демократии и развития капитализма, чего 
совершенно не было в предшествующей гегелевской лите
ратуре (если не считать некоторых намёков в очень ценной 
для того времени книге Франца Розенцвейга «Hegel und der 
Stadt»*120). После выхода книги Лукача на Западе выросла 
громадная литература, трактующая Гегеля в связи с такими 
темами, как «труд», «отчуждение», «буржуазное общество». 
Вместе с тем западные исследователи Гегеля в большинстве 
случаев стараются отмежеваться от Лукача, обвинив его 
в односторонности, и вообще трактуют его как чужого -  не 
«своего». Это совершенно естественно. Я думаю, что если 
бы эти господа были более объективны, они могли бы, 
оставив в стороне некоторые литературные интонации 
30-х годов, не придираться к ним с такой тенденциозно
стью и воздать произведению Лукача должное в полной 
мере. Вместо этого, к сожалению, ему противопоставляют 
как более академическую работу Иоахима Риттера, кото
рая, конечно, была бы невозможна без книги Лукача и тоже 
имеет свою подспудную тенденцию, конечно, отличную от 
тенденции Лукача121. Но я об этом говорить сейчас не буду. 
Скажу только, что критики книги Лукача не исправляют 
некоторые слабости, которые могли быть у него и кото
рые бывают у каждого исследователя, а просто восстанав
ливают то, что было до появления его труда, я бы сказал, 
«ретеологизируют» молодого Гегеля. Во всяком случае, такое 
направление мысли существует.

В книге Лукача «Молодой Гегель» нашло выражение 
ленинское понимание реального исторического содержа
ния философского мышления. В применении к Гегелю это 
понимание преображает его фигуру настолько, что вместо 
школьного философа или натуры, склонной к мистицизму, 
каким его представила школа Дильтея, перед современным

'«Гегель и государство». (Нем.)
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читателем вырастает человек громадного, трезвого ума, 
проникающий в самые существенные вопросы жизни 
своего времени и ничем не уступающий в конкретно
сти мышления тем учёным, которые создали в Англии 
и Франции классическую политическую экономию и глу
бокую критику буржуазной цивилизации, словом, человек, 
чьи высокие идеи достойны служить источником марк
сизма. Разумеется, к Гегелю нельзя предъявить требования 
невозможные. Он жил в такую эпоху, когда самый истори
ческий горизонт не позволял увидеть то, что сумели уви
деть Маркс и Энгельс.

-  В ходе обсуждения, наверное, перед Вами возникли 
узловые, основные проблемы теориимолодого Гегеля. Думаю, 
что они были очень тесно связаны и с положением на 
Западе -  я имею в виду фашизм и фашистское стремле
ние видеть в Гегеле своего предшественника в идеологиче
ском смысле. Были такие узловые пункты, которые посто
янно в обсуждении у  Вас фигурировали?

-  Это было прежде всего убеждение в том, что в силу 
своего исторического положения, в силу патоса, стоявше
го за гегелевской философией, в ней был неизбежен мотив 
исторического крушения, катастрофы, капитуляции перед 
стихийным ходом исторического процесса, но с оговор
кой и при условии, что эта капитуляция перед стихийным, 
несущим в своём чреве громадное количество жертв, расто
чением миллионов жизней историческим процессом была 
единственно возможной ценой за понимание необходимо
сти исторического подъёма в форме капиталистической, 
буржуазной цивилизации. И поскольку Гегель не был апо
логетом буржуазного общества -  и слава богу! -  он не мог 
найти никаких других ограничивающих, обуздывающих 
стихию капиталистических частных интересов противо
речий богатства и нищеты, никаких средств и возможно
стей, кроме идеалистической конкретности, я бы сказал, 
абстрактной конкретности, соединяющей противополож
ности чисто умственным, духовным путём и соответственно
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этому -  некоего правового идеального корпоративного 
государства, возвышающегося над стихией буржуазного 
общества. Важно уже то, что в работе Лукача была восста
новлена тесная связь Гегеля с революционной традицией, 
с революционной стихией.

И самый перелом, который произошёл у зрелого Гегеля, 
сначала после подъёма бернского периода -  через противо
речивость и сомнения франкфуртского периода -  к первым 
попыткам создания системы в Иене122 и дальше -  через 
«Феноменологию духа» к «Науке логики» и к берлинским 
лекциям, к развёрнутой системе философии -  этот пере
лом был для Гегеля не возвращением в лоно реакции, а тра
гической двойственной неизбежностью. В какой-то мере 
мы, конечно, это понимали, потому что сами соприкасались 
с подобными ситуациями, и нельзя предъявить претензии 
к честным умам на Западе, что им не открылась эта сторона 
Гегеля. Но вместе с тем мы имеем право сказать, что наше 
толкование Гегеля, его противоречий и его исторической 
позиции представляло собой полную противоположность 
всем тем формам истолкования этой философии, которые 
делали её песнью песни жестокого, расточающего тысячи 
жизней, стихийного, да ещё к тому же нередко сознательно 
реакционного движения человеческой истории. Этой форме 
движения и Гегелю как закономерному её отражению, как 
зеркалу этой формы движения в начале XIX века, мы, есте
ственно, противопоставляли другой, демократический путь 
исторического развития, также связанный с жертвами, свя
занный с расточением сил, потому что без противоречий 
ничто не совершается в мировой истории, но в духе Ленина, 
более демократическом, более свободном -  таком, который 
даёт понятию конкретного более адекватную форму выра
жения. Я бы сказал, что противоположность -  если гово
рить о собственно философских понятиях -  здесь такова: 
гегелевская (абстрактная) конкретность была реализмом 
исторического процесса под знаком капиталистического 
общества. Наша конкретная конкретность была знаменем 
подлинно социалистического общества в духе ленинской
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октябрьской традиции за вычетом тех тёмных сторон, кото
рые возникли в 30-х годах. Так кратко я позволил бы себе 
выразить нашу с Лукачем позицию.

И что ещё добавить? Есть у меня одна мало замеченная 
статья, не вошедшая в сборник 1935 года, потому что она 
была написана в 1938 году. Эта статья посвящена философ
ским взглядам Чернышевского123. В ней есть чувство если 
не резиньяции, то некоторой тоски, которая присутствует 
и в моей статье 1939 года124 о Вико. В статье о Чернышевском 
философии Гегеля как философии до некоторой степе
ни неизбежного недемократического пути истории про
тивопоставляется реальный идеал революционной демо
кратии, в которой трансцендентные исторические силы 
находятся в более тесной близости с плотью и кровью, 
благом, жизнью, хорошей жизнью самого народа, боль
шинства людей.

-Да, это имело значение особенно и потому; что, если 
мне память не изменяет, эта статья о Чернышевском 
была напечатана уже в 1940 году, на страницах «Лите
ратурного критика».

-  Нет, она была напечатана в 1938 году, а статья о Вико 
вышла в 1940 году, хотя была написана раньше -  в 1939-м. 
Она создана в период гражданской войны в Испании, в ней 
есть даже какие-то отзвуки, намёки на современность.

-  Судьба книгиЛукача «Der junge Hegel» сложилась пона
чалу неблагополучно, поскольку она не вышла в свет}25. 
И может быть, Вымне можете сказать, в чём была при
чина, что послужило препятствием к появлению этого 
большого произведения?

-  Лукач закончил свою работу к концу 30-х годов, когда 
условия публикации философских произведений, особен
но если они заключали в себе сколько-нибудь свободный 
полёт мысли, осложнились. Я уже Вам говорил, что пара
доксом было то, что мы писали о Гегеле в период, когда 
его философия была не в фаворе и особенная привя
занность к ней рассматривалась как источник опасного
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идеологического уклона126. В конце 30-х годов публика
ция такой сложной книги, посвящённой Гегелю, притом 
раннему периоду его творчества, книги, которая требо
вала, в частности, внимания к некоторым квазибогослов- 
ским рассуждениям молодого философа, конечно, не имела 
шансов на осуществление.

Дело в том, что это произведение Лукача носило чисто 
философский, историко-философский характер. Если Вы 
обратите внимание на мои небольшие статьи, которые, 
повторяю, не идут ни в какое сравнение с монументальной 
работой Лукача, то Вы увидите, что они, будучи по существу 
философскими, затрагивают, тем не менее, лишь литера
турную, литературно-эстетическую область127. Это потому, 
что в этой сфере в 30-х годах была более широкая возмож
ность для развития идей, имеющих незаурядное значение. 
Но эта возможность была очень относительной, сопря
женной с большим личным риском, так как часто вызыва
ла потоки фанатической ругани и ложных обвинений. Но, 
тем не менее, здесь это было возможно. Если взять чисто 
философскую литературу 30-х годов, то она, на мой взгляд, 
очень неинтересна, представляя собой род схоластики. 
В крайнем случае, если дать ей более высокую оценку, это 
были своего рода экзегетики текстов Маркса и Ленина. Вот 
почему работа Лукача не могла выйти и, как мне помнится, 
у него и не было активного желания издать книгу. Сразу же 
после того, как он её закончил, началась горячая дискуссия 
вокруг наших идей 30-х годов, где приходилось биться за 
каждую пядь земли, за каждое слово128. А затем война, и мак
симум того, что мог извлечь Лукач из этой книги, это то, что 
за неё в 1943 году в Институте философии ему была при
своена степень доктора философских наук129.

-  Я знаю, что вы интересовались не просто гегелев
ским наследием, у  вас был более широкий интерес, более 
широкий подход вообще к классическому наследию. Ведь 
на страницах «Литературного критика», где опублико
ван новый перевод «Эстетики» Гегеля130, вышли и отрывки
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из классиков эстетической мысли, например переписка 
Бальзака и Стендаля1Ъ\ Под Вашей редакцией было начато 
издание серии «Классики эстетическоймысли»132. Когда об 
этой деятельности заходит речь, иногда говорят, что 
очень тесная связь с прошлым содержала в себе элемент 
консерватизма. Не могли бы Вы рассказать о том, какова 
была цель публикации обширного наследия и правомерен 
ли такой упрёк?

-  Во-первых, я хотел бы сказать несколько слов в своё 
оправдание, поскольку я и так много говорил о моих рабо
тах, которые, по существу, являются небольшими статья
ми, этюдами и, пожалуй, не заслуживают такого внимания. 
Так вот, в своё оправдание хочу сказать, что я по харак
теру -  человек малопишущий, любящий больше читать, 
исследовать, размышлять, чем печатать свои произведения. 
Только в последнее время я стал в этом смысле менее стес
нительным, если можно так выразиться. Лукач имел обык
новение называть меня «прилежным эпикурейцем». Кроме 
того, я обладал чувством реальности, несмотря на сравни
тельную молодость.

По-видимому, школа многообразного столкновения 
с жизнью, ранняя школа пропагандистской работы сооб
щили мне это чувство. Реальность подсказывала тактику 
не многописания, а, напротив, малописания. У меня всегда 
была склонность к тому, чтобы распространять идеи в бесе
дах и лекциях. Я очень много в своей жизни отдал препо
даванию, а также издательской деятельности, в большей 
степени пропаганде, чем публикации моих собственных 
произведений,

-  Но ведь не случайно, что именно пропагандирует 
человек-учёный.

-  Да. Во-первых, в какой-то степени я был здесь иници
атором. Инициатором лекций по истории эстетических 
учений, инициатором издания серии классиков обществен
ной мысли, тех представителей её, которые прямо не укла
дываются в рубрики обычной университетской учёности.
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В период полного засилья деборинской школы у нас тоже 
кое-что публиковалось из классиков. Были изданы -  и это, 
понятно, заслуга данной школы -  сочинения материали
стов XVIII века и некоторые произведения Гегеля. Но абсо
лютно никакого интереса не было к мыслителям, стоящим 
на грани философии, общественной мысли, литературы 
и искусства, в деятельности которых очень наглядно выра
зился общественный потенциал теоретического мышле
ния. Ибо если взять, скажем, «Систему природы» Гольбаха 
или «Малую логику» Гегеля, которые вышли в 20-х годах, 
то их можно было рассматривать как специальную фило
софскую литературу, трактующую вопросы об отноше
нии духа к материи, о взаимоотношении покоя и движе
ния и другие общие проблемы. Другое дело -  наши занятия 
эстетикой и моя работа по изданию тех мыслителей, чей 
кругозор общефилософского характера сочетался с уче
нием о человеке и обществе. Трудно определить это более 
конкретно, но в общем, если бы эти понятия не были так 
заезжены в настоящее время, я бы сказал так: гуманисти
ческая и антропологическая линия в истории мировой 
культуры, в истории философии. У меня был, например, 
план издания Монтеня, текст уже перевели, и я должен был 
написать к нему вступительную статью. Но по причинам 
чисто внешним он тогда не вышел и появился только лет 
20 спустя, изданный совсем другими людьми133.

-А  какие Ваши планы осуществились?
-  Мне удалось организовать и продвинуть издание трудов 

таких мыслителей, имеющих прямое отношение к филосо
фии и эстетике, как Лессинг и Винкельман, таких замеча
тельных памятников, как переписка Гёте и Шиллера и раз
говоры Гёте с Эккерманом. Под моей редакцией вышел 
первый полный перевод на иностранный язык «Новой 
науки» Вико. Я редактировал и множество других про
изведений, например философско-эстетические работы 
Шиллера, -  не могу здесь всего перечислить. Велась большая 
издательская работа, многое было напечатано в издательстве
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«Academia»134. Вас, очевидно, интересует общий смысл 
этого направления деятельности. Для этого надо было бы 
перевернуть страницу и сказать о том значении, которое 
я придавал изучению и пропаганде эстетических взглядов 
Маркса, Энгельса и Ленина.

-  Отчасти мы об этом уже говорили.
-  Да, это была моя главная работа, основное занятие 

и направление деятельности. Она велась в противовес 
абстрактному марксизму, особенно распространённому 
в области литературы и искусства. Конфликт носил символи
ческий характер -  между эстетикой Маркса-Энгельса и иде
ологией социологус вульгарис. (Конфликт носил именно 
символический характер -  как конфликт времени.) Дело 
в том, что кроме двух важных в пропагандистском отноше
нии книг, которые были мною изданы -  «Маркс и Энгельс 
об искусстве» и «Ленин о культуре и искусстве»135, я хотел 
восстановить классическую линию, которая привела к марк
систской эстетике, к марксистскому гуманистическому 
мировоззрению в целом. И этому обязательно должна была 
быть предпослана серия сочинений тех мыслителей, кото
рые рисовали себе эстетический идеал будущего, у кото
рых была гуманно-эстетическая утопия будущего, но кото
рые, в отличие от позднейших модернистско-декадентских 
мыслителей, во главу угла ставили понятие правды содер
жания и правды формы -  истину, понимаемую и как истина 
человеческого сознания, познания окружающей нас дей
ствительности, и как истина-справедливость, истина обще
ственная, нравственная и социальная. Это была моя глав
ная задача.

-  План этот, значит, призван был показать путь 
развития утопии и превращения её в марксизме в науку 
в области эстетики. Я думаю, что такая книжная серия 
имела не просто просветительское значение, но была 
связана также, как и Ваше отношение к Гегелю, с поло
жением в мире: ведь как раз эти мыслители-гуманисты 
стояли в центре внимания либо научной политики, либо
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фальсификации со стороны идеологов нацизма. Ваша 
статья о Винкельмане, полагаю, именно в этом отноше
нии очень характерна136.

-  Позвольте мне одно замечание. Вы совершенно верно 
сказали, что путь от классической традиции к марксиз
му -  это был путь от утопии. Скажем, от утопии эстетиче
ского государства Шиллера к идеалу научного коммуниз
ма, к науке. От утопии к науке -  это старая марксистская 
формула. Но к этому я хотел бы прибавить: к науке, пони
маемой не в отрешённом от жизни виде. И то, что заклю
чалось в этой эстетической утопии, не должно было быть 
утрачено в науке. Вот что было важно. Поэтому нашей 
целью было не изображение пути к научному идеалу буду
щего, который полностью амортизирует всё содержание 
классической эстетики, а наоборот, полное восстановле
ние всего действительно ценного в её содержании. Это 
первый момент, который я хотел бы отметить: путь от 
утопии к науке, но к такой науке, которая не зачёркивает 
богатого жизненного, конкретного содержания прежней 
мечты человеческого общества. А что касается вопроса 
о моей статье о Винкельмане, то Вы, конечно, совершен
но правы: я просто забыл отметить, что кроме восстанов
ления классической традиции моей задачей, разумеется, 
был анализ той новой, неклассической или антикласси- 
ческой традиции, которая постепенно вырастала после 
смерти Гегеля, особенно во второй половине XIX века, и, 
наконец, восторжествовала в господствующем буржуаз
ном мышлении XX века, чьими ответвлениями являются 
плебисцитарно-буржуазная диктатура и культурная буржу
азная аристократия. Одна из них более либеральная, другая 
носит открыто фашистский, социально-демагогический 
характер. Но, во всяком случае, и та, и другая окрашены 
в определённые идеологические тона, представляя собой 
некие антитрадиции по отношению к философской клас
сике. Я ставлю себе в заслугу то, что рано заметил модер
нистский сдвиг, посредством которого совершается это 
движение идеологии и создаётся некая новая форма, некая
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новая фаза господствующей общественной мысли, соот
ветствующей эпохе империализма. Была сделана попыт
ка анализа истории и даже, до некоторой степени, мифо
логии XX века в широком смысле этого слова. Мифологии 
XX века я противопоставлял классическую традицию, 
завершённую марксизмом и развитую Лениным. Надеюсь, 
что это не консерватизм и, разумеется, не тактика -  об 
этом нечего и говорить -  это своего рода возвращение 
назад есть завтрашний день, грядущий день всей культу
ры. Я думаю, что интегральный модернизм сегодняшнего 
дня уже настолько приелся и дошёл до таких крайностей, 
что он должен вызвать, в конце концов, совершеннейшее 
отвращение у всех более или менее мыслящих людей, если 
они не хотят больше этой клоунады, иногда просто забав
ной, иногда политой в изобилии кровью, какой является 
в настоящее время в своих эксцессах вся эта модерная иде
ология, весь этот анархо-буржуазный мир. Я глубоко убеж
дён, что все эти анархические эксцессы XX века не столь
ко протест против капитализма, сколько необходимая ему 
стихийно-анархическая, так сказать, питательная среда.

-  Это и намой взгляд является неким псевдопротестом, 
псевдореволюционностью, о которой так хорошо напи- 
салЛукач в первой своей статье, появившейся на страни
цах «.Литературного критика» в 1933 году под названием 
«О величии и падении экспрессионизма»1*1.

-  Да, я помню, это прекрасная статья. Наши взгляды 
здесь полностью совпадают. И если мы допускали в неко
торых случаях не очень вежливые выражения, это объяс
нялось литературным климатом 30-х годов, и всякий раз
умный человек понимает, что это лишь внешняя сторона 
дела, которая не должна мешать видеть существо вопроса. 
Во всяком случае, хочу сказать, что я как более молодой 
человек многое узнавал из книг. А многое узнал из лично
го общения с Лукачем, который, как я ему писал в одном 
письме, сам был для меня очень хорошей книгой138. Лукач 
мог наблюдать экспрессионизм непосредственно, для него
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он был воплощён в определённых лицах, была ясна связь 
с философским выражением левых движений на Западе. 
Я хотел бы подчеркнуть то обстоятельство, что критика его 
не была критикой извне, каким-то грубым выпадом сектан
та, не знающего тех страданий, которые приводят иногда 
к заблуждениям. Это была имманентная критика, исходя
щая из того, что некоторые оттенки в модернистских тече
ниях, в том числе и в экспрессионизме, могут быть поняты 
и оправданы как явления времени только до известного 
предела, а дальше они уже из исторического заблуждения 
превращаются в заблуждение личное и даже в вину, против 
которой, совершенно естественно, должна быть направле
на справедливая и страстная полемика.

-  Статья Лукача об экспрессионизме и Ваша статья 
о Винкельмане были написаны примерно в одно и то же 
время. Не случайно в обеих статьях возникает пробле
ма фашизма, оирнки фашистской идеологии, отноше
ния фашизма к классическому наследству. В статье 
Лукача делается попытка обрисовать общую картину 
духовного и идеологического развития Германии, начиная 
с Первой мировой войны и кончая падением Веймарской 
республики139.

-  Повторяю ещё раз: статья Лукача мне кажется совер
шенно правильной во всех своих основных положениях. 
И сам я, как Вы это хорошо знаете, до сих пор придержи
ваюсь взгляда, что фашизм никоим образом нельзя рас
сматривать как простое возвращение к реакции старого 
типа, что эта реакция -  чёрная, чернейшая, но на красной 
подкладке, то есть на почве социальной демагогии, и что 
особенно важно -  на почве демагогии некоторого нова
торства, новаторства, связывающего фашизм со всеми 
модернистскими течениями, всей декадентщиной ниц
шеанского типа и иррационализмом XX века, мифотвор
чеством -  со всеми этими тенденциями. Никто не может 
этого опровергнуть. Хотя, как я уже сказал, и это мы прекрас
но понимали (я сейчас вспоминаю, как мы обменивались
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с Лукачем мнениями по этому поводу), что контрреволю
ционное антидемократическое движение, которое имело 
место в либеральных рамках, неизбежно должно было 
превратиться в активно контрреволюционное, фашист
ское и в значительной степени обратиться даже против 
самих зачинателей этого движения. Для них оно иногда 
превращалось в личную трагедию -  оборачивалось эми
грацией или даже гибелью, а иной раз моральной смер
тью. Это несомненно так. Я вспоминаю, что в этом произ
ведении Лукача были некоторые острые выражения, оце
нивающие социальную природу эволюции буржуазной 
идеологии, внешне очень прогрессивной, авангардной, 
но по существу, однако, ретроградной и регрессивной. Вы 
должны иметь в виду также, что некоторая острота выра
жений не принадлежала авторам, она принадлежала вре
мени и была связана с некоторыми условностями поли
тического жаргона того периода.

Но подобно тому, как внутри Советского Союза наши 
идеи выражали переход к более конкретной ступени рево
люционного процесса, так в международном плане они 
свидетельствовали об изживании того, что Димитров назы
вал «самодовольным сектантством», и о зарождении так
тики Народного фронта. В этом смысле, как бы ни были 
слабы наши духовные силы, они выражали самосознание 
времени.

Беседа пятая (21 декабря 1974 года)
-  Во время острых нападок наличию «Литературного 

критика» на страницах журналов и газет часто можно 
было встретиться с тем, что Лукача и Вас, а также 
актив «Литературного критика» называли «течением».

-  Всё человеческое должно иметь своё название. Наши 
противники окрестили нас «течением», думая этим бро
сить тень подозрения на наши намерения, намекая на то, 
что здесь, может быть, скрывается группа или фракция.
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Что же, «течение» так «течение». Наше «течение», во всяком 
случае, не отставало от общего потока времени. Стало 
возможным противопоставить абстрактному марксизму, 
который пользовался сугубо классовой, сугубо пролетар
ской системой идей и образов, марксизм более конкрет
ный, не отрывающий движение рабочего класса от его 
народной основы. И мы воспользовались этой возмож
ностью.

-  Такая постановка вопроса имела большое значение 
для разработки теории реализма. Не такли?

-  Да, ведь убеждение в том, что реализм является основой 
всякого подлинного творчества, есть только другое выра
жение общей аксиомы объективной и абсолютной истины 
человеческого сознания. Стало возможным поднять голос 
протеста против лжемарксистской социологии, превратив
шей общественное сознание в нечто обратное, в слепой 
продукт внутренней жизни отдельных классов и групп; соци
ологии, проникнутой безнадёжным историческим реляти
визмом, признающим только условный стиль мышления, 
только замкнутую культуру, только иррациональное выра
жение определённой классовой идеологии, классовой воли. 
И в этом случае мы воспользовались такой возможностью. 
Я подчёркиваю: воспользовались, ибо мы не были так высо
комерны, чтобы навязывать действительным силам жизни 
наши абстрактные идеи. Мы хотели только, говоря слова
ми Маркса, помочь окружающему миру обрести сознание 
того, за что он борется.

-  И Вам удалось этого достичь?
-  Отчасти да, отчасти нет. Наши идеи были отчасти 

своевременными и потому усвоены нашими современни
ками, они, по крайней мере анонимно, вошли в их духов
ный обиход140. Но отчасти -  преждевременными, и потому 
мы потерпели, если хотите, поражение. Почётное пора
жение, но всё же поражение. То, что я Вам рассказываю 
в ответ на Ваши вопросы, является поэтому не только вос
поминанием, воспоминанием о давно прошедшем времени.
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Это также напоминание о том, что не было достигнуто, что 
по известным причинам не могло войти в духовный обиход 
наших современников. Это напоминает о себе теперь на 
каждом шагу, напоминает о себе и сейчас. По крайней мере, 
все затруднения, все неудачи, бездорожье в области науки 
об искусстве, вообще опыт применения марксизма к исто
рии культуры -  всё это ведёт нас всегда назад, к тем вре
менам, когда главные вопросы теории были поставлены 
и отчасти решены, отчасти -  только выражены. Рано или 
поздно придётся вернуться к «течению». Ибо то, что после 
него осталось, это либо схематизация тех же принципов, 
усвоенных даже противниками его, либо только разброд, 
то, что выражается русской поговоркой: кто во что горазд. 
Это очень частое явление на поверхности современной 
эстетики, так называемых литературоведения, искусство
ведения и других областей, подведомственных гуманитар
ному знанию в целом.

-  В какой же мере Вам удались Ваши начинания?
-  В той мере, в какой они отвечали возможностям време

ни. Мы доказали, что в марксистском понимании классовая 
борьба -  не слепая битва интересов и «психоидеологий», 
как тогда говорили, а борьба за подлинно народные инте
ресы, за истину как социальную справедливость, за истину 
понимания окружающего мира, за истину как идеал пре
красного и высокого человеческого развития, как цар
ство свободы. Мы победили наших противников в дис
куссии 1934-1935 годов141, потому что наши идеи были 
самосознанием времени, его переходом от абстрактного 
отрицания к отрицанию отрицания, ко всей полноте чело
веческой культуры, ведущей к социализму, требующей его 
для своего собственного развития. Мы победили наших про
тивников, потому что наши идеи отвечали живой потреб
ности народных масс в самых высоких духовных ценно
стях, в национальной и всемирной классической традиции, 
которую наши противники считали порождением корыст
ных интересов дворянства или буржуазии.
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-А  легко ли Вам досталась эта победа?
-  Нет, разумеется. Совсем не легко. Конечный исход 

борьбы был неясен. Счастье, можно сказать, висело на 
волоске, а ставка была велика. Не буду воспроизводить раз
личные подробности, но Вы поймёте меня, если вспомни
те, что в это время в Советском Союзе газеты были полны 
сообщениями об актах классовой борьбы и мести, требо
ваниями бдительности. Наши противники, конечно, поль
зовались этим для своей демагогии. Они кричали, что мы 
отрицаем классовую борьбу, в то время как классовый враг 
стреляет из-за угла. Если Вы примете это во внимание, то 
Вам станет ясно, что и наша полемика по необходимости 
должна была заключать в себе элемент беспощадной поли
тической инвективы, либо нужно было просто поднять руки 
вверх, погубив не только себя, но и самое дело, доверенное 
нам обстоятельствами жизни. Я решил: пусть лучше меня 
впоследствии считают учеником Марата, фанатиком, чудо
вищем -  кем угодно, но только не дураком.

-  Итак, Вы всё же выиграли бой?
-  Да, расчёт оказался верным. Наши идеи в их общей 

форме были усвоены какой-то частью интеллигенции. 
Освободительное влияние этих идей сказалось во всех 
областях, но главным образом в сфере истории культуры, 
литературной критики, теории искусства, музыки и т.д. 
За пределами нашего влияния остались историческая 
наука в собственном смысле слова и цеховая философия. 
Здесь, я бы сказал, по-прежнему продолжали господство
вать и надолго сохранились абстрактные схемы и вульгар
ная социология. Но в эстетике мы забежали далеко вперёд. 
Вместо прежних рассуждений о борьбе прогрессивной бур
жуазии против мрачного Средневековья все начали писать 
о противоречиях буржуазной культуры. Вместо того чтобы 
искать у великих писателей прошлого знаки принадлежно
сти к придворной аристократии, к торгующему пшеницей 
дворянству, к обедневшим гидальго или к мелкой буржуа
зии, теперь усвоили ту несомненную истину, что свободное
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духовное творчество определённой эпохи, по выраже
нию Маркса, может быть направлено и против старого, 
и против нового зла, и против крепостничества, и против 
буржуазной цивилизации. Иначе оно не было бы народ
ным, то есть отвечающим интересам демократического 
движения масс, даже если бы эта народность, эти народ
ные элементы духовной жизни, демократические и соци
алистические, имели в данное время преобладающую дво
рянскую или буржуазную окраску.

-А  в каких литературных документах нашли своё 
выражение теория, позиция Вашего «течения»?

-  Чтобы быть исторически точным, я должен повто
рить Вашу формулу: именно в документах, потому что 
наша теория или, вернее, наша версия, наше изложение 
марксистского понимания исторического материализ
ма и вытекающих из него форм анализа отдельных обла
стей культуры -  эта версия, конечно, была выражена нами 
в некоторых конкретных работах, сначала не представляя 
собой какой-то открытой программы, открытого манифе
ста, декларации определённых взглядов. Но впоследствии 
в ходе дискуссии она всё-таки получила некоторое доку
ментальное выражение. Что касается работ чисто кон
кретного характера, в которых, однако, достаточно ясно 
просматривалась новая точка зрения, и это не состави
ло секрета ни для друзей, ни для врагов, то я здесь упомя
ну исследование эстетических взглядов Маркса, которое 
было начато мною ещё в 20-х годах, но изложено кратко 
и, можно сказать, лапидарно, в энциклопедической форме 
в 1931-1932 годах142, затем выходившие в то же время 
работы, например мои статьи о Гегеле и о Винкельмане143, 
статью Гриба о Лессинге, а позже его работу о Бальзаке144 и, 
наконец, превосходные конкретные исторические иссле
дования Георга Лукача. Я имею в виду его работу о пере
писке Маркса и Энгельса с Лассалем по поводу трагедии 
«Франц фон Зиккинген», его статью об отношениях между 
Марксом и Фридрихом-Теодором Фишером145, как это
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видно из большого конспекта «Эстетики» Фишера, сохра
нившегося в литературном архиве Маркса, и другие работы 
Лукача, в это время ещё не вполне раскрывшего ту сторо
ну своей литературной деятельности, которая была обра
щена к внутреннему рынку идей внутри Советского Союза.

Некоторую программность имела уже моя статья «О куль
туре и её пороках», напечатанная в «Литературном кри
тике» в 1934 году146. Она была как бы предвестием того 
нового направления, которое этот журнал получил во 
второй половине 30-х годов, -  направления, отвечавшего 
идеям «течения». В 1935 годуя напечатал большую статью 
в «Литературной газете», которая могла считаться уже неко
торым документом, декларацией нового направления. Она 
и называлась соответственно -  «Ленинизм и художествен
ная критика»147. Всякого рода сикофантские изыскания, 
относящиеся к значительно более поздним годам, задним 
числом пытались доказать, что мы с Лукачем присвоили 
себе лавры победителей вульгарной социологии, кото
рые нам не принадлежали, так как в это время в советской 
печати вообще велась широкая критика этого направле
ния. Должен сказать, что ни я, ни Лукач никогда никаких 
лавров себе не присваивали. Я подчёркиваю ещё раз, что 
мы воспользовались открывшейся возможностью. Однако 
нужно твёрдо сказать, что только в наших работах, только 
начиная со статьи «Ленинизм и художественная крити
ка» было ясно показано, что именно представляет собой 
вульгарная социология, в чём её принципиальная основа, 
и произошёл решительный разрыв с содержанием всего 
комплекса идей, который получил название вульгарной 
социологии. Ибо критика вульгарности велась и в 20-х годах, 
и в произведениях Плеханова, который весьма насмешли
во относился к таким карикатурным изложениям истори
ческого материализма и применению его к истории фило
софии и истории литературы, как работы Шулятикова или 
Фриче. Такого рода вульгаризация марксизма давно уже 
не пользовалась кредитом, и тем не менее она постоян
но возрождалась.
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-  В чём состояла специфика Вашей постановки 
вопроса?

-  Своеобразие постановки вопроса в статье «Ленинизм 
и художественная критика» состояло в том, что я не оспа
ривал невежество, неумение, простую неспособность при
менить исторический материализм достаточно глубоко 
и серьёзно, я оспаривал самую природу понимания его идей, 
утверждал, что вульгарная социология по своей духовной 
сути не является просто добросовестной порчей марксиз
ма людьми, которые старались сделать что-то хорошее, но 
получилось у них скверно. Что это система взглядов, корен
ным образом противоположная марксизму и в этом смысле 
опаснейшая в нашем веке, ибо она похожа на марксист
скую постановку вопроса сугубо внешне, ну, как, соглас
но Апокалипсису, антихрист должен был бы быть похо
жим на Христа. Тем не менее, это всё же, согласно догма
там церковной веры, два враждебных полюса. Вот так же 
точно и марксизм имеет своего карикатурного соперника, 
коренящегося во всей совокупности общественных идей, 
или, вернее, общественных мифов обывателя XX века. А то, 
что думает обыватель, чья мысль не просвещена социа
листическим сознанием и не имеет никакого отношения 
к конкретному мышлению в духе марксистской диалек
тики, это всегда буржуазная идеология в самом точном 
смысле этого слова. Вот я и доказывал, что вульгарная 
социология представляет собой, несмотря на достаточ
ную палитру марксистских формул, ответвление обще
мирового социологического релятивизма XX века в духе 
ли Мангейма, в духе ли Франкфуртской школы, в духе ли 
вообще всяческой профессорской или публицистической 
социологии в кадетер-марксистском облачении. Это дей
ствительно представляло собой новое слово в нашей кри
тике вульгарной социологии, и тут мы ни у кого лавров не 
отнимали, потому что никто за такими лаврами не гнался. 
Мы не ограничились отсечением каких-то неудачных, 
вульгарных, задеревеневших псевдомарксистских формул, 
а высвободили подлинное духовное содержание марксизма
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из-под тяжкой печати догматической схоластики или узкого 
социально-экономического доктринёрства и вообще того 
понимания теории исторического материализма, кото
рое отштамповалось за время, прошедшее между смер
тью Энгельса и окончательным торжеством ленинизма.

Если бы наша позиция ограничилась насмешливой кри
тикой вульгарных применений марксизма, то, разумеется, 
мы не вступили бы в тот конфликт с господствовавшим 
тогда направлением, который закончился настоящей 
битвой дискуссий в газетах 1936 года148. Наши против
ники ясно почувствовали, что речь идёт здесь не о част
ных вопросах, а о самом их духовном бытии, обо всём 
содержании их идей, даже, я сказал бы, о моральной сто
роне их самооправдания. Потому что распространённая 
теория, согласно которой задача историка-марксиста 
состоит в том, чтобы заглянуть в святое святых каждого 
писателя и найти у него какие-то тёмные пятна, свиде
тельствующие о том, что у него были мелкие, эгоистиче
ские, корыстные цели, свои или своей группы, подгруппы, 
вообще какой-то небольшой общественной или даже лич
ностной силы, -  такого рода подход, такого рода взгляд на 
задачи историка в какой-то степени был самооправдани
ем для людей, понимавших свою литературную деятель
ность в духе агрессивной или «авторитарной личности», 
по терминологии Франкфуртской школы. Эта беззастенчи
вая авторитарная личность, присоединившаяся к общему 
историческому движению масс, научившаяся при помощи 
демагогических и сикофантских приёмов карабкаться 
наверх и неплохо утвердившаяся посредством гонения 
на всё более талантливое, более серьёзное в окружающей 
литературно-художественной жизни, и не могла смотреть 
иначе на прошлое человечества и на деятельность его 
лучших представителей, стараясь потеснить их с пьедеста
ла и поставить на один уровень с собой. Известное геге
левское толкование поговорки «Нет героя для камердине
ра» вполне применимо ко всей этой ходячей литературной 
теории. «Нет героя для камердинера», потому что каждый
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обыватель с завистью смотрит на возвышающееся над ним 
и всегда отыскивает какие-то тёмные стороны, какие-то 
пятна на Солнце. Это доставляет ему особое наслаждение. 
Отсюда биографии великих людей с подробностями их 
частной жизни -  перемывают их грязное бельё, отыски
вают всевозможные теневые стороны их существования. 
В результате появляется «философия личности», оправды
вающая бытие обывателя. А в XX веке, когда этот обыва
тель, взбесившийся мелкий буржуа, разъярён, само собой 
разумеется, эта система воззрений превратилась в целую 
философию. Эта воинствующая философия, враждебная 
всякому признанию возможности искреннего, честного 
и свободного исследования истины в любой области куль
туры, была нашим главным врагом, и не только научным, 
но и по своему общественно-моральному содержанию.

-И  с этим врагом Вы боролись в своих «Критических 
заметках»т?

-  Да, я думаю, что ненависть, которую очень быстро 
возымели к нам самые разношёрстные, самые разнообраз
ные представители господствовавших до этого взглядов, 
была не просто научным соперничеством: она, несомнен
но, заключала в себе морально-общественный элемент. 
Мы были людьми, объединёнными общесоветскими, обще
коммунистическими рамками. Тем не менее, и в этих рамках, 
конечно, происходит борьба между людьми разного типа, 
разного направления, и эта борьба может носить доволь
но сложный характер. Она не становится менее значимой 
оттого, что скрыта и распознаётся только глубоким чув
ством, глубоким пониманием того, что стоит за ней. Вот 
поэтому-то все боровшиеся друг с другом течения и тече- 
ньица вульгарной социологии, модернизма и формализ
ма, все направления, которые входили в идеологический 
истеблишмент в 20-х -  начале 30-х годов, быстро почув
ствовали, что им надо сплотиться против нового «течения», 
как они сами изволили нас определить. Повторяю, «тече
ние» не было какой-то сектой или следствием желания
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создать особую платформу но представляло собой попыт
ку выразить, сформулировать и применить в духе лениниз
ма лучшую классическую традицию марксизма, революци
онную традицию марксистской литературы.

-  Вы говорили о том, что эта борьба имела очень слож
ную форму Я думаю, она осложнялась именно тем, что 
противники усвоили и вульгаризировали Ваши тезисы 
и под маской разработки новой теории говорили о том 
же самом. Так что тут возникла своеобразная «стыдли
вая» форма социологии.

-  Да, здесь возникали различные формы мимикрии, 
приспособления к новым обстоятельствам. К тем самым 
обстоятельствам, которые дали нам возможность высту
пать и высказывать свои взгляды. Это, между прочим, 
отражено в моей статье под названием «Стыдливая соци
ология», направленной против книги о Гоголе150, в кото
рой прежняя социологическая схема была реформирова
на таким образом, что Гоголь из активно-реакционного 
носителя помещичьих идей превратился в человека, кото
рый критикует свой класс ради того, чтобы повысить его 
моральный уровень. Я написал эту статью под прозрач
ным псевдонимом «Иван Иванов»: в то время в журнале 
«Литературное обозрение» было принято писать под раз
ными псевдонимами.

-  У Лукача тоже были псевдонимы.
-  Не помню, бывали ли у Лукача...
-  Был -  «Осипов».
-  Да, совершенно верно, он писал под псевдонимом 

«Осипов», потому что его имя на русский лад звучало как 
Георгий Осипович. И вот он стал «Осиповым»151. Появлялись 
статьи под псевдонимом «Человеков» -  это был Андрей 
Платонов, статьи под псевдонимом «Стеценко» -  таков 
был коллективный псевдоним Усиевич, Саца, Александрова 
и других. Да, вот и «Александров» -  это тоже псевдоним, 
подлинная его фамилия была Келлер. Владимир Борисович
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Келлер -  сын известного русского академика-естественника 
Келлера. Статья «Стыдливая социология» вызвала тоже 
большой шум и враждебность из-за насмешливого спосо
ба критики, отнюдь не заключавшего в себе какие-то поли
тические обвинения, но указывавшего на то, что её автор 
не принимает всерьёз научные позиции противополож
ной стороны.

В той демагогии, к которой склонны были тогда прибе
гать наши противники, самым большим обвинением счи
талось то, что статья написана под псевдонимом. Правда, 
должен сказать, что это породило единственное остроум
ное место в полемике вульгарных социологов, а вообще 
их полемика была груба, состояла из политических заяв
лений типа «Держи его!», связана была с искажением цитат 
и чужих взглядов. Но одно остроумное место в ней име
лось: в газете «Литературный Ленинград» Нусинов152 напи
сал, что Ивановы-Лифшицы, Ивановы-Разумники и т.д. 
Иванов-Разумник -  это фамилия известного русского 
народника-либерала, которого в своё время критиковал 
Плеханов. Такое сопоставление звучит, конечно, смешно. 
Но надо сказать, что смеяться над чужими фамилиями, по 
выражению того же Плеханова, -  это низший сорт остро
умия. Однако всё же должен оценить этот удар, потому что, 
признаться, не часто даже такого рода остроумие встреча
лось в полемике наших противников.

Но главное в том, что в 1936 году все они объединились 
на некоей организационной платформе. Так как мне в союзе 
с Усиевич и другими представителями нашего направле
ния удалось несколько потеснить их в Коммунистической 
академии, где мы создали свой центр в виде сектора искус
ства и литературы, они обосновались в Институте Красной 
профессуры. И там, если мне память не изменяет, весной 
1936 года была устроена целая сессия -  широкое научное 
заседание с привлечением наиболее знаменитых из тог
дашних литературоведов. Основной темой стала борьба 
против нового направления, а вменялось ему в вину то, 
что оно представляет собой идеалистическое отрицание
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борьбы классов, отказ от марксизма, и делался ряд вытека
ющих отсюда политических выводов. Эта сессия должна 
была стать платформой, исходным пунктом для разгрома 
нашего «течения». Поэтому волей-неволей пришлось при
нять бой, и, как я уже говорил, принять его на той почве, 
на которой он был нам навязан. Это значит, что драться 
приходилось чем попало, не стесняясь ни в выражени
ях, ни в обвинениях, ни в инвективах. В моей полемике, 
которая была выражена в серии статей в «Литературной 
газете» под названием «Критические заметки»153, не было 
никакой лжи и никакой фальши. Здесь всё было совер
шенно точно. Но, разумеется, читая сейчас эти статьи, 
можно сказать, что это маратовская литература. У меня 
своеобразное ощущение человека, который писал статьи 
в духе маратовского «Друга народа» и который потом, через 
несколько десятилетий, сохранив голову на плечах, имеет 
возможность их перечитать. Можете себе представить, 
какое было бы у него ощущение! Должен, однако, сказать: 
эта резкость принадлежала времени, она была следстви
ем абсолютной необходимости, ибо в те времена крити
ка носила характер аукциона, на котором спрашивают: 
«Кто больше?» Цену можно было назначать только боль
шую, но никак не меньшую. Это значило, что на грозные 
обвинения надо было ответить двойным ударом. Вот это 
я и делал, принося до некоторой степени свои собственные 
чувства в жертву абсолютной необходимости и сознавая, 
что со временем, возможно, мне поставят в вину резкость 
тона этих статей. Но, как я уже говорил, я предпочитаю, 
чтобы меня обвиняли в непримиримости, чем считали 
дураком, который защищается вяло, слабо, заранее знает 
исход спора. И меня поддерживали товарищи. В частно
сти, в ходе этой литературной полемики была напечата
на очень хорошая статья И.Саца154 и, если память мне не 
изменяет, статья Е.Усиевич155. В общем, я не был одинок. 
Но центром нападок, должен сказать, был, конечно, я. Мне 
даже пытались противопоставлять моих друзей, возмож
но, с надеждой отколоть их от меня.
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Беседа шестая (23 декабря 1974 года)
-  Михаил Александрович, но всё же поле сражения 

осталось за Вами. Почему Вы сказали, что одержали 
победу только наполовину?

-  Да, поле сражения осталось за нами. Я не буду рассказы
вать всех подробностей. Во всяком случае, наша точка зрения 
совпала с тем требованием, которое шло сверху, -  с пори
цанием вульгарно-социологической традиции. Мы пони
мали, что нашему обществу нужно прошлое, нужна клас
сическая литература, русская история, нужна всемирная 
историческая культура -  и в этом смысле мы проиграть не 
могли. Тут слабость наших противников была предопреде
лена. В этих пределах им и пришлось ретироваться, отсту
пить. Но они сделали это, как часто бывает в таких случаях, 
стихийно-коварно. Они немедленно усвоили тезис о народ
ности всякого подлинного искусства, усвоили идею свобод
ного духовного творчества, развивающегося и под гнётом 
рабства, крепостничества, капитализма в противовес миру 
угнетения человека человеком и вопреки классовой огра
ниченности среды и эпохи. Но в их изложении эта идея 
народно-гуманистических истоков всякого подлинного твор
чества быстро превратилась в пустую абстракцию, в новое 
издание прежней вульгарной социологии. Формального тор
жества определённых идей недостаточно для того, чтобы 
развить этот успех и углубить его, создать значительный 
слой людей, способных мыслить в духе диалектической кон
кретности ленинизма. Для подлинного закрепления победы, 
для того чтобы преодолеть абстрактность признания реа
листической основы искусства и народности его, чтобы 
развить эти аксиомы в их диалектической противоречи
вости, нам не хватало человеческих резервов, не хватало 
организационных позиций, которые это могли бы обеспе
чить. Мы и сами не хотели их иметь. Это была единственная 
школа -  если позволите так называть наше течение, которая 
не стремилась к тому, чтобы захватить власть в литературе,
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в искусстве и командовать другими людьми. Понятно, что 
самому содержанию наших идей претила подобного рода 
практика. Мы не могли стать на позицию людей, о которых 
Горький сказал, что это «голенькие человечки», усвоившие 
ходячую политическую терминологию, чтобы командовать 
другими. Нас интересовала наука и, может быть, в ещё боль
шей степени морально-общественный потенциал нашей 
советской социалистической жизни. Нас интересовало то 
новое, что в ходе Октябрьской революции могло быть ска
зано в 30-х годах на фоне того подъёма общественной кри
тики и самокритики, с которого началось это движение. 
Но возможности наши были невелики, как я уже говорил, 
и наоборот, возможности наших противников возродить
ся из пепла в новом обличии оказались ещё достаточно зна
чительными.

Получилось так, что молодёжь не только в Москве 
и Ленинграде, но и повсеместно шла за нами. И это была 
прекрасная молодёжь, это были люди, которые на советской 
основе достигли уже известной ступени образованности 
и культуры, люди, чуждые какого бы то ни было отталкива
ния от идей ленинизма, напротив, родившиеся, так сказать, 
уже для того, чтобы на этой идейной почве развивать свои 
научные и духовные возможности. Но всё это должно было 
привести и привело к новым конфликтам, к новым более 
широким столкновениям, и здесь уже было предопреде
лено не поражение наших противников, а определенное 
наше если не поражение, то отступление. В практическом 
смысле оно было поражением, так оно и было истолкова
но враждебным нам лагерем, хотя в политическом отноше
нии никаких обвинений нам не было предъявлено. В этом 
я отчасти вижу мою собственную, очень небольшую, конеч
но, заслугу В сложных перипетиях борьбы вопрос ставил
ся всё-таки так, что если нашу позицию невозможно было 
в это время принять, то нельзя было и отвергнуть, цели
ком и полностью подверстать её под определённый, зара
нее известный отрицательный знак. Этого сделать было 
невозможно. Но добиться такого положения было нелегко.
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Надо было содержание наших идей формулировать таким 
образом, чтобы выигрышная сторона выступала на первый 
план, а глубокие, сложные ходы мысли, которые, как извест
но, менее защищены, находились под прикрытием общих 
формул. Это имело и свою положительную, и свою отрица
тельную стороны. Ясно, что при такой постановке вопро
са многое -  подводная часть айсберга -  была различима 
плохо, на поверхности была лишь незначительная часть 
наших идей. Но, тем не менее, так мы сводили концы с кон
цами и, как мне кажется, с честью вышли из положения. 
Но это уже следующая глава моего рассказа.

-  После выхода в 1939 году книги Лукача «К истории 
реализма» развернулась очень широкая дискуссия, в ходе 
которой на Вас были предприняты новые атаки. И тут 
Вами были высказаны очень важные новые положения.

-  Я старался говорить о нашем «течении» в связи с обще
ственной обстановкой 30-х годов. Успехи и поражения 
диалектически связаны друг с другом. И то, что нам уда
лось, вытекало из сильной стороны 30-х годов, а пораже
ние наше, которое последовало в конце этого десятиле
тия, тоже было необходимым историческим следствием 
того времени, оборотной стороной медали. Наши успехи 
в первой половине 30-х годов были связаны с наибо
лее простыми и убедительными, доступными широкой 
массе людей тезисами. Прежде всего тезисом о том, что 
всякое подлинное искусство имеет в своей основе истину, 
или реализм, а не слепые корыстные интересы опреде
лённых классов, не узкую формальную основу того или 
другого относительного и преходящего стиля, и в соци
альном отношении оно проистекает из глубоких народ
ных основ. Это были аксиомы, и на почве этих аксиом мы 
могли победить. Но этих аксиом было совершенно недо
статочно для того, чтобы решать сложные вопросы исто
рии мировой культуры, да и сама философско-эстетическая 
проблематика такой общей постановкой вопроса, конечно, 
не исчерпывалась. С другой стороны, эта элементарность
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платформы, которая единственно могла быть платформой 
победы в первой половине 30-х годов, привела к тому, что, 
как я уже говорил, наши противники широко воспользо
вались утвердившимися в общей форме идеями, вернее, 
воспользовались общим характером этих идей для того, 
чтобы превратить их в ходячую банальность. И вот мы стол
кнулись с тем, что те же самые люди, не говоря ни слова, 
не отказываясь от своей прежней позиции, не подвергая 
критике то, что они раньше писали, просто начали писать 
прямо противоположное, причём в столь же абстрактной 
и в столь же односторонней форме. Если, например, народ
ность и гуманизм, демократическая основа искусства были 
признаны в качестве необходимых, глубоко лежащих при
знаков подлинного духовного творчества, то в изложении 
наших противников они превратились просто в сумму 
определённых абстракций прогрессивного общедемо
кратического и общегуманистического характера. Все это 
стало настолько модным, элементарным и пустым, что 
появилось даже остроумное выражение (не помню, кому 
оно принадлежало, чуть ли не Грибу): «изнародовали ещё 
одного классика». «Изнародовали» -  это напоминает рус
ское слово «изуродовали». «Изнародовали», то есть причис
лили к лику народных. В области оценки западной литера
туры это, собственно говоря, свелось к повторению той же 
суммы абстрактно-прогрессивных идей в духе прежнего 
РАППа. Но теперь этим занимался главным образом журнал 
«Интернациональная литература»156. Создавался то один, 
то другой совершенно иконописный лик прогрессивного 
западного писателя, будь это Андре Жид, Мальро или кто 
угодно другой, куда входил определённый набор призна
ков, конечно, очень неточно выражавших позицию этого 
писателя, но достаточных для того, чтобы оперировать ими: 
прогрессивный -  не прогрессивный, гуманист -  не гума
нист и тд. Так что из глубоко верного в основе своей движе
ния идей у его «излагателей», сохранивших вместе с тем всю 
неприязнь к источнику этих идей, вышло что-то не только 
жалкое, но такое, что в конце концов привело к отрицанию
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марксистского классового анализа, отрицанию марксист
ского содержательного, конкретного понимания истории 
культуры и подмене его простым возвращением к ходячим 
абстракциям, уместным на страницах дореволюционных 
либеральных изданий.

-  Такая фальсификация особенно дала о себе знать, 
когда обострилась дискуссия по поводу книги Лукача 
о победе реализма, о соотношении мировоззрения и худо
жественного творчества157. Не так ли?

-  Да, наши противники воспользовались выходом 
этой книги, в которой было много интересного, ценно
го и, главное, содержались конкретные образцы диалек
тического анализа истории литературы, для того чтобы 
обрушиться на нас с противоположной стороны. Если 
в первой дискуссии158 нам приходилось доказывать, что 
подлинный художник, даже не владеющий определённой 
суммой абстрактно-прогрессивных идей, отражает объ
ективную действительность и может быть великим или 
ценным представителем литературы даже вопреки своей 
идеологии -  и это есть победа реализма, по известному 
выражению Энгельса159, то в дискуссии конца 30-х годов 
нам поставили в вину то, что мы стараемся показать, как 
конкретное мировоззрение художника, часто окрашенное 
в тона совсем не прогрессивные, сложным обходным путем 
связано с его положительными достижениями. Однако 
невозможно измерить действительное значение и худо
жественную ценность произведения искусства или лите
ратуры той формальной рамкой прогрессивности, в кото
рую укладываются взгляды писателя, его теория или хотя 
бы его общая формула, общий абрис его мировоззрения. 
Дело в том, что и в первом случае, когда художественная 
деятельность как нечто конкретное, отражающее действи
тельность, стоит выше сознательных взглядов писателя, 
так и во втором случае, когда сознательная деятельность 
последнего стоит выше его собственно художнического 
творчества, -  в обоих этих случаях суть вопроса состоит
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в том, что действительным содержанием и действительной 
ценностью всякого духовного продукта человеческой дея
тельности является само содержание действительности, 
историческое содержание, которое единственно и пред
ставляет собой безусловную инстанцию при определе
нии сути дела в ходе анализа художественного творчества. 
Положиться же на чисто формальные моменты, будь это 
момент абстрактно взятого художественного мастерства 
или столь же формально понятых передовых идей, зна
чило бы совершить серьёзное отступление от конкрет
ного духа марксистской диалектики -  диалектики в обла
сти познания мира, в области отражения его, то есть того, 
что в высшей степени важно в ленинизме и что является 
в нём прямым продолжением взгляда Маркса на отноше
ние сознания к бытию и на его понимание гегелевской 
диалектики, гегелевского наследия в качестве предшеству
ющей ступени.

Разумеется, речь идёт не только о литературе, и здесь 
опять-таки литературно-художественные конфликты пред
ставляют собой только символическое выражение более 
глубоких жизненных процессов. Может быть, ещё важнее, 
чем теория победы реализма, является, так сказать, теория 
его поражения, которая представляет собой обратную сто
рону того же закона. Она и означает, что даже если вопреки 
своему недостаточно продуманному, недостаточно созна
тельному мировоззрению художник ворочает какие-то 
большие глыбы реальности, заключающие в себе ценное 
содержание действительности, демократические и соци
алистические её элементы, или во всяком случае что-то 
такое, что может быть переведено на язык демократии 
и социализма, он уже тем самым самоопределяется в исто
рии культуры. С другой стороны, может быть, ещё важнее 
то обстоятельство, что одними лишь формальными обе
щаниями, одними лишь передовыми демократическими 
и даже коммунистическими декларациями нельзя добить
ся каких бы то ни было успехов в области духовного твор
чества. И последняя истина, хотя она и не выдвигалась на
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первый план, как теория победы реализма, была, может 
быть, даже важнее и стояла как бы за первой линией сра
жения. Всякому понятно, что речь идёт в данном случае 
о том, можно ли посредством внешней формальной ком
мунистической декларации своих идей и добрых намере
ний обеспечить себе подлинное место в ряду писателей 
и вообще -  в более широком смысле -  деятелей этого обще
ственного исторического направления? Или здесь необхо
димо что-то более конкретное, что-то более безусловное, 
чем простая воля, декларация, форма, будь это форма, отно
сящаяся к техническим приёмам искусства, либо, в конце 
концов, формальные, заученные общественные програм
мы, декларации и т.д.?

-  Вы говорили о том, что проблемы поражения и победы- 
реализма далеко выходили за рамки искусства и лите
ратуры. Может быть, тут вообще ставятся вопросы 
о роли мировоззрения и ложного сознания при построе
нии социализма?

-  Речь идёт обо всей совокупности вопросов, возника
ющих на другой же день после социалистической револю
ции, как они ставились Лениным в начале Октября в про
должение его предоктябрьской тактики. Вы, конечно, 
прекрасно знаете, что отличие большевизма от других 
фракций социал-демократии заключалось в том, что наи
более существенным и важным здесь всегда являлось кон
кретное содержание, действительное содержание опре
делённых позиций -  политических ли, литературных ли 
и любых других. Поэтому, например, крестьянский демо
кратизм, несмотря на то, что он нёс в себе много патри
архального и даже какие-то реакционные черты, которые 
нашли отражение в мировоззрении народников и трудови
ков или толстовцев, всё же, с точки зрения ленинизма, был 
значительно выше, чем формально более прогрессивное 
мировоззрение либералов, чем их ложное сознание соб
ственной принадлежности к последнему слову цивилиза
ции. И именно эта диалектика, развенчивавшая претензии
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прогрессистов и поднимавшая самосознание людей, свя
занных с глубокой народной почвой, хотя бы сознание 
подлинных целей демократии не было ими вполне осво
ено, -  эта диалектика как традиция была прочно завоёва
на ленинизмом ещё в дооктябрьскую эпоху. А после рево
люции она неизбежно должна была возродиться в новой 
форме. И тогда Ленин говорил: для нас недостаточно одних 
только коммунистических деклараций, мы должны добить
ся того, чтобы наши обещания перешли в плоть и кровь 
народа, стали привычкой в жизни миллионов, чтобы они 
остались не формальностью, но были освоены людьми, 
которые научатся пользоваться своими правами, сумеют 
превратить общие формулы из коммунистических учеб
ников в реальную действительность. С той же пробле
мой мы встречаемся в области литературы и искусства. 
Здесь также чрезвычайно легко принять какую-нибудь 
формально-партийную, формально-коммунистическую 
позицию и на этом основании считать себя выше тех людей, 
которые не овладели или оказались не в состоянии пол
ностью овладеть новым мировоззрением, новой культу
рой. Тем не менее, такие люди не только не должны быть 
нами отброшены, как отбрасывали «попутчиков» раппов- 
цы. Среди них могут быть и даже обязательно будут более 
ценные элементы, чем среди тех людей, которые первыми 
подсуетились и иногда без всякого основания захватили 
позиции в образовательных учреждениях рабочего класса, 
чтобы воспользоваться этими учреждениями, этими сред
ствами для пропаганды своего авангардизма.

Здесь сложная, очень сложная диалектика, согласно кото
рой передовое иногда оказывается вовсе не передовым, а то, 
что осторожно и медленно прокладывает себе дорогу, то, что 
даже обременено какими-то пережитками и не сразу при
ходит на помощь коммунизму, на деле оказывается порой 
более передовым. Вот почему в начале революции Ленин 
не раз выступал против тех худших элементов старой 
интеллигенции, которые сразу же воспользовались рево
люционной обстановкой для собственного агрессивного
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самоутверждения, для того, чтобы свои модернистские 
и всякого рода анархо-буржуазные идеи выдавать за под
линно революционные представления. Это характерно 
и для последующих десятилетий существования советской 
культуры. В 30-х годах за битвами, касавшимися Бальзака, 
Шекспира или Софокла, за историко-литературными про
блемами скрывался и вопрос о позиции тех, кто участво
вал в дискуссии, а также вопросы о том, следует ли безу
словно доверять абстрактно-революционным декларациям 
людей, которые стремились занять командное положение 
в новой, социалистической культурной жизни, и не явля
ются ли их абстрактные декларации только формой само
обмана или даже, как это часто бывает, сознательного при
творства и лицемерия. Действительную помощь, действи
тельную поддержку коммунистическим идеалам оказывает 
настоящее искусство -  такое искусство, которое бескорыст
но, честно, не соблазняясь возможностью лёгкого успеха, 
не приспосабливаясь просто к новым условиям, старается 
идти к коммунизму от самой действительности, опираясь 
на истинные элементы, истинное содержание этой дей
ствительности, на реальные её черты. Одним словом, на то, 
что обеспечивает победу реализма даже в том случае, если 
сознание художника уступает его творческой практике.

-  Я думаю, что здесь есть ещё один очень важный 
момент, который скрывается за литературно-эсте
тической формой этой дискуссии. Я хочу сказать, что 
в действительности истина всегда берёт своё\ и в обще
ственном развитии рано или поздно, ценой малых или 
огромных жертв достигается победа реализма.

-  Да, это так, потому что если Вы возьмёте историю 
революции, то Вы столкнётесь с конфликтом между мето
дом и мировоззрением. Вспомните, что говорили классики 
марксизма о Французской революции: это была революция, 
имевшая свои буржуазные рамки, формально-ограниченную 
сторону, тогда как её методом была плебейская расправа 
с феодализмом. И именно плебейский метод, внутреннее
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самоуглубление революционного процесса, вышедшее 
далеко за пределы деклараций и конституций, провозгла
шавших формальную буржуазную демократию, именно эта 
практика, это творчество, эта победа реализма были наи
более ценным во Французской революции. Так в любой 
деятельности: всегда действительность, практика, всегда 
конкретный творческий процесс, творчество масс и свя
занной с ними (сознательно или бессознательно) лично
сти превосходят те или другие формальные возможно
сти, формальные границы, формальные рамки. Вот что мы 
хотели сказать, вот почему мы обращались именно к тому 
содержанию, которое заключалось в реальной истории, 
в самой действительности, а не к содержанию как опреде
лённой сумме идей.

Позвольте мне обратить Ваше внимание также на то, что 
здесь была и международная сторона дела, что всё это тесно 
соприкасалось с сугубо философскими проблемами, с марк
систским -  в ленинском смысле этого слова -  понимани
ем отношения общественного сознания к бытию. В конце 
30-х годов, как я Вам рассказывал, наши противники, усвоив 
некоторые формальные завоевания борьбы против вуль
гарной социологии, по существу, вернулись к исходному 
пункту и приготовились создать нечто ещё худшее (что 
и произошло в конце 40-х -  начале 50-х годов, в период, 
который единогласно признаётся наиболее тёмным вре
менем догматизма). Возникла новая форма, новое издание 
фактически того же самого, что было и при РАППе, в пору 
вульгарной социологии. Например, вместо психоидеоло
гии передовых классов, вступающих в борьбу с отсталы
ми классами, вместо абстрактного противопоставления 
«хорошего» и «плохого» появилось столь же абстракт
ное противопоставление «света» и «тьмы» в новой форме. 
А именно: оказалось, что во все эпохи -  и в современную 
эпоху тоже -  можно выделить особых людей: творческие 
личности, которые будто бы способны выражать прогрес
сивные идеи вообще, быть гуманистами и демократами, 
быть реалистами и народными в искусстве. К реальному
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историческому и классовому содержанию дела это никако
го отношения не имело: фактически здесь постулировалась 
противоположность некоего вечного авангарда передо
вых, гуманистических, демократических и реалистических 
форм всему отсталому, тёмному, реакционному и т.д. Это 
было новое издание старой противоположности между 
передовым буржуазным порядком и отсталым феодализ
мом, тёмным Средневековьем. Фактически это была та же 
самая схема без конкретного различения подлинно демо
кратической буржуазности и либерально-помещичьей бур
жуазности, демократии формальной и демократии подлин
ной, народной. В литературе стали процветать абстрактные 
формулы гуманизма, демократизма, реализма -  всё пре
вратилось в пустой штамп, лишённый связи с реальным 
социально-историческим содержанием. И особенно важно 
было всему этому противопоставить тот факт, что речь шла 
не о сумме идей, не о сумме формально принятых истин, 
а об истине в конкретно-историческом смысле, об истине 
как диалектической полноте действительности, об истине, 
которая подчас раскрывается такими художниками, как, 
например, Толстой, даже в противоречии с их ложным 
мировоззрением, а отчасти и в связи с ним. Эта последняя 
проблема и стала наиболее конфликтной и, можно сказать, 
даже роковой для «Литературного критика».

-  Мне кажется, что эту глубокую сущность спора 
Ваши противники совершенно не понимали, о чём свиде
тельствует тон их дискуссии160. В 1939 году на страни
цах «Литературной газеты» была опубликована статья 
Ермилова «О вредных взглядах “Литературного крити- 
ка”»16\ и под таким же названием уже в конце дискуссии 
в «Красной нови», в четвёртом номере, появилась огром
ная статья -  правда, без подписи162.

-  Статья в «Красной нови» была написана Кирпотиным 
и Ермиловым. Они сами неоднократно похвалялись этим 
«подвигом», но я думаю, что им следовало бы скорее крас
неть, потому что статья состояла сплошь из подлогов,
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передержек, из неправильных цитат, и это было неслыхан
но даже при догматических, часто очень свирепых формах 
дискуссий того времени. Принято было придираться к фор
мулировкам, их догматически толковать, демагогически 
пользоваться сложными положениями, выдвинутыми про
тивником. Всё это бывало и прежде, но чтобы люди начали 
просто-напросто лгать, искажая цитаты и приписывая своим 
противникам совершенно иные мнения и суждения, это 
было внове, это было «открытие» Ермилова и Кирпотина. 
Но я не буду Вам рассказывать о последствиях такого рода 
методов -  по крайней мере, Кирпотин потом испытал на 
себе обратное действие своих собственных «открытий». Это, 
в конце концов, частность, я в такие подробности входить 
не хочу, а, напротив, хочу Вам сказать, что не случайно оба 
эти автора, как и другие противники «Литературного кри
тика», по существу были отсидевшимися и обретшими себя 
снова или приспособившимися к новому истеблишменту 
литературы и искусства представителями старого рап
повского и вульгарно-социологического мировоззрения. 
Поэтому, строго говоря, ничего не изменилось.

Почему эти люди говорили о «вредном» характере взгля
дов «Литературного критика», что они ему приписывали? 
Они приписывали «Литературному критику» пропаганду 
идей, согласно которым реакционное мировоззрение бла
гоприятствует художественному творчеству. Само собой 
разумеется, что пропаганда реакционных идей вредна. 
Во всяком случае, в их глазах суть дела сводилась к борьбе 
прогрессивного и непрогрессивного. По существу, они вер
нулись к постановке вопроса, которая существовала при 
РАППе и в 20-х годах, -  к тому, что есть некая сумма идей, 
считающаяся положительной формулой культуры, и суще
ствует другая сумма идей, которая представляет собой 
нечто отрицательное, реакционное, ложное. Эта абстракт
ная противоположность должна была стать тем мерилом, 
при помощи которого можно определить, кто ближе, а кто 
дальше от идеала, кто должен быть признан хорошим писа
телем, а кто -  плохим писателем. В конце концов, это мало
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чем отличалось от знаменитого применения «метода диа
лектического материализма». И это было подтверждено той 
отвлечённой постановкой вопроса о старом и новом, о диа
лектике борьбы внешних сил, которая была дана в четвёр
той главе «Краткого курса». Так что эти товарищи пережи
вали некоторое возрождение. Это, несомненно, так.

Вообще, версия исторического материализма, связанная 
с изложением, данным в своё время Плехановым (не пой
мите меня в том смысле, что я хотя бы в малейшей мере 
отрицаю значение плехановского наследия для марксизма, 
оно не в этом заключается), та социологическая односто
ронность, которая была в плехановской версии, в сущности 
говоря, возродилась в конце 30-х годов. Она возродилась 
и в виде абстрактной противоположности старого и нового 
в общественной борьбе, и в виде абстрактной противопо
ложности прогрессивного и реакционного в области исто
рии культуры. Поэтому то, что было сделано нами в 30-х 
годах, начало затемняться, покрываться даже каким-то 
густым флёром. Здесь до некоторой степени поражение 
было предопределено, поскольку мы выходили и неиз
бежно должны были выходить за рамки нашего общего 
аксиоматического утверждения, что только подлинно 
реалистическое, подлинно народное содержание может 
обеспечить величие и прелесть художественной формы. 
Как только мы делали следующий шаг, то есть показыва
ли, например (хотя это, собственно говоря, было хорошо 
известно ещё русским критикам XIX века), что истина, 
измеряющая глубину художественного произведения, не 
совпадает просто с теми или другими утверждениями писа
теля, с внешней рамкой его мировоззрения, что её следу
ет понимать в более глубоком конкретно-историческом 
смысле, в смысле отражения писателем известной сторо
ны истории, определённой всемирно-исторической ситу
ации, как только мы подходили к этому вопросу во всей 
его диалектической сложности, тотчас же наша позиция 
становилась уязвимее. Уязвимее потому, что можно было 
сказать: «Ах, вы, значит, стоите за то, чтобы художник не
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сознавал того, что он творит! Вы стоите, значит, за бессо
знательность! Вы стоите за темноту, не за свет! Вы стоите 
за реакционное мировоззрение, не за передовое мировоз
зрение!» Помилуйте, мы не стоим за реакционное мировоз
зрение и не стоим за темноту, но мы понимаем, что исто
рия культуры -  это глубокая светотень, в которой тёмные 
и светлые стороны переходят друг в друга, а иначе вся 
наша диалектика пригодна только для того, чтобы запи
сать её в учебник и поставить этот учебник на полку. Всякая 
попытка применить конкретный диалектический анализ 
к явлениям литературы и искусства была уже в этот период 
осуждена на неудачу, на ней уже лежала печать фатальной 
обречённости. Потому что в конце 30-х годов снова возро
дилось и определилось в господствующих теоретических 
формулах некое, я бы сказал, метафизическое понимание 
диалектики, такое понимание диалектики, в котором всё 
дело сводится к столкновению противоположных сторон 
и, опять-таки, к знаменитой формуле «класс против класса», 
которую удалось несколько потеснить общественному дви
жению 30-х годов.

-  Но ирония заключается в том, что именно Вас обви
няли в отрицании диалектики, диалектического разви
тия, ссылаясь на то, что Вы проповедуете теорию кру
говорота. Я имею в виду Вашу статью о Вико1вь.

-  Теорию круговорота, которую я, конечно, не пропо
ведовал, нельзя рассматривать как простое заблуждение, 
потому что именно с теории круговорота началось диалек
тическое мышление. Мы находим эту теорию у Гераклита, 
у мыслителей эпохи Возрождения, в конце концов, она 
вошла в качестве элемента в состав гегелевской диалекти
ки, потому что нет диалектического развития без возвра
щения к себе.

-  Отрицание отрицания?
-  Да, это мы называем отрицанием отрицания. То обсто

ятельство, что даже в гегелевской форме конкретное ещё 
не есть то конкретное, которое присуще диалектическому
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материализму, вовсе не является основанием для того, 
чтобы от конкретного вообще отвернуться, обратившись 
к каким-то дешёвым, копеечным абстракциям, гораздо 
более буржуазным, чем какие бы то ни было теории кру
говорота. Но, конечно, никакой теории круговорота я не 
проповедовал, хотя мне это приписывали целую четверть 
века. А в действительности я, как всегда, проповедывал ту 
истину, что прогрессивное, поступательное развитие носит 
двойственный, противоречивый характер, что оно, как 
неплохо говорил Гегель, есть жестокая невольная работа 
против самого себя, что в нём есть моменты возвращения 
вспять и даже моменты круговорота, как на то указывали 
и Маркс, и Энгельс, но что это, конечно, только этапы раз
вития, моменты, ступени, стороны поступательного дви
жения. Поступательное движение тем более может быть 
обеспечено, гарантировано нами, чем точнее, глубже, кон
кретнее мы понимаем эту истину. А чем более абстрактны
ми будут наши представления о прогрессе, тем, разумеется, 
менее устойчивым будет это поступательное развитие и тем 
глубже, тем мучительнее будут отступления, откаты назад. 
Кто же может спорить против того, что такие отступления, 
такие попятные движения существуют и не скоро, наверное, 
ещё можно будет от них освободиться? Всё дело в том, что 
они, словно в наказание, следуют именно за абстрактным 
пониманием прогресса, за абстрактным пониманием созна
тельной человеческой деятельности. Последняя никогда не 
должна быть абстрактна, она всегда обязана опираться на 
конкретно-историческую действительность, она, в конце 
концов, представляет собой лишь отражение этой действи
тельности. И вся наша активность, вся наша субъективная 
воля лишь в том случае приобретает какое бы то ни было 
значение, когда она в состоянии примкнуть к этим объек
тивным силам самой действительности.

Такое убеждение, конечно, не представляло собой 
ничего оригинального. Это было скромное изложение, 
может быть, конкретное развитие тех идей, которые глу
боко свойственны всей марксистской литературе и ярко
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представлены в лучших её образцах, особенно, конечно, 
у Ленина. Поэтому спор часто вращался вокруг такого заме
чательного примера конкретного анализа общественного 
и художественного значения творчества писателя, каким 
являются статьи Ленина о Толстом. Очень часто враждую
щие стороны к ним возвращались. Я помню, как один из 
представителей абстрактного марксизма 20-30-х годов 
старый большевик Лебедев-Полянский говорил мне, что 
он, конечно, очень высоко ставит статьи Ленина о Толстом, 
это замечательные статьи, но какой же это марксизм? Тогда 
ещё считали, что взгляд на Толстого был [бы] марксистским, 
если бы Ленин, скажем, доказал, что Толстой -  представи
тель определённого слоя русского дворянства и его худо
жественное творчество является однозначным выражени
ем и продуктом психоидеологии этого слоя.

-  Но тогда Ленин был бы Плехановым.
-  Тогда Ленин не был бы самим собой, разумеется. 

Но у Ленина самое главное состоит именно в том, что твор
чество Толстого является объективным отражением того, 
что могло иметь отражаемость, что отражалось в ту эпоху, 
что было важно в ней, что представляло собой громадную 
силу, требующую кристаллизации и выражения. Это и было 
крестьянское демократическое движение со всеми его про
тиворечивыми сторонами, которое выразилось в творче
стве и в идеях Толстого. А теперь к Толстому, совершен
но искажая ленинские статьи, авторы типа Кирпотина 
и Ермилова пытались приложить старую мерку, разложить 
всё на две части и сказать: в произведениях Толстого есть 
некоторые положительные стороны, выражавшие демо
кратическое содержание крестьянского движения, а есть 
и недостатки, которые выражают патриархальные, реакци
онные стороны крестьянства. Задача марксиста состоит 
в том, чтобы доказать, как эти художественные недостат
ки вытекают из недостатков общественно-политических 
и, наоборот, достоинства -  из демократических, гумани
стических и прочих позиций Толстого как выразителя
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крестьянской демократии. Всё это было бы, конечно, очень 
хорошо, если бы, например, можно было арифметически 
подсчитать, что в творчестве Толстого столько же художе
ственных недостатков, сколько в его общественной пози
ции теоретических или идейных, в сознательном смысле 
слова, слабостей и отрицательных сторон, сколько у него 
реакционных идей. Но кто возьмётся за это? Тот, кто решит
ся это доказать, будет просто дуралеем, человеком, кото
рый ничего не понимает в художественном творчестве, 
ибо совершенно ясно, что недостатков художественных 
в творчестве Толстого, если применить здесь арифметиче
ские подсчёты, гораздо меньше, чем реакционных сторон 
в его мировоззрении, в его идеях. Предрассудков идей
ных у него несравненно больше, чем слабостей художе
ственных. Как же это понимать? Суть вопроса заключается 
именно в том, что до известной степени даже недостатки 
Толстого способствовали достоинствам его творчества. 
Даже предрассудок не всегда бывает абстрактно проти
воположен рассудку, иной предрассудок заключает в себе 
глубокую истину.

К сожалению, нельзя понять истории литературы, всей 
истории культуры, если мы будем отвлечённо противопо
ставлять прогрессивное и реакционное, начиная с Гомера 
и Софокла и кончая Некрасовым или теми демократически
ми писателями, которые сочувствуют социализму в насто
ящее время. Если следовать [логике] наших противни
ков, получалось, что мерилом художественности является 
общественно-литературная позиция. Эта позиция в какой-то 
степени ещё могла бы объяснить творчество Некрасова, но 
никак не могла бы помочь понять искусство Толстого или 
Шекспира. Не может она быть приложена и к Софоклу или, 
тем более, к Пушкину и Гоголю. Ведь, собственно говоря, 
общественная критика, заключённая в старой классической 
литературе, почти всегда была большей частью критикой 
с точки зрения прошлого, но рассматривать её просто как 
критику с точки зрения прошлого было бы недиалектично. 
Критика со стороны уходящих в прошлое патриархальных
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порядков превращалась часто в глубоко содержательную, 
а иногда даже и прямо революционную, пламенную рево
люционную критику. Это относится не только к писателям, 
художникам, но также и к общественным деятелям. И Томас 
Мюнцер, и, скажем, Коббет-отец, которого Маркс считал 
гениальным памфлетистом и народным писателем, -  все они 
критиковали наступающую буржуазную цивилизацию 
с точки зрения прошлого. Крестьянство вообще, крестьян
ство и плебейство были народными силами, отвергающи
ми наступающее капиталистическое зло. Но диалектика 
этого процесса была такова, что эта, казалось бы, реакци
онная позиция превращалась в революционную. Напротив, 
формально прогрессивные протагонисты буржуазного 
прогресса, буржуазной цивилизации, которые свысока 
смотрели на всё народное, на сказки, предания глубокой 
старины, на готические соборы, в том, что оставила куль
тура прошлого, видели только пережитки тёмного и реак
ционного мировоззрения.

Конечно, смешно было бы рассматривать с этой точки 
зрения таких писателей, как Достоевский. Имя Достоевского 
в нашей полемике не упоминалось, тем не менее оно стояло 
так или иначе за всем этим спором. Потому что если у нас 
в России есть писатель, который является глубоким демо
кратом и в то же время реакционным мыслителем, то это 
именно Достоевский. И позиция его парадоксальна: он явля
ется демократически мыслящим художником, так сказать, 
в «обращённом» виде. Он посылает проклятия тому, что для 
него наиболее ценно, наиболее дорого, в конце концов, 
и критикует он не прогресс, не демократию, не подлин
ные достижения поступательного развития человечества, 
а либеральное лицемерие или анархо-декадентскую накипь, 
которая неизбежно должна была окружать и окружает 
поныне всякое поступательное движение. Великая заслуга 
Достоевского в том, что он раскрыл значение смердяковщи- 
ны как ложного бунта снизу. Если подлинно художествен
ным может быть только народное, то не всё, что исходит 
из самого народа, действительно является народным. Если
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на первой ступени нашего литературно-критического ана
лиза мы дезавуировали, так сказать, абстрактное понимание 
прогрессивности буржуазной культуры, указывая на заклю
чённые в ней ложные, регрессивные стороны, то в конце 
концов дело должно было дойти и до более глубокой поста
новки вопроса. Суть в том, что мировоззрение марксизма 
как единственная форма действительно социалистического 
сознания требует в высшей степени недоверчивого, кри
тического отношения ко всяким претензиям на выраже
ние народных интересов, если это выражение абстрактно 
направлено против мира культуры, мира научного разви
тия, художественного развития, если оно выступает в форме 
какого-то лакейского бунта против культурных ценностей.

Не знаю, могу ли я в устном изложении кратко и вполне 
конкретно осветить этот сложный вопрос, но скажу ещё 
раз, что наша позиция в этот период была уязвима потому, 
что она затрагивала слишком глубокие струны, слишком 
диалектические отношения, что она ставила под сомне
ние отвлечённое, декларативное понимание и прогрес
сивности вообще, и революционности в частности. Это 
и делало её -  нашу позицию -  совершенно непереноси
мой для целого слоя людей, неплохо устроившегося в щелях 
нового общества и представлявшего не передовую его часть, 
а, в конце концов, тёмные пережитки старой капиталисти
ческой цивилизации. Правда, нужно сказать, что пережит
ки эти не всегда прямо выступают с надписью на лбу «мы 
суть пережитки капитализма, мы -  пережитки буржуазного 
общества». Напротив, они очень часто выступают в обличье 
самой яркой, самой преданной революционности и разо
блачают всё вокруг, обвиняя других в недостаточной вер
ности революционному делу Как только появляется реаль
ная забота о том, чтобы коммунистическая убеждённость 
сопровождалась глубоко серьёзным выражением научных, 
художественных и прочих культурных целей и интересов, 
тотчас же появляется и опасность демагогического напа
дения на неё. И не всегда можно воспользоваться сред
ствами, о которых я Вам говорил, признавая, что воевать
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приходится всем тем, что лежит под рукой, и глупо фехто
вать рапирой, в то время как противник хочет зайти тебе 
в тыл и ударить тебя дубиной по голове. Даже сознание 
необходимости пользоваться подходящими средствами 
в подобной борьбе не может спасти от поражения, потому 
что малейшая, повторяю, малейшая попытка стать на почву 
конкретной диалектики марксизма является в такой ситу
ации уже опасной. Нас с Лукачем объединила как раз одна 
общая черта -  глубокое и серьёзное отношение к револю
ционной диалектике марксизма, изучение этой диалектики, 
применение её к истории культуры. Каждый из нас пришёл 
к этому своим путём. В наших разговорах, в наших обсуж
дениях в 30-е годы мой голос был голосом большей общно
сти, я обладал склонностью к более широким обобщениям, 
он -  к более трезвому конкретно-историческому анализу. 
У нас было как бы внутреннее разделение труда, и мы это 
часто сознательно практиковали. Думаю, что такое сотруд
ничество нам во многом помогало.

-  Вам всё время, тогда и сейчас, приписывается и другая 
слабая сторона. Может быть, то, что Вы говорите 
о Бальзаке, Толстом, Шекспире, Гоголе, Пушкине, совер
шенно верно, но всё-таки старую классическую лите
ратуру Вы берёте как модель и мало обращаете вни
мания на новые явления, на социалистическую или, 
шире, современную литературу, и поэтому говорят, что 
у  Лукача, Лифшица и Ваших сторонников тех лет есть 
определённо выраженный консерватизм в литературно 
художественном отношении.

-  Я не оплакиваю того, что никогда не занимался ни 
«Брусками» Панфёрова, ни «Гидроцентралью» Мариэтты 
Шагинян. Правда, у меня было бы больше возможностей 
экспонировать себя, если бы я писал на подобные темы, 
но должен сказать, что я едва ли что-нибудь потерял. Кто 
вспоминает сейчас об этих произведениях? Что же каса
ется современности в смысле авангардизма (например, 
если Вы имеете в виду позицию Лукача по отношению
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к Брехту, я никогда на эту тему не высказывался, но сим
патизирую больше Лукачу, чем Брехту164), то такого рода 
понимание современности мне, конечно, чуждо, и я готов 
терпеть любые обиды, -  пусть мне говорят, что я консер
ватор. Я помню прекрасно, что Ленин в беседе с Кларой 
Цеткин занял ясную позицию: мы с Вами, слава богу, кон
серваторы и не очень-то стремимся идти в ногу с такой 
новизной165. Марксизм с самого начала в этом смысле был 
консервативен, в доме Маркса, как Вы знаете, царил культ 
великих греческих и европейских классиков в противопо
ложность той пошлой литературе, которая в то время зада
вала тон в Европе и отражала триумф буржуа.

Так что марксизм уже при своём возникновении был кон
сервативен. Разумеется, это не мешало Марксу и Энгельсу 
отдавать должное великой школе английских реалистов, 
которые были их современниками166. Я думаю, что никто 
не может упрекнуть нас в том, что мы остались безучаст
ны к какому-нибудь действительно крупному художе
ственному явлению нашего времени. О себе я скажу, что 
часть моей жизни -  уже позднейшая -  окрашена дружбой 
с Твардовским, которого я считаю гораздо более крупным 
поэтом, чем все Безыменские тех времён. Сказать, что мы 
были высокомерны по отношению к литературе наших 
дней, никоим образом нельзя. Занимаясь высокой класси
кой, мы, разумеется, были более требовательны к совре
менности, но вряд ли это можно всерьёз поставить в вину 
кому бы то ни было.

-  Читая произведенияЛукача того времени, можно заме
тить, что он часто формулирует точку зрения -  я думаю, 
так было и у  Вас, -  что народность, реализм и тактика 
Народного фронта -  это, в общем, одно и то же. Как у  Вас 
сопрягались эти моменты -  народность, реализм?

-  Я уже говорил Вам, что в 20-х годах само слово «народ» 
считалось каким-то подозрительным внеклассовым тер
мином. В этом отношении вульгарная социология и «рап- 
повщина» тех лет унаследовали социал-демократизм
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и старый анархо-синдикализм. Они унаследовали пред
ставления о том, что классовая позиция в цеховом, рабо
чем, «увриеристском» смысле, как это было когда-то 
у «экономистов» и меньшевиков, либо в виде какого-то 
анархо-синдикалистского обожествления пролетариа
та и пролетарской культуры, исключает понятие «народ». 
Но Вы знаете, что у Ленина, как это ярко выражено в книге 
«Что делать?», где он говорит о подлинном революционере 
как народном трибуне, и в его статьях, связанных с рево
люцией 1905 года и тактикой большевиков в это время, 
и в его анализах выступлений крестьянских депутатов 
в царской Думе, в его новой постановке вопроса о народ
ничестве после революции 1905 года -  во всех этих рабо
тах выражалась мысль, согласно которой рабочий класс 
есть авангард народа в целом, а классовая борьба -  не сра
жение каких-то эгоистических социальных групп за свои 
узкие интересы, а, в последнем счёте, борьба за освобож
дение народного большинства от узурпаторов, от власти 
паразитов, от всего того, что калечит национальную народ
ную жизнь.

Конечно, данная сторона ленинизма получила долж
ную оценку именно в период тактики Народного фронта. 
Но это, несомненно, было связано и с более глубоким 
пониманием прошлого, исторических традиций каждого 
народа, с более глубоким пониманием истории культуры. 
В свою очередь, это неизбежно должно было отразить
ся на отношении к социальным позициям величайших 
представителей художественной литературы, которые 
прежде признавались -  вследствие тех или других своих 
связей с определёнными классами -  либо прямо реакци
онерами, либо умеренными либералами. И это, собствен
но, продолжается. Вот, скажем, существует теперь боль
шая литература о Достоевском, литература хвалебная. Как 
человека реакционных взглядов его оправдывают, выли
вая на голову великого писателя большой ушат розовой 
водицы, словом, его представляют совсем не тем, кем он был. 
А так как из Достоевского нельзя сделать революционного
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демократа, то делают из него более или менее умеренно
го почти либерала в общедемократическом и абстрактно 
гуманистическом вкусе. Конечно, это ровно ничего не про
ясняет и очень далеко от диалектического анализа.

Если взять то, что было сделано нами в 30-х годах, скажем, 
работу Гриба о Бальзаке (которая была в общем-то вдохнов
лена мною и написана в полном согласии с моими взгля
дами)167, работу Лукача о Стендале и Бальзаке168 и многое 
другое, то мы всюду найдём общую идею, согласно которой 
народность sui generis* присуща как раз явлениям, парадок
сально не совпадающим с формальной буржуазной демо
кратией и противостоящим ей. Это можно сказать и о глу
бине понимания жизни, глубине реализма. Помню, Гриб 
как-то написал мне поздравительные пародические стихи, 
целую оду. К сожалению, я её забыл, но помню, что в ней 
была такая строфа: «Ты, что всех аристократов в демократов 
превратил». Это до некоторой степени был новый взгляд на 
литературу, новый взгляд на творчество писателей, не при
надлежавших к апологетам буржуазного порядка, но наивно 
верующих в его всеспасительную силу.

Как можно понять, скажем, Пушкина без его «аристо
кратизма»? Либо надо его стилизовать, создав какой-то 
искусственный иконописный лик, представив его не тем, 
кем он был, и так большей частью и поступали наши про
тивники 30-х годов, либо нужно понять элементы монар
хизма и даже религиозные ноты, которые иногда у него 
появляются, в их ином, действительном содержании, скры
том в этой парадоксальной форме. Между тем, в позиции 
Пушкина было больше подлинного демократизма, чем 
в программной прогрессивности либеральной части тог
дашнего общества и, может быть, даже в революционных 
иллюзиях декабристов. Такой анализ мудрости Пушкина 
до сих пор ещё не сделан. В конце 30-х годов я хотел напи
сать книгу о Пушкине, но, к сожалению, судьба судила 
иначе169. Сначала всякие административные заботы170,

’Своего рода, своеобразный. (Дат)
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потом дискуссия о «Литературном критике» лишили меня 
этой возможности. Но я думаю, что кто-нибудь со време
нем напишет такую книгу о Пушкине171, которая пока
жет его как представителя наиболее демократического 
уровня, доступного дворянской культуре, лучшего в дво
рянстве, что вовсе не унижает великого поэта. Ибо в дво
рянстве было много недоступного буржуазии, особенно 
в России, где буржуазия заведомо была классом, далёким 
от революционного движения, так что даже и представите
ли нашей революционной буржуазной демократии, «раз
ночинцы», не были в собственном смысле буржуа, а про
исходили большей частью либо из духовного сословия, 
либо из бедных дворян.

-Входе дискуссии 1939-1940 годов большие возраже
ния вызывали не только книгаЛукача «К истории реализ
ма», но и его статьи «Художник и критик», «Народный 
трибун или бюрократ?»112. И обсуждение таких проблем, 
о которых в этих статьях идёт речь, действительно сви
детельствовало о независимости мышления.

-  Да, но независимом по отношению к чему? Это не 
было мышлением, независимым по отношению к лениниз
му, по отношению к партийным документам того времени.

-Но о независимоммышлении заговорили именно Ваши 
противники.

-  Наше мышление было до известной степени незави
симым, и я думаю, что в этом раскаиваться не приходит
ся, ведь чего стоит зависимое мышление? Никакой цены 
оно не имеет. Если коммунизму нужно мышление, то ему 
нужно, конечно, независимое мышление. Но это не значит, 
что такое мышление противостоит партийности, что оно 
чуждо дисциплине173. Вопрос этот имеет разные стороны: 
идейную, тактическую, организационную. Я не буду обо 
всём этом говорить, скажу только, что в 30-х годах Лукач 
твёрдо стоял на позиции общей нам всем советской дей
ствительности, или, говоря политическим языком того
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времени, поддерживал генеральную линию партии. Здесь 
у него не было никакого двоедушия, никакой раздвоенно
сти174. Это относится и к другим активным сотрудникам 
журнала «Литературный критик».

Разумеется, «Литературный критик» был органом неза
висимым, скажем, по отношению к организационной 
структуре Союза писателей. В этом смысле разница между 
«Литературным критиком» и «Красной новью» или други
ми журналами того времени -  громадная. «Литературный 
критик» не был оппозиционным журналом в политическом 
смысле этого слова, но он находился в состоянии посто
янной войны с усилиями определённых групп захватить 
монополию партийности, её политического выражения 
в области культуры и удерживать этот контроль в своих 
руках, командуя другими и возрождая рапповские методы 
руководства.

Если Вас интересует история «Литературного крити
ка» в собственном смысле слова, то к этому надо бы приба
вить, что работа журнала знала разные периоды развития. 
Сначала содержание журнала носило, как я уже, кажется, 
говорил, более или менее аморфный характер, в нём печа
тались самые разные статьи, иногда совершенно чуждые 
новому направлению, какая-нибудь, например, вульгарно
социологическая статья о Гоголе. Были статьи, отражавшие 
различные позиции по так называемой проблеме метода 
и мировоззрения. Вообще, настоящий «Литературный 
критик» -  это журнал, каким он определился во второй 
половине 30-х годов. До 1935 года были отдельные прояв
ления нового, и только в конце 30-х «Литературный критик» 
приобрёл уже определённую окраску благодаря усилиям 
группы товарищей, которая постоянно работала в нём, ста
тьям Лукача, который часто печатался в журнале, публика
циям Усиевич, работам Андрея Платонова и других авторов. 
Но по мере того как направление журнала определялось всё 
яснее, выявилась и невозможность его дальнейшего суще
ствования. Почему так? В силу изменения общей социаль
ной обстановки в конце 30-х годов -  я, кажется, Вам уже
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об этом говорил -  в силу развития того, что получило впо
следствии название «догматизма» и возрождения в области 
литературы некоторых методов, похожих на те, что суще
ствовали до 1932 года, и по другим причинам.

Между прочим, ещё и потому, что диалектика не столь 
простая вещь, чтобы её можно было усвоить легко и с пер
вого раза. Так усваиваются только общие аксиомы, а этого 
недостаточно. Бесспорная аксиома, вошедшая в наш лите
ратурный обиход в результате дискуссий 1934-1936 годов, 
была общедоступной, хотя вместе с тем доступна и вульга
ризации. Первая дискуссия против вульгарной социологии 
сводилась к доказательству той истины, что художествен
ное произведение всегда есть выражение общественно
передового начала, что эгоистические интересы господ
ствующих классов никогда и ничего, кроме недостатков 
и ограниченности, в художественное творчество не вно
сили, а если всё же в прошлом были великая литература 
и великое искусство, то как раз вопреки указанной огра
ниченности. Эта аксиоматика, если можно так выразиться, 
была безошибочно рассчитана, она находилась в полном 
соответствии с тем, что могло быть широко усвоено на этой 
ступени и что действительно стало общим достоянием. 
Но дальше начинались более сложные вопросы, посколь
ку мировая культура развивалась не только вопреки опре
делённой классовой ограниченности, но отчасти и благо
даря ей, ибо не существует ничего безусловного, ничего 
абсолютного иначе, как в ограниченной форме, и ничего 
совершенного без того или другого ограничения, конечно, 
создать нельзя. Эта диалектика достоинств и недостатков, 
передового и консервативного, прогрессивного и реак
ционного уже не могла легко овладеть общественным 
сознанием 30-х годов, особенно в период растущей прямо
линейности, именуемой «догматизмом». В этом и состоял 
источник нашей слабости. Может быть, в другом отноше
нии тут была наша сила, свидетельствуя о серьёзности дви
жения, каким оно себя выразило даже в ряде своих несо
вершенных произведений.
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-А какконкретно произошло вытеснение «Литературного 
критика»?Насколько я знаю, ещё в 1939 году в Союзе писа
телей произошло совещание, посвященное «Литературному 
критику», и там Фадеев, выступая очень противоречи
во, заявил, что в журнале группируется самая передо
вая часть советской критики, но в то же время задал
ся вопросом: «Нуженли нам “Литературный критик”?»'15

-  Прежде всего, надо развеять легенду о «Литературном 
критике», созданную противниками его, состоявшими из 
бывших вульгарных социологов и рапповцев. Их напад
ки, их обвинительные формулы не получили авторитет
ного подтверждения в партийных инстанциях. В 1940 году 
«Литературный критик» был закрыт -  это факт. Но он был 
закрыт постановлением ЦК ВКП (б) (см. журнал «Партийное 
строительство», 1940, № 22), в котором говорилось о необ
ходимости перестроить работу литературной критики 
и библиографии. Предлагалось создать в литературных 
журналах соответствующие отделы, а издание особого кри
тического журнала прекратить, упразднив и секцию кри
тиков при Союзе писателей176. Целью этих мероприятий 
было сближение литературы и критики. С тех пор обсто
ятельства многократно менялись, и в настоящее время 
существуют и особые литературно-критические журна
лы, и особая секция критиков. Однако в постановлении не 
было высказано никакого политического упрёка по адресу 
«Литературного критика». Всё это -  легенда, самодеятель
ность противников журнала. С ней приходится считаться, 
но если при всей грубой политической демагогии в обсто
ятельствах 1940 года у этих людей ничего не вышло, это 
о чём-то говорит177. С нашей стороны борьба велась в очень 
невыгодных условиях, но смело, убеждённо, в тактическом 
отношении неплохо. Кажется, некоторую заслугу в этом 
отношении я могу приписать и себе.

Как это произошло? Меня старались отколоть от жур
нала «Литературный критик». По предложению А.Фадеева 
я был введён в состав редакции «Литературной газеты»178
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и согласился на это, думая, что моё положение в газете помо
жет общему направлению, которое выразилось в «Лите
ратурном критике». Но всё оказалось не так просто. В моё 
отсутствие и без моего ведома газета статьями В.Ермилова 
и Е.Книпович начала исподволь кампанию против жур
нала179. Статьи эти меня совершенно не касались, но они 
очень сильно затрагивали Лукача, а это был для меня вопрос 
чести, посколькуя был членом редколлегии, подписывавшей 
«Литературную газету». Может быть, благоразумнее было бы 
не быть таким шляхтичем и просто не обращать внимания 
на эти булавочные уколы, потому что мой ответ повлёк за 
собой большую дискуссию 1940 года180, но, с другой сто
роны, кто знает, что лучше человеку? Не буду Вам переска
зывать всех своих соображений по этому поводу. Так или 
иначе, начавшаяся вскоре война в корне всё изменила, и, 
думая о литературной дискуссии 1940 года сегодня, я при
хожу к выводу, что она произошла вовремя.

Дело было так, что мою статью против ЕКнипович, напи
санную в стиле памфлета и действительно беспощадную, 
редакция «Литературной газеты» долго не хотела помещать, 
но в конце концов, подсчитав свои силы, противники решили 
развязать общее наступление против «Литературного кри
тика». Статья была опубликована, и началась так называе
мая дискуссия; я говорю «так называемая» потому, что на 
одну нашу статью газета помещала две-три враждебных 
публикации, крикливых и бессодержательных181. Редакция 
была буквально затоплена потоком статей, особенно статей 
талантливой молодёжи, которая почувствовала, что здесь 
творится, и стихийно выражала своё сочувствие нашему 
направлению182. Противники состояли из людей самых 
пёстрых, которых роднило только то, что они были оскор
блены и обижены движением новых идей и самим фактом 
существования такого журнала, как «Литературный критик». 
В общем, эта масса, в которой находились люди, раньше не 
имевшие никакого отношения к марксистской литературе, 
не употреблявшие даже слова «марксизм», была призвана 
под знамена. С нашей стороны появились ответные статьи,
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просто лавина статей единомышленников из Москвы, из 
Ленинграда, письма студентов. Конечно, большинство было 
на нашей стороне. Но несмотря на бешеную борьбу, кото
рую я вёл в редакции газеты, она помещала статьи в такой 
пропорции, что мы оказывались в меньшинстве и против 
нас звучал целый хор голосов; появилось множество статей, 
не имевших никакого теоретического содержания, состо
явших из ругательств, искажённых цитат и просто пред
назначенных для того, чтобы количественно подавить 
нас в дискуссии. Позже состоялась и устная дискуссия, где 
исход был обратный, потому что, как я уже говорил, пода
вляющее большинство студентов было на нашей стороне183.

После этого проходили и другие обсуждения, но всё 
это ничем не закончилось. «Литературный критик» про
должал существовать184, в нём были помещены хорошие 
статьи, например полемическая статья В.Б. Александрова185. 
К сожалению, занятый газетой, я недооценил роли журна
ла. Можно было бы ещё многое, по крайней мере из напи
санного мною, поместить в журнале, но я не сделал этого, 
полагая, как я думаю сейчас, ошибочно, что дискуссия 
на уровне газеты решает вопрос. Так несколько полезных 
статей остались в рукописях186. Во всяком случае, в таком 
нерешённом состоянии дело продолжалось несколько 
месяцев, пока «Литературный критик» не был закрыт без 
всяких, как я уже говорил, политических обвинений, в поряд
ке общего решения о критике и библиографии, где было 
сказано, что критиков следует распределить по редакци
ям литературно-художественных журналов. Несмотря на 
такое решение, которое никакого пятна на «Литературный 
критик» не накладывало187, противники, конечно, кри
чали везде, где можно, в том числе и после войны, ста
раясь убедить читателя в том, что советское обществен
ное мнение признало наше «течение» побеждённым. При 
этом применялись все виды мифотворчества. В послево
енные годы, особенно в 50-60-х годах, все же постепен
но наметилось некоторое воскрешение правды. Полная 
правда о «Литературном критике» -  дело будущего, дело
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исторического анализа авторов будущих исследований 
о 30-х годах188. Но всё же надо признать, что в настоящее 
время появились уже более приемлемые оценки, отчасти 
признание недопустимости тех методов, которые были 
применены в дискуссии 1939-1940 годов о книге Лукача 
«К истории реализма», ко взглядам, излагавшимся на стра
ницах журнала «Литературный критик», или, если говорить 
шире и точнее, ко взглядам «течения», которое мы представ
ляли. Загляните в новое издание «Литературной энцикло
педии», и Вы это увидите189.

-А  как можно сформулировать основные теоретиче
ские выводы из этих двух дискуссий190?

-  Вообще говоря, эта задача не из лёгких. Прежде всего 
я хотел бы отметить, что современный читатель, пожелав
ший обратиться к литературе 30-х годов и к полемиче
ским статьям в «Литературной газете», по всей вероятно
сти, испытает прежде всего странное чувство невероятной 
путаницы и напряженности, чего-то далёкого от обычной 
картины научной дискуссии, в которой должна родиться 
истина. Я уже говорил Вам, кажется, что публикации тех 
времён во многом напоминали статьи из газеты Марата 
«Друг народа». Писать в ином духе было нельзя, выбора не 
было, так что не следует поддаваться первому впечатлению. 
Только отринув его, можно проникнуть в реальное теоре
тическое содержание дискуссии тех лет. Должен сказать, 
что несмотря на все искажения наших взглядов, которые 
допускались противоположной стороной, всё же и в ста
тьях противников было принципиальное теоретическое 
содержание, хотя и ложное. Что бы там ни было, как бы 
далеко ни ушли после нас учёное сообщество, теоретиче
ская и общественная мысль в широком смысле слова, им 
не миновать определенного возвращения к тем идейным 
ситуациям и столкновениям, которыми отмечены были 30-е 
годы и которые в значительной мере остались не доведен
ными до конца или, во всяком случае, формально непрояс
ненными. На деле глубокая ясность в постановке вопросов,
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по крайней мере с нашей стороны, была. Было и стихийное, 
проникнутое озлобленностью, но вместе с тем не лишён
ное принципиального содержания мышление наших про
тивников. С этого я, пожалуй, и начну.

Как Вы уже знаете, 30-е годы отмечены двумя дис
куссиями -  дискуссией против вульгарной социологии 
1934-1936 годов и второй, связанной отчасти с выходом 
книги Лукача «К истории реализма» дискуссией 1939— 
1940 годов. Как я уже сказал, мимо этих двух дискуссий, 
мне кажется, последующая марксистская литература не 
пройдёт. И для того, чтобы выйти из тупиков нынешнего 
времени, преодолеть явления идейного разброда, который, 
к сожалению, налицо, ей придётся рано или поздно вер
нуться к тому, чем завершились наши конфликты, к опыту 
наших споров.

Из чего мы вынуждены были исходить? К началу 30-х 
годов, даже, пожалуй, к середине того десятилетия, вся гро
мадная машина пропаганды марксистского мировоззрения 
уделяла массу внимания анализу и оценке художественной 
литературы и искусства. Это было одним из главных путей 
продвижения марксистского мировоззрения и его вну
треннего развития, причём не только где-нибудь «навер
ху», в литературной среде, но по всей стране. Ведь каждый 
преподаватель литературы, объясняя школьникам значе
ние Пушкина или Гоголя, должен был так или иначе поль
зоваться ходячими прописями, шедшими сверху и под
сказывавшими ему известные обороты мысли, принятые 
объяснения.

Каковы были эти объяснения, эти типичные ходы мысли 
к началу 30-х годов? Основная мысль была такова, что старая 
литература была социально-историческим выражением 
классового общества. Если с этой точки зрения обратиться 
к её содержанию, то, разумеется, нетрудно тут же устано
вить в ней социально ограниченные классовые черты. То же 
самое относится к изобразительному искусству: если такой 
русский художник дворянской эпохи, как Венецианов, изо
бражает крестьянскую девушку на пашне, он представляет
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её в символическом образе примаверы. На ней красивый 
сарафан, и вся она проста и прекрасна, как некое вопло
щение труда, радости и поэзии. Конечно, нетрудно дока
зать (с большей или меньшей достоверностью), что подоб
ный взгляд на крестьянский труд, на положение крестьян 
в царской России носит дворянско-идиллический харак
тер, что он выгоден господствующему классу, что это иде
ализация жизни, дворянская условность в искусстве, клас
совая слепота и ограниченность, которые принять нельзя. 
Что же в таком случае остаётся от всей прежней миро
вой культуры? Пример, который я привёл, носит случай
ный характер, но его можно распространить решитель
но на всё, потому что то же самое относится к Софоклу, 
Гёте, Пушкину, не говоря уже, скажем, о Достоевском или 
Толстом с их консервативным общественным идеалом. 
Что же остаётся в качестве наследия для социалистиче
ской культуры, для народа?

-  Это формальные, технические средства, мастер
ство -  словам, формальная сторона.

-  Да. Хорошо они это понимали или плохо, но те люди, 
которые с фанатической искренностью распространяли 
подобную точку зрения -  хотя от искренности к лицеме
рию переход иногда бывает очень коротким, -  молчали
во допускали, что освоить наследие старой культуры -  это 
значит научиться тем формальным приёмам, которые при
меняли писатели и художники прошлого для доказатель
ства чуждых или даже враждебных народу идей. Делали они 
плохое дело, но вот то, как они это делали, как они сража
лись за интересы своего класса или своей прослойки -  вот 
чему нужно у них учиться. Тут были разные оттенки. В соци
ологии школы Переверзева различные творческие акты 
рассматривались как своего рода удары бумеранга со сто
роны определённой социальной прослойки, осуществля
емые в самой гуще борьбы. Другие, осуждая подобную 
социологическую односторонность, напротив, подчёр
кивали больше формальный момент, мастерство, которое
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мы должны усвоить. Так было во всём. Какой-нибудь гид, 
по нашему словоупотреблению -  экскурсовод, объясняя 
картину XVIII века, говорил посетителям музея: «Перед 
вами знаменитый вельможа екатерининских времён, кото
рый совершил такие-то деяния на пользу своего класса. 
Разумеется, художник его идеализирует, это всё ложно, 
искусственно, но зато посмотрите, с каким мастерством 
написан атласный камзол этого магната!» Вот анекдот тех 
времен. Приходит группа посетителей в Исторический 
музей, и руководитель экскурсии с энтузиазмом показы
вает им наследие дворянской эпохи: «А вот щипцы, кото
рыми графы Шереметевы рвали ноздри своим крепост
ным, но посмотрите, какая оригинальная работа!» В конце 
концов, это был своего рода топос, общее место, матрица, 
по которой решались все вопросы -  тонко, более гибко 
с литературной точки зрения или грубо, вульгарно, как это 
может сделать какой-нибудь недостаточно образованный 
педагог средней школы, но в любом случае схема всегда 
оставалась той же.

-Н о и в обратном случае, если ударение ставится на 
социальное содержание, а не на форму; тоже уничтожа
ется специфика искусства.

-  Уничтожается, вы правы. Искусство превращается 
просто в формальную абстракцию, внешнее средство. 
И сегодня многие рассматривают искусство как средство 
коммуникации, как знаковые системы, коды и тому подоб
ное. В наши дни на Западе существует социологическое 
направление структурализма, рассматривающее произве
дение искусства как зашифрованную иероглифическую 
символику определённого класса, посредством которой 
он даёт знать о своём существовании. Так и для вульгар
ной социологии 20 -30-х годов вся история искусства была 
своего рода социальной геральдикой, собранием иеро
глифов, во всяком случае, не отражением исторической 
действительности, а именно системой знаков. Не случай
но в настоящее время старая вульгарная социология
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кажется столь привлекательной современным мелким 
новаторам, которых идея борьбы классов в искусстве 
вовсе не интересует.

В чём же заключался результат первой дискуссии против 
вульгарной социологии, безусловное завоевание, сделан
ное в это время советским обществом, если перевести его 
на теоретический язык? Тут дело было не в преодолении 
невежества и вульгарности, по крайней мере, не только 
в этом. То, что было достигнуто в результате дискуссии 
1934-1936 годов, может быть сведено к общей аксиоме: 
всякое мастерство есть перевод на язык искусства истины 
содержания. Не просто в смысле суммы сведений, суммы 
знания, не в рассудочном только смысле. Истина содер
жания должна быть понята и как верность действительно
сти, и в социальном смысле как справедливость, и в смысле 
нравственном -  как добро. Невозможно, чтобы художе
ственное произведение возникло на почве реакционного 
общественного направления. Между этими двумя явления
ми -  глубочайшая противоположность. А между тем, соглас
но старым вульгарно-социологическим и якобы марксист
ским представлениям, любые идеи в одинаковой степени 
способны стать основой художественных произведений. 
Если бы это было не так, то не было бы -  рассуждали эти 
социологи -  классовой борьбы в литературе. Велась ими 
даже специальная кампания против совершенно верной 
мысли Плеханова о том, что ложная идея не может лежать 
в основе художественного произведения. С их точки зрения, 
любое содержание может лежать в основе художествен
ного произведения, важно только, чтобы реакционная, 
ложная идея имела под собой определённый социальный 
базис и чтобы нашлись люди, которые мастерски вырази
ли бы её в искусстве.

Вот в противовес этому взгляду важно было утвердить 
и распространить в обществе убеждение в том, что в основе 
всякого художественного совершенства лежит истина 
содержания, истина знания, истина-справедливость, истина 
как поэтический идеал, как прекрасное. Так или иначе, это
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истинное содержание становится подлинным социальным 
эквивалентом тех или других художественных завоеваний. 
Социальным эквивалентом в глубоком, исторически кон
кретном смысле слова. Истина содержания -  не просто 
в уме человека, это истина самой действительности, самой 
истории, она может выражаться в очень противоречивых 
формах, иллюзиях, заблуждениях, может даже, на первый 
взгляд, отрицать саму себя, выступать в форме ложного 
сознания, в виде реакционных утопий, как это очень часто 
бывало в движениях народных низов. Важно только, чтобы 
в основе этого сознания лежали именно демократические 
и социалистические начала, элементы демократического 
и социалистического содержания всей прежней культу
ры, всей истории.

-  Но весь вопрос заключается в том, как понимать эти 
демократические элементы.

-  Это и послужило почвой для размежевания сил после 
крушения вульгарной социологии в собственном смысле 
слова. Вопрос, который предстояло решить, был, конеч
но, не так прост. Ясно выраженные элементы демократии 
и социализма в истории прежней культуры не так велики, 
а между тем значение её для демократии и социализма 
громадно. Но даже не столь частые в прежней истории 
культуры выраженные элементы демократии и социализ
ма всегда имели классовые черты. Достаточно вспомнить 
утопию Платона и многое другое. Можно, конечно, разо
блачать всё это как выражение классовой ограниченно
сти. Так и поступали по отношению к Платону и вообще 
по отношению ко всем полным сложных противоречий 
фигурам прошлого.

Но в этом ещё был известный логический смысл. Не было 
его и, конечно, нет по сей день в таком марксизме, который 
рассматривает черты определённой исторической клас
совой ограниченности только как препятствие для дости
жения художественного совершенства и других ценно
стей культуры. Если марксистский анализ исторического,
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классового содержания идеологии не объясняет самого 
важного в явлениях духовной культуры -  истины её, ценно
сти её, если он нужен только для оговорок, то он не нужен 
вообще. Нужен он лишь в том случае, если анализ историче
ских черт помогает нам понять существо дела, то есть содер
жание и формальное богатство художественного произве
дения, как и всякого другого произведения человеческого 
духа. Одним словом, нужно показать, что это произведение 
возникло не только вопреки, но отчасти и благодаря огра
ниченности его исторической основы, и нужно видеть кон
кретные исторические физиономии, определённые формы 
единства света и тени, переходы из одного в другое, нужно 
уметь отличать ограниченные стороны, которые способ
ствуют безусловным достижениям человеческого творче
ства, от тех ограниченных исторических сторон, которые 
ничего, кроме недостатков, произвести не могут. В созда
ниях Толстого и Достоевского гораздо больше историче
ски ограниченных сторон и даже реакционных идей, чем 
художественных недостатков. Ходячая арифметика, соглас
но которой сумма достоинств соответствует демократи
ческим и социалистическим идеям художника, а сумма 
недостатков -  его классовым представлениям и предрас
судкам, несостоятельна, хотя до сих пор пользуется мол
чаливым распространением. Нет, диалектика не сводится 
к абстрактному противопоставлению добра и зла, света 
и тени. У таких людей, как Достоевский или Толстой, даже 
заблуждения грандиозны, возвышенны и где-то переходят 
в достоинства, подобно тому как великий грешник ближе 
к спасению, чем умеренный и аккуратный праведник.

Разумеется, есть определённая грань и здесь. Недостатки 
исторически неизбежные и связанные с достоинствами пере
ходят в недостатки как таковые, в тёмные пятна, которые 
бывают и на Солнце. Разве не так обстоит дело и в полити
ческой практике, в истории общественного движения? Чем 
был бы ленинизм, если бы он ставил формально более про
грессивных либералов выше идеологических представите
лей патриархальной крестьянской массы с её реакционными
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утопиями? Нельзя и в современный исторический момент 
понять что-нибудь в политической обстановке, если харак
терное явление времени -  бунт маленького человека, рож
дающий столько анархической путаницы, рассматривать 
только с формальной точки зрения: положительно -  как 
борьбу свободного субъекта против конформизма, или 
отрицательно -  как взрыв подавленных разрушительных 
сил, вне отношения к реальному историческому содержа
нию этого конфликта и возможных его решений.

Да, демократические и социалистические идеи -  это 
хорошо. Но кто в наши дни не говорит о демократии и соци
ализме, начиная с английской королевы и кончая шахом 
Ирана?! Вопрос заключается в том, каково конкретное, 
действительное содержание этих идей. И здесь не всё то 
золото, что блестит, и, наоборот, не всё то реакционно, что 
кажется, представляется и отчасти даже является таковым.

Лукач в своей книге, этом собрании статей о реализме 
(«К истории реализма», 1939), сравнивая Стендаля и Бальзака, 
писал о той новой глубине, которая была куплена движе
нием французской литературы от революционных идей 
XVIII века к бонапартизму и легитимизму. Поскольку он, 
в частности, высказал мнение, что в творчестве австрий
ского писателя Йозефа Рота слабые стороны мировоззре
ния автора до некоторой степени способствовали реализ
му созданной им картины жизни191, его книга представляла 
удобную мишень для нападок. «Вы утверждаете, что реакци
онные идеи могут быть полезны, следовательно, вы пропо
ведуете мракобесие и чуть ли не фашизм. Следовательно, вы 
отвергаете идеи гуманизма и демократии!» -  такова была 
удобная, но совершенно демагогическая и ложная пози
ция наших противников. И вот в наши дни забыты лите
ратурные битвы 30-х годов, «а воз и ныне там», как писал 
русский баснописец Крылов. Читая, например, книги 
о Достоевском, видишь, что он уже не тот махровый реак
ционер, каким изображали его лет сорок назад. Но кто же 
он? Демократ и социалист? Этот тезис довольно трудно 
доказать, по крайней мере, если говорить о сознательном
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мировоззрении писателя. Остаётся, таким образом, розо
вый Достоевский, скорее либерал, напоминающий более 
всего те явления идейной жизни, ту гуманную филантро
пию, которую он особенно презирал. Нет, придётся однажды 
вернуться к той ступени развития марксистской диалекти
ки в области истории культуры, которая была, так сказать, 
заморожена на исходе 30-х годов.

-  В этой дискуссии обе стороны предъявляли друг другу 
политические обвинения. Я понимаю, что у  Вас и у  Ваших 
друзей в значительной мере это была дань времени. Но всё 
же, какВы полагаете, имел ли литературный конфликт 
30-х годов серьёзное политическое содержание?

-  Громадное. Это был конфликт ленинизма с тем мел
кобуржуазным обывателем, который, по словам Ленина, 
является самым страшным врагом Октябрьской революции 
и который к этому времени уже начал менять своё облаче
ние с ультралевой синей блузы рабочего на обычный тра
диционный мещанский костюм. Воинствующий обыватель, 
примкнувший к революции и представляющий как бы пес
чаную бурю, поднятую революционным вихрем, агрессив
ная авторитарная личность с её преклонением перед силой 
независимо от её содержания -  это большая социологи
ческая проблема. То, с чем мы боролись, -  цинизм силы, 
выраженный в схемах литературоведения, искусствове
дения, эстетики. Прочтите мою статью 1934 года «О куль
туре и её пороках»192, и Вы почувствуете, о чём идёт речь. 
Я думаю, что мы были марксистским самосознанием нашего 
времени, и при всех особенностях нашей тематики -  от 
Бальзака до молодого Гегеля, от эпохи Термидора до траге
дии Лассаля «Франц фон Зиккинген», -  при всей фантасти
ческой отвлечённости этих явлений с точки зрения лите
ратурного мира тех лет, именно мы представляли в 30-х 
годах пролетарскую революционную культуру, ибо только 
верная и достаточно развитая социалистическая теория 
может её представлять. Вот сущность конфликта 30-х годов 
в его самых глубоких основах.
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-  Но какая из борющихся сторон была теснее связана 
с реальностью этого времени?

-  Мы делали всё возможное, чтобы сохранить связь 
с реальностью в её, конечно, широком историческом содер
жании, и эта связь не просто существовала -  она была нашей 
сильной стороной, она принесла нам победу над так назы
ваемой вульгарной социологией и успех у образованной, 
марксистски мыслящей молодёжи тех лет. Наши против
ники тоже были реалистами, но другого типа. Они были 
реалистами в более непосредственном, прагматическом 
смысле слова. Они были сильнее нас в организационном 
отношении, и это неизбежно должно было принести свой 
практический результат на исходе 30-х годов. Они обвиня
ли нас в «монополии». Эта наша фантастическая монопо
лия, удивительным образом поместившаяся между двумя 
слишком реальными монополиями другого социально
го типа, была каким-то чудом, мечтой, предвосхищением 
будущего. Я помню, как однажды, в позднейшие, более труд
ные годы Елена Усиевич, судорожно схватив меня за руку, 
сказала: «Мы бессмертны!» В те трагические минуты это 
звучало немного забавно. Но как ни стыдно мне смотреть 
сейчас на мои собственные и наши общие слабости времён 
«Литературного критика», быть может, она была права.

Беседа седьмая (28 декабря 1974 года)
-  В 30-х годах, как мы уже говорили, прошло немало 

серьёзных дискуссий. Например, дискуссия 1934-1936годов 
против вульгарной социологии, дискуссия 1939-1940 годов 
о победе реализма. Но была ещё одна очень интерес
ная, глубокая дискуссия, касающаяся проблемы теории 
романа. И мне думается, что речь шла не только о спор
ных вопросах концепции Лукача, изложенной в статье для 
«Литературной энциклопедии». Эта дискуссия имела более 
широкое значение и выходила за рамки темы конкретно
го литературного жанра193. Как Вы считаете?
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-  Литературные дискуссии, которые приобрели широ
кий резонанс в 30-х годах -  дискуссии середины и конца 
30-х годов, -  это два важных поворотных пункта, связан
ных с развитием сначала одной стороны марксистской 
диалектики в применении к проблемам истории литера
туры, истории культуры вообще, потом -  другой её сторо
ны, противоположной. И только рассматривая оба эти кон
фликта, оба столкновения, обе пробы сил, обе постановки 
вопроса в целом, мы можем понять основную тенденцию, 
которая лежала в основе нашего развития в те годы, и, соб
ственно говоря, даже что-то более широкое: можно понять 
диалектическое единство сторон общего взгляда, всегда 
казавшегося нашим противникам таким парадоксальным 
именно потому, что он охватывает разные стороны дей
ствительности как многообразного целого. Наши против
ники привыкли к схематическому противопоставлению 
белого и чёрного и соответственно этому рассчитывали, что 
политически прочная позиция возможна только при такой 
абстрактной схеме жизни. Правда, это было как-то связано 
со временем или, точнее, с определёнными гранями тогдаш
ней жизни, которая, казалось, предполагала схему чёрно
го и белого, -  мне нет надобности это объяснять. Но стоит 
всё же подчеркнуть, что эти две дискуссии, о которых мы 
говорим, оказались возможны в условиях 30-х годов, а это 
немало. Они играли принципиальную роль, и материа
лы их, мне кажется, будут ещё изучаться, потому что если 
отбросить некоторые особенности времени, относящие
ся к риторике, инвективе, даже, если хотите, оттенок дема
гогии, неизбежной в данной ситуации, то останется очень 
серьёзное содержание, стоящее многих томов. Эти газет
ные и журнальные статьи, мне кажется, не бедны и факти
ческим содержанием, сочетанием диалектической мысли 
с историческим материалом, примерами, вообще факти
ческим научным базисом.

Конечно, кроме этих поворотных пунктов в истории 
нашего течения, в его столкновениях с более распространён
ными и доступными взглядами, были и другие конфликты,
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дискуссии устные и печатные -  в общем, целая флора. Вы спра
ведливо упоминаете, например, спор по поводу работы 
Лукача о теории романа, марксистской теории романа. Эта 
работа была написана для «Литературной энциклопедии» 
и для автора представляла собой переработку в свете новых 
взглядов его понимания теории отражения, переработку тех 
идей, которые были у него ещё в дореволюционные и домарк
систские времена. Но чтобы быть точным, должен Вам ска
зать, что это всё же не единственная из стычек того време
ни -  я к ней сейчас вернусь -  и нужно её поставить в связь 
и в соотношение с другими подобными же. Так, если я не 
ошибаюсь, ещё до этого обсуждения статьи Лукача проходи
ло обсуждение книги Франца Петровича Шиллера «История 
западной литературы», которая, конечно, не так аутентично, 
как работа Лукача (поскольку Шиллер был нашим попутчи
ком, часто отдалённым), но всё же впитала в себя уже фоль- 
клорно распространившиеся идеи нашего направления194. 
Книга эта тоже вызвала споры, хотя и не такие страстные, 
как статья Лукача, и в дискуссии о ней тоже были поставле
ны существенные вопросы, отчасти предварявшие поздней
шие идейные столкновения. В споре по книге Шиллера глав
ным был вопрос о согласовании двух критериев. С одной 
стороны, при анализе старой литературы нас, разумеется, 
интересуют те авторы, которые ближе всего к революции, 
демократии, социализму в идейном отношении. А с другой 
стороны, есть громадная традиция классических художе
ственных произведений, сильных своим реализмом, глубиной 
анализа действительности, отражения её, но созданных писа
телями, которых с трудом можно отнести к демократам или 
социалистам, а нередко приходится даже констатировать, 
что они были противниками передовых идейных течений 
своего времени. Чем же должна руководствоваться современ
ная точка зрения, точка зрения зрелого народного движе
ния, точка зрения научного коммунизма и подлинной пар
тийности по отношению к этому раздвоению в прошлом? 
Этот вопрос и стал центральным в споре по поводу книги 
Шиллера, если память мне не изменяет195.
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В полемике с противниками мы отстаивали точку зрения, 
согласно которой история литературы -  глубоко про
тиворечивый процесс, и случается, что произведения, 
вдохновляемые идеями совсем не передовыми, по своим 
художественным качествам могут быть, если можно так 
выразиться, конвертируемы на валюту социализма и демо
кратии в гораздо большей степени, чем иные революци
онные декларации или абстрактно-прогрессивные лите
ратурные явленга.

Разумеется, здесь у нас была уязвимая сторона, поскольку 
противники обращались к таким примерам, как Некрасов 
или Чернышевский, стараясь доказать, что наш взгляд, высо
ко поднимавший реализм Бальзака и других подобных ему 
авторов, не учитывает опыт революционной литературы. 
Но это тоже было неверно, потому что и Чернышевский, 
и Салтыков-Щедрин, и Некрасов, хотя они непосредственно 
примыкали к революционному направлению своего време
ни или, во всяком случае, понимали и ценили его значение 
для той эпохи, тем не менее в чём-то так же глубоки и так 
же многосторонни, как и Бальзак, и Стендаль, и Софокл, 
и Шекспир. Словом, они относятся к тому, что по-русски 
можно назвать «высоким реализмом», в отличие от всяко
го более «мелкого». Таков был мой термин этого време
ни. По-немецки у Лукача это превратилось в «Der Grosse 
Realismus». Впоследствии противники, желавшие восполь
зоваться сложными моментами биографии Лукача, при
дрались к этому термину и перевели его обратно на рус
ский язык так, что у них получился «большой реализм». 
Что такое этот «большой реализм», мы до сих пор не знаем, 
но постоянно приходится слышать не то сомнения, не то 
просто реплики о том, что «большой реализм» -  это нехо
рошо. Видимо, «большой реализм» -  это высокий реализм, 
вообще всё то, что не сводится к формальной декларации 
передовых идей.

-  Вот, между прочим, терминологически у  нас тоже 
перевели это таким образом, что получился «большой»
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реализм, а не «высокий» реализм, даже как бы сделали 
из него терминус техникус и писали «болыиойреализм»196 -  
в одно слово.

-  Ну вот видите. Под высоким реализмом следует пони
мать такую характеристику реалистического искусства, кото
рая не сводит его только к тенденциозному социальному 
роману XIX века, так же как высокий реализм в живописи 
не сводится к реализму второй половины XIX века в обра
зах, например, викторианского стиля в Англии.

-Я  думаю, что этот термин служит для разграниче
ния реализма какметода и реализма как суммы стилевых 
приёмов, технических приёмов.

-  Вы правы. Термин «реализм» по существу означа
ет только то, что в основе всякого произведения искус
ства лежит истина, истина содержания и правда формы. 
Но истина есть что-то конкретное, богатое, сложное, 
многостороннее, и эта целостность покупалась в преж
ней истории культуры некоторыми утратами передового 
содержания. До возникновения марксизма само передовое, 
революционное содержание имело свою слабость, и сла
бость эта состояла в том, что героика идеалов отвлечён
но противостояла действительной жизни во всей её пол
ноте, конкретности и даже во всей её красоте. Вот, если 
мне память не изменяет, слова Фридриха Теодора Фишера: 
«Революция хочет историю делать, но деланная история 
не эстетична». Читайте Гейне, вспомните у него противо
поставление таинственной прелести готических собо
ров, всей многообразной традиционной жизни старых 
времён революционной абстракции197. Бёрк в своей кри
тике Французской революции назвал [её] «обнажённой 
абстракцией». Обнажённая абстракция революционной 
воли сама по себе есть только абстракция. В качестве момен
та в истории общественного движения она, в свою оче
редь, может быть предметом художественного изображе
ния, как, например, у Гюго в «1793 годе», но она, конечно, 
не может сочетать глубочайшие революционные перемены
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с сохранением всего богатства, созданного человеческой 
культурой в прошлом. Это противоречие естественно, оно 
исторически неизбежно, революционный марксизм не есть 
«обнажённая абстракция», и, как мировоззрение рабоче
го класса, он выходит за пределы данного противоречия. 
Революционность абстрактная, по существу буржуазная, 
буржуазно-демократическая или буржуазно-анархистская, 
всегда, даже в лучших своих, фанатически честных, искрен
них версиях сохраняет отвлечённую противоположность 
идеала и действительности. Но противоположность идеала 
и действительности чужда, противопоказана, так ска
зать, эстетическому миру, миру художественному. Такой 
революционности, вплоть до уравнительного коммуниз
ма (буржуазного по своему объективному содержанию), 
свойственна антитеза прекрасного. На этой ступени рево
люция и революционная борьба находятся в конфликте 
с миром искусства и поэзии, со всей эстетической тради
цией. И только второй шаг революционного самосозна
ния, достигнутый на уровне марксизма или на уровне тех 
умов, которые приближались к подобной точке зрения 
(в России -  Герцен), сочетает дальнейшую, ещё большую 
глубину революционного преобразования и народности, 
чем в буржуазной демократии, с той точкой зрения, кото
рую Герцен назвал «хранительной». Эта точка зрения не 
допускает голого, «зряшного» отрицания того, что созда
но прежней культурой и что, как я уже сказал, можно кон
вертировать в ценности самой революции, пусть даже эти 
ценности выступают здесь в обращённом виде. Вот что 
было содержанием спора, вызванного обсуждением книги 
Ф.П. Шиллера «История западной литературы».

Что же касается статьи Лукача о романе, то в ней, как 
и в дискуссии, возникшей вокруг неё, был поставлен 
другой принципиальный вопрос - о  значении формы 
в свете марксистского диалектико-материалистического 
метода. Дело в том, что вся вульгарно-социологическая 
литература, как и так называемый формализм, «русский 
формализм», столь прославляемый в настоящее время на
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Западе, оба эти направления отличались одной совершен
но чуждой всякой диалектике особенностью, а именно: 
для них специфика искусства состояла просто в сумме 
или, если хотите, в системе каких-то формальных приё
мов. Есть абстрактно-всеобщая формальная сторона дела, 
присущая всем возможным стилям, эпохам, классам, обще
ствам и культурам. Если переплавить всё это в каком-нибудь 
громадном тигле, останется некий резидиум* -  вот этот 
резидиум и есть форма.

Взгляд, который излагал Лукач в своей статье и кото
рый был общим для всего нашего направления, состоял 
в том, что своеобразие формы, так же как ценность этой 
формы, высота её, если можно так выразиться, целиком 
содержится в историческом содержании и вырастает 
из него. Абстрактной противоположности идеи и формы 
нет. Точнее говоря, она есть только на школьном уровне. 
Умеет или не умеет человек что-нибудь вообще выра
зить -  это дело школы, обретения элементарного мастер
ства. Но если речь идёт о подлинном художнике, то для 
него противоположности содержания и формы факти
чески не существует. Ибо форма есть та же правда, только 
более частная, более конкретная. Каждая фраза писателя 
есть небольшая правда, и каждое слово его есть, собствен
но говоря, тоже не что иное, как сокращённое изложение 
определённой истины; верно схваченная черта, верно ска
занное слово есть продолжение истины содержания. Это, 
так сказать, капиллярная система всего кровообращения 
истины. Сказанное относится к проблеме художественной 
ценности или красоты изображения, так же как и к про
блеме жанра, определённого угла зрения, рамки, в кото
рой берётся данное содержание.

Вернёмся на минуту к вопросу о «высоком реализме». Это 
понятие означало, что критерии реализма не сводятся к реа
лизму в узком смысле слова, наблюдающему частные, эмпи
рические, так сказать, «снижающие» предмет подробности.

’Остаток, осадок. {Оплат, residium)
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Вы помните, как великанша подняла Гулливера и поднес
ла его к своему лицу и он увидел, что лицо этой красави
цы вблизи всё покрыто рытвинами, ямами, трещинами, как 
поверхность Луны? Гулливер увидел вблизи те подробно
сти женского лица, которые некоторым образом скрыва
ло отдаление. В своей истории реализм шёл этим путем: 
он до некоторой степени развенчивал действительность, 
отбрасывая прекрасную иллюзию и показывая закулисную, 
тёмную и грязную сторону жизни. С этим было связано 
до известной степени прогрессивное движение реализма, 
но уже в конце XIX века это движение в натуралистической 
своей форме создаёт новые мифы, новый идеализм, новую 
мистику -  мистику грубости, дезиллюзионизма, мистику 
антикрасоты. Это движение даёт и по сие время всякого 
рода уродства и болезненные вариации.

-  Тут большую роль играл, наверное, и сциентизм бур
жуазный.

-  Я не знаю, что такое сциентизм. Теперь часто употре
бляют это понятие. Если под этим термином иметь в виду 
такую научность, которая исключает момент ценности 
истины в более широком смысле этого слова и рассматри
вает себя как нечто находящееся в конфликте со всякой 
нравственной оценкой, со всякой идеальностью, нормой 
вообще, тогда это, конечно, явление, аналогичное процес
су развития одностороннего реализма в XIX веке. Но наш 
реализм, высокий реализм, который мы выдвигали в каче
стве знамени, -  это реализм, включающий в себя элементы 
красоты. Вернее, это был реализм правды, которая имеет 
два полюса: правды восхищения, которая устанавливает 
красоту целого, и правды, разрушающей ложные иллю
зии, ложное целое, вскрывающей внутренние противоре
чия. Только в известных пределах реальное и прекрасное 
едины друг с другом. Конечно, эти пределы размыкаются 
на много разных вершин, и, скажем, одно дело -  это един
ство реального и прекрасного во времена Фидия и Лисиппа, 
а другое дело -  во времена Микеланджело. Это разные,
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конечно, ступени, разные формы единства. Связь красо
ты и правды продолжается, и в дальнейшем мы видим это 
единство в живописи XVIII века -  скажем, в русском портре
те этого времени, в английском портрете, видим это един
ство и в архитектуре. Чем была бы архитектура, если бы она 
не заключала в себе облагороженные формы, формы пре
красного, если бы она не заимствовала их обычно из своих 
исторических источников?

-Я  думаю, главное в этомреализме то, что здесь сохра
няется и даже концентрируется иерархия действитель
ности, реальных ценностей как закономерность обще
ственного существования.

-  Разумеется, это понятие прекрасного не имеет ничего 
общего с тем чисто субъективным представлением о ценно
сти, которое явилось в качестве наказания за -  если употре
бить Ваш термин -  сциентизм позитивистской эпохи. Если 
всякое познание носит отрешённый характер и, познавая, 
человек не должен ничего оценивать, совершенно отре
шившись от всякой объективной ценности, то ему остаёт
ся только приводить эти нагромождения фактов в порядок 
посредством ценностей внутренних, посредством субъек
тивного взгляда.

Марксизм, сохранивший тесную связь с учением Гегеля, из 
которого он вышел -  посредством критической переработки 
его, разумеется, -  исходит из того, что всякая ценность имеет 
онтологический характер. Онтологический в том смысле, 
что она присуща объективной действительности, и поэто
му прекрасное, создаваемое искусством, не противоречит 
истинному В известных, конечно, исторических пределах, 
потому что бывают такие трагические положения и такие 
формы несчастного сознания, когда союз истины и красоты 
становится уже невозможным или когда он, каку Гёльдерлина, 
например, переносится в область мечты, более или менее 
идеальной, субъективной мечты. Это так И тут целый кон
трапункт различных исторических ступеней. Но перейдём 
к тому, что было затронуто в работе Лукача.
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-  Сам Лукач тоже исходил из гегелевской теории, где 
характеризуется проблема эпоса и буржуазной эпопеи.

-  У нас в России уже Белинский в незаконченной работе, 
заключающей в себе анализ родов и видов искусства198, 
широко пользовался этой гегелевской идеей, настаивая 
на том, что роман представляет собой буржуазную эпопею -  
отражение общества, в котором главным действующим 
лицом является частный человек, аналогично тому, как 
героическая эпопея народного эпоса была отражением 
всеобщего мирового состояния тех времён, когда действу
ющими лицами были народы и воплощающие их стрем
ления герои.

Так что в России была уже определённая традиция -  
переход от общей, абстрактной, школьной, формальной 
системы жанров к исторической, общественно-исто
рической. И Белинский был пророком этого направления. 
Не случайно, выступая с решительным осуждением точки 
зрения Лукача, Переверзев напомнил, что, в сущности, всё 
это есть не что иное, как возвращение к Белинскому199. А это 
в его глазах было уже чем-то столь устаревшим, столь без
надёжно отсталым, что, казалось, само себя опровергало. 
Действительно, здесь было некоторое возвращение к точке 
зрения Гегеля и Белинского с той разницей, что за их гени
альными догадками, согласно которым роман как лите
ратурная форма связан с наступлением эпохи цивилиза
ции, Лукач видит уже неизбежность развития буржуазных 
отношений, экономическое содержание этого развития, 
логику буржуазного общества, таившуюся в недрах всей 
классовой цивилизации и получившую полное развитие 
в капиталистическую эпоху. Таким образом, историче
ский взгляд Гегеля и Белинского принимает более реаль
ные и ясно очерченные научные формы.

Но взгляд, представленный в работе Лукача, несомненно, 
имеет отношение не только к роману, но и к другим фор
мальным категориям. Эти формальные жанровые категории 
в школьной эстетической премудрости воспринимаются
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как совершенно внеисторические. История, так сказать, 
заботится о том, чтобы наполнить их каким-то материа
лом: он, как расплавленный свинец, затвердевает в этих 
формах, и получается трагедия Софокла, Корнеля или 
Расина. На самом же деле, сама матрица тоже принадле
жит истории, вырабатывается ею, она отражает какие-то 
более общие формальные стороны определённых исто
рических периодов.

Скажем, буржуазное право. Как общая форма, оно отли
чается, допустим, от равноправия женщин. Это конкретное 
правовое требование, имеющее социальное содержание 
и целую историю. Но если взять понятие буржуазного права 
более широко, мы должны будем начать едва ли не с римлян 
и затем с рецепции римского права в эпоху Возрождения, 
чтобы проследить его развитие. Но мы можем рассматри
вать его и совершенно абстрактно, как форму, непосред
ственно примыкающую к имущественным отношениям, 
как формально-юридическое выражение определённых 
имущественных отношений и, в конце концов, отноше
ний производства. Само по себе буржуазное право -  это 
форма или структура. И эта структура, конечно, имеет 
историческое происхождение. Наши противники на это 
возражали: во-первых, мы видим, что роман существо
вал гораздо раньше, чем возникло буржуазное общество; 
во-вторых, роман, может быть, будет существовать и после 
того, как буржуазный порядок жизни сменится другим. 
Следовательно, ваш исторический подход не может быть 
здесь применён.

-  То же самое касается эпоса. Они говорили, что эпос 
существовал только в Греции и потом были лишь опреде
лённые формы его возрождения.

-  Да, различные эпические формы существовали и позд
нее, в других вариантах. Но всё это возражения детские 
и дешёвые. Существует, например, карликовая берёза, суще
ствуют вообще уродливые, несовершенные явления данно
го вида, которые произрастают в определённых условиях,

169



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

где-нибудь на большой высоте или в тундре, то есть в небла
гоприятной среде. Но если вы хотите узнать, что такое 
берёза, вы должны взять её в тех условиях, которые ей соот
ветствуют, то есть рассматривать её в классической форме. 
Бывают параформы, бывают эмбрионы, и понятно, что здесь 
происходят переходы из количества в качество, возника
ют изменения, отчасти сохраняющие единство зачатков 
со всем последующим развитием, отчасти представляю
щие собой уже что-то совсем другое. Обратимся к исто
рии хозяйственных форм. Известно, что банки существо
вали ещё в Вавилоне. Храмы служили банками древности. 
Ростовщический капитал развивается очень рано. Но всё 
это имело совсем другое значение, далёкое от того, кото
рое аналогичные формы приобрели в эпоху капитализма. 
Это были уродливые эмбрионы, и они играли, по существу, 
иную роль. Они усиливали те формы закрепощения всего 
общественного хозяйства определённого монопольного 
типа организмами, которые не позволяли на данной исто
рической почве развиться чему-нибудь похожему на позд
нейший капитализм.

-  Тут речь идёт об основном методологическом поло
жении марксизма -  соотношении исторического и логи
ческого, которое так прекрасно изложено во Введении 
«К критике политической экономии» Маркса. Речь идёт 
о классических формах каких-либо уже заранее существу
ющих явлений, например труда, денег, денежного хозяй
ства, сюда же относятся и банки, и прочее.

-  Всякое явление нужно рассматривать в его класси
ческом развитии, и, главное, оно может рассматриваться 
как таковое только тогда, когда оно получило уже опре
делённое развитие в реальности: оно должно сложить
ся. Понятия складываются, формы развиваются au fur et а 
mesure*, любил писать Герцен; они не даны абстрактно, вне 
истории, они складываются на определённой исторической

‘Постепенно, по мере того, как... (Франц.)
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ступени, относится ли это к развитию капитализма или 
к истории религии, относится ли это к жанрам искусства 
и литературы -  это всегда именно так.

-  Я думаю, что в позиции Переверзева заключался не 
только момент отрицания этой историчности, он высту
пал в то же время против теоретических эстетических 
обобщений, считая, что если существует какой-нибудь 
единичныйлитературный факт, то его обязательно надо 
принимать во внимание, например, б построении теории 
жанров, романа.

-  Если говорить более конкретно, то вульгарная соци
ология, формализм и то ответвление этих явлений, кото
рое было представлено Переверзевым, его фантасти
ческой социологией, -  все эти «структуры» (любимое 
теперь словечко), ментальные структуры, сводятся к тому, 
что берётся какая-то россыпь отдельных эмпирических 
фактов и им противопоставляются абстрактные формы, 
в которые эти факты должны быть насыпаны, заложены. 
Вот такое абстрактное соотношение, среднего нет. Говоря 
гегелевским языком, нет особенного, «Besondere*», но это 
«Besondere» и есть именно конкретное, потому что кон
кретное есть единство и особенного, и абстрактного. Эти 
люди знают только абстрактную противоположность 
между отвлечённым всеобщим и единичным. Это их осо
бенность. Поэтому они рассуждают так, как будто бы всё 
равно, идёт ли речь о временах до потопа или о совре
менности -  для них всё едино. Здесь полное отсутствие 
чувства истории, конкретного эпигенеза явлений. Другая 
позиция, представленная марксистской диалектикой, 
состоит, конечно, не в том, что формы -  как это наши 
противники хотели нам инкриминировать -  исчезают 
вместе с явлениями, которые их породили. Нет, однаж
ды возникшая форма, которая сама по себе представляет 
некое явление содержания, переход содержания в форму,

’Особенное. (Нем.)
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создаёт такую формальную всеобщность, которая, в свою 
очередь, становится уже формой для всякого последую
щего содержания.

Вообще говоря, абсолютно бесформенного содержания 
не может быть, потому что противоположность того и дру
гого уходит в бесконечность. И вот когда на определённой 
ступени развития, допустим, складывается форма драмы, то 
эта форма драмы гораздо ближе стоит к эпосу, чем пред
шествующие маленькие и жалкие карликовые явления, из 
которых непосредственно сложилась драматическая форма 
в античности. Так же, по такому же закону, как мы об этом 
спорили тогда по поводу книги Шиллера, не революцион
ная в формальном смысле литература Гёте или Бальзака 
ближе к пролетарской революционности, ближе к комму
низму, чем мелкие революционные лирики, над которыми 
достаточно потешались в своё время Гёте и Гейне и кото
рые хотели купить себе бессмертие, натянув на голову крас
ный колпак Хотя революционная литература имеет и своих 
специфических предшественников. И, конечно, нельзя 
отрицать, что поэзия чартистов и немецкая лирика 30-х 
годов играли некоторую роль в истории революционной 
поэзии200. Но ошибочно форму, соответствующую револю
ционной поэзии в высоком смысле этого слова, в смысле 
марксистской революционной социалистической теории, 
выводить непосредственно из этих зачатков. В ней суще
ствуют гораздо более тесные связи с классической линией 
прежней литературы, хотя эта старая литература в чём-то 
никак не конгруэнтна, никак не совпадает с той литера
турой, которая может возникнуть только на почве соци
алистического революционного движения. Здесь целая 
гамма, сложная закономерность явлений. В устной беседе 
этого не перескажешь, это требует тонких различений 
и тонких переходов. Скажу только, что везде и всюду, если 
только верна марксистская диалектика -  а она безусловно 
верна, -  форма в своём возникновении представляет собой 
как бы собрание великих классических созданий челове
ческой производительной, творческой силы. Эти формы,
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однажды возникшие, уже сила, они сами по себе являют
ся элементом содержания. Никакое содержание, если оно 
должно иметь успех, действительную творящую силу, не 
может непосредственно явиться перед глазами читателя или 
зрителя, если оно не имеет соприкосновения с формаль
ной дедукцией, не прошло через эту дедукцию. Марксизм 
вовсе не отрицает формальную дедукцию, как не отрица
ет он и логическую дедукцию, как Вы знаете, столь высоко 
ценившуюся Марксом. Но, понятно, всё же в основе лежит 
отражение действительности, голос действительности, а не 
оформление какого-то внешнего материала человеком 
в силу его субъективного мастерства, способность этого 
человека стать мембраной, стать выразителем, пророком, 
голосом действительного потока фактов. Тогда на этой 
почве рождается и верная форма, высокая, классическая 
форма, совершается подлинное завоевание. Это может быть 
форма трагедии XVII века или форма романа от Вольтера 
до Бальзака -  во всяком случае, здесь происходит переход 
из количества в качество -  рождение формы. Форма обра
зует часть уже сложившейся и постоянно растущей клави
атуры человеческой мысли, «умственного словаря чело
вечества», по выражению Вико.

-  Существенным моментом дискуссии, философским 
её моментом, намой взгляд, являлось то, что поднимал
ся вопрос о противоречиях личности и общества, кото
рые выражаются именно в романе, и тут сразу речь захо
дит о судьбе романа при социализме.

-  В этой области, конечно, очень легко от каких-то надёж
ных исторических выводов соскользнуть в область футу
рологии, недостаточно достоверной и обязанной своим 
происхождением скорее желаемому, чем действительному. 
Я думаю, что наши обобщения -  и Лукача, и мои, приписы
вавшие будущему роману или открывавшие в романе нашего 
времени, в романе социалистического направления какое-то 
новое возрождение эпоса -  по сравнению с романом част
ного человека могут быть названы некоторой стилизацией.
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-  На гегелевский лад.
-  На гегелевский лад, да. Мы скорее видели то, что хотели 

бы видеть, чем то, что в действительности было. Понятно, 
что когда писатель стоит на социалистической точке зрения, 
то общественные явления входят в его кругозор в гораздо 
большей степени, чем если бы он описывал какой-нибудь 
семейный конфликт. В этих рамках, в этих пределах мы 
были, конечно, правы. Мы говорили о том, что будущее соци
алистической литературы, несомненно, связано с тем, что 
точка зрения частного человека, сквозь которую смотрит 
романист, всегда обогащается общественно-национальным 
фоном, как бы на другом, новом, более высоком уровне 
возобновляющим героику эпопеи, народного эпоса. Это 
остаётся в какой-то мере добрым пожеланием, мы наде
емся, что так и будет, хотя жизнь настолько сложна, что 
она часто проявлялась и иначе. С другой стороны, скажем, 
после Второй мировой войны в военной литературе, безу
словно, сказалось вторжение в роман эпического момен
та в старом смысле слова.

Это и не могло быть иначе, потому что XX век, век рево
люций и войн, конечно, вносит гораздо более широкие 
общественные черты в жизнь отдельного человека, и уже 
невозможно заниматься частной жизнью так, как занимал
ся этим роман, скажем, второй половины XIX века.

-  Да, есть один любопытный момент. Я в «Лите
ратурной газете» -  не помню точно, в каком номере 
за 1934 год -  читал интересное сообщение об этой дис
куссии, происходившей в Коммунистической академии20\ 
Изложение дискуссии было очень благожелательным, 
и автор стоял совсем на Вашей позиции. Но, какмы знаем, 
отношение официального литературного органа сильно 
изменилось уже в конце 30-х годов. Как был встречен 
«Исторический роман» Лукача? Правда, как книга эта 
работа не была издана, но появился ряд статей, почти 
полностью охватывающий её тематику202. Я думаю, что 
тут отношение было совсем иным.
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-  Я не помню каких-нибудь активных возражений. 
Очевидно, критики сосредоточились на других момен
тах, о чём мы уже говорили. Но я помню очень хорошо, что 
статьи Лукача об историческом романе имели большое вли
яние и читались с большим интересом молодёжью в высших 
учебных заведениях203. Вообще, каждая такая работа встре
чалась с большим энтузиазмом, порождала искру сочув
ствия -  всё это было очень плодотворно. Я не сомневаюсь 
в том, что эти статьи Лукача были очень полезны.

-  А как Вы считаете, те опыты дискуссии, которые 
были приобретены в 1935 году, чувствуются в работе 
Лукача об историческом романе?

-  Вы имеете в виду опыт дискуссии по теории романа?
-Да, по теории романа и шире.
-  Мне кажется, что в течение 30-х годов Лукач развивал

ся в очень верном направлении, в направлении ленинской 
теории отражения, понятой, конечно, не так, как понима
ют её в большинстве случаев глупцы-критики, презритель
но задирающие нос при самом слове «отражение» и присо
единяющие обычно к нему слова «пассивное» отражение, 
«статическое» отражение и тому подобный вздор. Тут речь 
идёт совсем о другом. Понятие отражения в марксизме 
есть развитие понятия рефлексии в гегелевской диалек
тике, и подобно тому, как феноменологический процесс 
у Гегеля совершается через постоянное рефлексирование 
содержания сознания в себе, так и в действительности, как 
её понимает марксизм, совершается постоянное самоот- 
ражение в активных субъективных агенциях того же исто
рического процесса. И только тогда действительная актив
ность и действительная субъективность деятельности 
может проявиться с каким бы то ни было успехом, выра
зительностью, яркостью, если она несёт в себе этот боль
шой объективный эквивалент, если она становится голо
сом, отражением самой действительности. Как я Вам уже 
говорил, не человек отражает действительность, а действи
тельность отражается в человеке. Это не умаляет человека,
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это, наоборот, делает его симптомом, силой самой дей
ствительности. Он сам есть эта действительность, он сам 
есть голос этой действительности, тем более сильный, чем 
более он связан с её сердцевиной, с её глубиной.

Я нахожу, что как раз для работы Лукача -  об историче
ском романе говорю сейчас в самых общих чертах, потому 
что я не подготовлен для этой беседы -  характерно то, что 
речь в ней идёт не о романе вообще, но о специфической 
форме романа, которую Лукач очень тонко и глубоко связал 
с самораскрытием определённых форм действительности. 
Я помню, например, его анализ Вальтера Скотта и связи 
Вальтера Скотта с английской историей, в которой рево
люционный период столкновения противоположностей 
сменяется как бы компромиссом. Величие Вальтера Скотта 
состоит в том, что этот огненный период бурь, революци
онный период английской истории просвечивается у него 
сквозь мирную оболочку среднего человека, принявшего 
результаты этого процесса уже на почве классового ком
промисса конца XVII столетия204. Это взгляд на английскую 
историю и исторический роман как на раскрытие осо
бенностей этой истории, как на зеркало её -  опять-таки, 
повторяю, не зеркало, которое держит перед собой отдель
ная личность и поворачивает по своему произволу так или 
этак, а зеркало, которое как рефлексия самой действитель
ности создаётся ею, ибо отражается в человеческом уме 
именно то, что способно иметь отражаемость, что имеет 
эту отражаемость, объективную отражаемость в себе. 
«Исторический роман», мне кажется, -  одна из лучших 
работ Лукача. Вообще, как это показывают, между прочим, 
его статьи в ходе дискуссии205, он очень сильно изменил
ся за это время и, я бы сказал, русифицировался в какой-то 
степени. Он стал более лаконичным, более ясным, конкрет
ным, очень удачно схватывал ситуации, из которых проис
текают определённые теоретические выводы. Он освобо
дился от налёта гелертерских традиций немецкой научной 
публицистики, научной литературы, философской литера
туры. А что касается его статей по ходу дискуссии, то это
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были образцы революционной публицистики, хорошей, 
яркой. Я недавно прочёл во французском переводе эти 
статьи и просто поразился тому, насколько они близки всей 
литературе нашего «течения», всей публицистике «тече
ния», насколько Лукач вошёл в эту общую систему мыш
ления. К сожалению, эти сильные полемические статьи 
далеко не все были опубликованы206.

-  Думаю, что всё-таки не случайно он сузил тему 
романа именно в таком направлении. Я имею в виду; что 
это было время, когда гила очень напряжённая борьба 
против фашизма, когда остро стояла проблема истори
ческой перспективы человечества.

-  Я едва ли смогу сейчас конкретно ответить на этот 
вопрос, хотя помню, что Лукач подчёркивал, так сказать, 
обратную историческую перспективу, не то распростра
нённое мнение, что история творится современниками 
как некий миф, но другой, более глубокий, верный взгляд, 
согласно которому история является предысторией совре
менности и современность находит поэтому в истории свои 
auspicium’bi*. Это, конечно, верно и глубоко. Я думаю, что эти 
взгляды находились в связи с общим движением нашей куль
туры тех лет. Какое отношение это имело к борьбе против 
фашизма, я сказать не могу, для этого надо было бы пере
читать эти работы. Я Вам хотел сказать о другом: обрати
ли ли Вы внимание на то, что наше течение -  и тут Лукачу 
тоже принадлежит почётная роль -  вступило в решитель
ный конфликт с господствовавшей у нас прежде манерой 
интерпретации литературы? Как это ни странно, люди, столь
ко кричавшие о революционности и даже о пролетарском 
характере своих взглядов на понимание литературного 
процесса, исповедовали самые цеховые, ведомственные 
и мещанские, можно сказать, методы анализа. Я, конечно, 
не оспариваю слов, да сейчас уже было бы бесполезно это 
делать, поскольку «литературоведение», «искусствоведение»

’Предзнаменования. (Лат?)
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прочно вошли в наш обиход, что поделаешь против этого? 
Но, конечно, само употребление слова «литературоведе
ние» -  перевод с немецкого Literaturwissenschaft -  по-русски 
звучит как что-то ведомственное, чем-то напоминает «това
роведение». Какое-то специальное, специфическое, отгоро
женное от всего остального «ведение».

Когда тогдашние исследователи поднимались над уров
нем простого окрика в духе РАППа и пытались исследовать 
литературу более внимательно, они особенно подчёркивали 
так называемую специфику. Слово «специфика» было ходя
чим, оно по существу означало, что анализ литературной 
формы надо отделить от анализа социального. Собственно 
говоря, невольно возникал вопрос: а к чему вообще марксизм, 
если он останавливается по эту сторону формального анали
за, если формальный анализ есть уже нечто особое, другое, 
ступень, следующая за социальным анализом? Особенно 
вызывала возмущение наших противников постановка 
вопроса о новых методах анализа. Возьмите, скажем, сочи
нение Лукача о молодом Гегеле. Кому же приходило раньше 
в голову связывать молодого Гегеля, который внешне столь 
теологичен или, во всяком случае, философичен, с англий
ской политической экономией или с Французской рево
люцией? Или, например, в моей ранней работе 1931 года 
о литературном наследии Гегеля207 молодой Гегель сопо
ставляется с законодательными формулами и речами дея
телей Конвента. Это казалось натянутыми, искусственными 
сопоставлениями. Как и сопоставление буржуазного обще
ства с какими-то формами романа. Или то, что излагалось 
Владимиром Грибом (мой близкий ученик, он восприни
мал из бесед со мной новые формы анализа литературы) 
в статье о Лессинге208: у него есть сопоставление эстетиче
ских форм мысли и понятий с общественно-политическими 
и экономическими фактами действительности. Эта проти
воположность всеобщего и единичного представала как 
отражение противоположности всеобщего и единичного 
в правовых институтах и экономических основаниях бур
жуазного общества.
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Всякие аналогии из области права, политической эконо
мии, истории общественной борьбы, политической исто
рии, революционной истории -  всё это казалось нашим 
противникам чудовищным. Синтетическое изучение исто
рии искусства и литературы в связи с самыми неожиданны
ми моментами в экономике, праве, политике и т.д. -  всё это 
возмущало этих специалистов, которые считали, что дело 
литературоведа -  литературоведение, а дело искусствове
да -  искусствоведение. И, в конце концов, анализы, которые 
они делали, сводились либо к чисто формальным момен
там, либо касались самых общих социально-политических 
обобщений. На эту сторону дела я тоже хочу обратить 
Ваше внимание, кажется, я забыл сказать об этом раньше. 
Понимание культуры как целого и синтетический марк
систский взгляд на формы её выражения, где бы они ни 
были даны, -  завоевание тридцатых годов. Действительно, 
формы, которые проявляются в искусстве или в литератур
ном произведении, прежде существуют реально в обыч
ной практике жизни. Стиль бывает и в экономических 
связях людей, он существует и в художественном произ
ведении -  это один и тот же стиль времени, стиль эпохи, 
стиль определённой исторической ситуации. Конечно, 
этого мало. Тут мы соприкасались с различными течени
ями, я не могу подробно говорить об этом сейчас, скажу 
только, что, конечно, мало уметь найти какой-то общий 
стилистический коэффициент времени и рассматривать 
как нечто целостное разные стороны, разные направления 
человеческой деятельности. Нужно ещё понять, насколько 
в этих формальных стилистических элементах проявляется 
единство, столь поражающее в человеческой деятельности, 
насколько в них раскрываются те или другие абсолютные 
моменты. Ибо недостаточно рассматривать их просто как 
явления стиля и эпохи -  такого рода исследования были 
и раньше. Зомбарт, по-моему, писал о стилях хозяйствова
ния209. В других случаях говорят об общих мотивах. Есть 
много подобных сопоставлений в произведениях Макса 
Вебера, Хаузера, в «социологии знания». Для наших работ
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характерно то, что мы это единство стиля, это историче
ское происхождение формальных элементов эпохи и ситу
ации никоим образом не рассматривали только как выра
жение преходящей ситуации, экзистенциальной ситуации. 
Мы рассматривали единство стиля именно как отражение, 
как нечто, имеющее объективное онтологическое значе
ние, раскрывающее то или другое всеобщее, абсолютное 
содержание мировой жизни. Важно то, что мы не проти
вопоставляли историю вечному. Сейчас, особенно в связи 
со структурализмом, идёт постоянное противопоставление 
синхронии и диахронии, вечного и исторического. Для нас 
они всегда были едины, сопоставимы, и история представ
ляла собой раскрытие того синхронного, что есть в бес
конечном, что есть в абсолютной истине как мироздании 
в целом. И, с другой стороны, это Nacheinander* истории 
снова собиралось для нас в какие-то формальные единства, 
в ансамбли, представляющие собой системы форм. Таковы, 
например, роды и виды искусства, выработанные в чело
веческой истории. Они, в свою очередь, образуют матри
цы для всякого последующего содержания.

ПРИМЕЧАНИЯ

Составлены А. С. Стыкалиным
при участии В.Г. Арсланова и А.П. Ботвина

вероятно, имеется в виду статья: К вопросу об эстетических 
взглядах Маркса / /  Журнал Объединения кафедр обще
ственных наук ВХУТЕИНа. 1927. № 1. На самом деле она 
не была первой из опубликованных работ М.А. Лифшица. 
Библиографию его работ, составленную В.Г. Арслановым 
и Б.Е. Поплетаевым, см.: Михаил Александрович Лифшиц 
(Серия «Философия России второй половины XX века»). 
Под редакцией В.Г. Арсланова. М., 2010.

‘Одно после другого. (Нем.)
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2Работа, написанная в соавторстве с Л.Я. Рейнгардт, впер
вые была опубликована в журнале: Художник. 1973. № 7, 
№ 9, № 11; 1974. № 4. Издана также отдельной брошюрой: 
Лифшиц Мих., РейнгардтЛ. Незаменимая традиция. Критика 
модернизма в классической марксистской литературе. М.: 
Искусство, 1974.184 с. (Науч-исслед. ин-т теории и истории 
изобразительных искусств Акад. художеств СССР).
3Речь идёт о немецком философе ВДильтее (1833-1911) 
и его последователях в гуманитарном знании (в первую 
очередь литературоведении, искусствознании, истории 
культуры). Переживание творца, объективированное в худо
жественной форме, ставилось во взаимосвязь с «объек
тивным духом» эпохи, а социальные факторы истори
ческого и историко-культурного процесса отодвигались 
на второй план.

4ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические мастерские). 
Художественное учебное заведение в Москве, основано 
в 1920 г., в 1926 г. преобразовано в Высший художественно
технический институт (ВХУТЕИН).
С ВХУТЕМАСОМ была связана деятельность многих круп
ных художников разных направлений (от В.Фаворского до
А.Родченко). Большое влияние в среде ВХУТЕМАСа имели 
левые течения в искусстве, идеи искусства какжизнестро- 
ительства (отсюда -  интерес к производственному, при
кладному искусству), велико было воздействие немецкой 
организации БАУХАУС.
5Институт КМаркса и Ф.Энгельса был основан в Москве 
в 1921 г. в целях изучения и публикации творческого насле
дия основоположников марксизма, в том числе рукописно
го фонда произведений Маркса и Энгельса, их виднейших 
последователей, а также документов, связанных с их дея
тельностью. Руководил институтом академик Д.Б. Рязанов. 
Институт занимался изданием работ классиков марксизма, 
имел широкие международные связи (с другими центрами по 
изучению Маркса). В 1931 г. слит с Институтом В.И. Ленина 
и преобразован в Институт Маркса -  Энгельса -  Ленина 
при ЦК ВКП (б), позже Институт марксизма-ленинизма
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при ЦК КПСС. См.: Мосолов В. ИМЭЛ -  цитадель партийной 
ортодоксии. Из истории Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС. 1921 -1956. М.: Новый хронограф, 2010.600 с. 

6М.АЛифшиц родился и провёл детские и юношеские годы 
в г. Мелитополе (ныне Запорожская область Украины). 

7Речь идёт о Пролеткульте. Эта культурно-просветительская 
и литературно-художественная организация, ставившая 
своей целью создание новой, пролетарской культуры путём 
развития творческой самодеятельности пролетариата, воз
никла в 1917 г., накануне Октябрьской революции, при 
участии А.А. Богданова. Создание Пролеткульта отражало 
стремление пролетарских масс к культуре и художествен
ному творчеству. Вместе с тем его теоретики с вульгарно
социологических позиций пропагандировали несостоя
тельную идею «чистой» пролетарской культуры, отрицали 
классическое наследие.

8См.: ГамбаровА. В спорах о Нечаеве. К вопросу об истори
ческой реабилитации Нечаева. М.-Л., 1926. Из более позд
ней литературы см.: Володин А.И., Карякин Ю.Ф., Плимак
Е.Г. Чернышевский или Нечаев? О подлинной и мнимой 
революционности в освободительном движении России 
50-60-х годов XIX века. М., 1976. См. также материалы дис
куссии рубежа 1980-1990-х годов: Вопросы истории. 1989. 
№ 4; 1990. №  11.

9Речь идёт о Б.П. Козьмине (1883-1958), назвавшем С.Г. Нечаева 
«грандиозной личностью». По его мнению, «реабилитация 
Нечаева возможна, если нам удастся установить, что условия 
места и времени делали неизбежным пользование приёма
ми, к которым он прибегал» (КозьминБ.П. С.Г. Нечаев и его 
противники в 1868-1869 гг. / /  Революционное движение 
1860-х годов. М., 1932. С. 169, 170. См. и другие его работы: 
КозъминБ. Неудавшаяся провокация. Новое о С.Г. Нечаеве //  
Красный архив. 1926. Т. 1 (14); Нечаев и нечаевцы. Сборник 
материалов. Подготовил Б.Козъмин. М.-Л., 1931). Мнение 
о том, что Нечаев действовал не из личных побуждений, а во 
имя высокой цели, и именно это должно определять отно
шение к нему, нашло выражение и в работах других авторов,
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опубликованных в те же годы. См., например: Кунклъ А.А. 
Нечаев. М., 1929. Духа романтизации Нечаева не избежал 
и выдающийся исследователь русского общественного 
и революционного движения, продолжатель левых народни
ческих традиций П.Е. Щеголев (см. его работу: Алексеевский 
равелин. М., 1929).
Более подробно вопрос о СНечаеве и нечаевщине Лифшиц 
рассмотрел в статье «Читая Герцена» (1962) и Комментариях 
к ней (1970-1976у. Лифшиц Мих. Собрание сочинений 
в трёх томах. Москва, 1984-1988 (далее -  Собр. соч.). Т. 3. 
С. 59-106.

10«Рапповская критика» ассоциируется с деятельностью РАПП. 
РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) -  
в конце 1920-х годов головной отряд Всесоюзного объеди
нения ассоциаций пролетарских писателей. Первая из ассо
циаций пролетарских писателей, Всероссийская ассоциа
ция пролетарских писателей (ВАПП), оформилась на 1-м 
Всероссийском съезде пролетарских писателей в Москве 
в октябре 1920 г. На протяжении 1920-х годов структура 
движения пролетарских писателей в СССР постоянно видо
изменялась, как и его программно-эстетические установ
ки. Вместе с тем в деятельности РАПП проявились сильные 
сектантские тенденции, в его среде получили широкое рас
пространение вульгаризаторские представления о творче
ском процессе (для успешного решения художественных 
задач достаточно якобы овладеть передовым мировоззре
нием). Критика РАПП отличалась нетерпимостью к идейным 
оппонентам, третировала крупных мастеров художествен
ного слова, не овладевших «пролетарским мировоззрени
ем». Сектантство РАПП оказалось препятствием для культур
ной политики СССР в её стремлении поставить всех писате
лей (не только пролетарских) на службу формирующемуся 
сталинскому режиму, подчинить их решению конъюнктур
ных политических задач (таких, например, как воспевание 
«свободного труда» работников Беломорканала). В поста
новлении ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке 
литературно-художественных организаций» отмечалась
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нецелесообразность сохранения в новых условиях проле
тарских писательских ассоциаций. В 1932 г. РАПП был рас
пущен. В 1934 г. создан Союз писателей СССР.

11 ЛЕФ, Левый фронт искусств -  влиятельное в СССР 1920-х 
годов литературно-художественное объединение, создан
ное в Москве в конце 1922 г. и фактически возглавляемое
B.В. Маяковским. Среди участников ЛЕФа были писатель
C.М. Третьяков, поэты Н.Н. Асеев, С.И. Кирсанов, В.В. Каменский, 
художники А.М. Родченко, В.Е. Татлин и многие другие. 
К ЛЕФу были близки писатель и теоретик литературы, 
один из основоположников «формального метода» в лите
ратуроведении В.Б. Шкловский, виднейшие деятели кино 
С.М. Эйзенштейн, Д.Вертов и др.; до 1927 г. к объединению 
примыкал Б Л. Пастернак. Объединение издавало журналы 
«ЛЕФ» (1923-1924) и «Новый ЛЕФ» (1927-1928). Участники 
ЛЕФа выдвигали идеи искусства как «жизнестроения», 
«революции формы» (отсюда -  отрицание художественно
познавательных функций искусства, недооценка классиче
ского наследия, формалистические поиски), а также теорию 
«социального заказа» (художник -  только «мастер», выпол
няющий задания своего социального класса). Художники, 
близкие ЛЕФу, занимались созданием произведений, име
ющих определённую утилитарную функцию (программа 
производственного искусства), писатели, отрицая вымы
сел в литературе, противопоставляли ему документ, т.н. 
«литературу факта». В 1928 г. Маяковский, разочаровав
шись в идейно-эстетических установках ЛЕФа, фактиче
ски отошёл от этой организации. К концу 1920-х годов ЛЕФ 
утрачивает своё влияние.
Творческие организации, близкие по своим эстетическим 
установкам ЛЕФу, существовали в то время и на Западе, в том 
числе в веймарской Германии, Чехословакии и т.д. ГЛукач 
в начале 1930-х годов, живя в Германии, критиковал со стра
ниц журнала «Линкскурве» некоторые из этих установок См., 
например, на русском языке: Лукач Г. Репортаж или обра- 
зотворчество? Критические замечания по поводу романа 
Отвальта / /  Интернациональная литература. М., 1933. № 1.
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12Речь идёт о стятъе'.ЛифшицМ.А. . Эстетические взгляды 
Маркса //Литературная энциклопедия. 1932. Т. 6. «Литера
турная энциклопедия» в 9 томах вышла в 1929-1935 гг., 
работа над ней проходила под эгидой Коммунистической 
академии, проектом руководили В.Фриче, АЛуначарский, 
ПЛебедев-Полянский.

13ДЛукач, по имеющимся данным, приехал в Москву из Вены 
в конце декабря 1929 г.

14К настоящему времени эта записка в архиве Мих. Лифшица 
не найдена.

15Речь идёт о сборнике: Маркс и Энгельс об искусстве. Соста
вили Ф.П. Шиллер и М.А. Лифшиц. Под редакцией А.В. Луна
чарского. М., Советская литература, 1933. 282 с. (Институт 
литературы и искусства Коммунистической академии при 
ЦИК СССР). В предисловии АЛуначарского (С. 5-10), в част
ности, говорится: «Обращаем внимание читателей на выхо
дящие одновременно с этой хрестоматией родственные 
ей по задаче работы: т. Шиллера «Энгельс как литератур
ный критик» и т. Лифшица «К вопросу о взглядах Маркса на 
искусство». Работы эти также суммируют обширный мате
риал, но кроме того являются попыткой его уяснения как 
путём сопоставления с эпохой возникновения отдельных 
отрывков, так и с другими сочинениями великих авторов. 
В частности отметим, что в книге т. Лифшица заинтересо
ванный читатель найдёт довольно много материала, харак
теризующего отношение молодого Маркса к некоторым 
проблемам искусства.
В нашу хрестоматию мы этот материал не включили. Он отно
сится к той стадии развития Маркса, когда он ещё был пра
воверным лево-гегельянцем или когда в нём только начина
ло бродить новое мировоззрение. Такого рода высказывания 
Маркса не присоединяются, так сказать, сами собой к системе 
его зрелых взглядов. Для того чтобы освоить их, необходим 
соответствующий комментарий. Вот почему такие, напри
мер, отрывки об искусстве, как находимые нами в диссерта
ции Маркса, естественно вошли в работу т. Лифшица, но не 
включены в настоящую хрестоматию» (С. 5-6).
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Далее Луначарский говорит о структуре сборника (первый 
раздел -  цитаты систематического, общепринципиального 
характера, второй -  высказывания об отдельных писателях, 
произведениях) и обращает особенное внимание на наи
более важные и интересные, с его точки зрения, материалы 
(о неравномерном развитии различных форм культуры, пере
писка с Лассалем, разбор романа Сю, отзывы о Гёте, письма 
Энгельса Эрнсту и Гаркнесс, отношение Маркса к Гейне).
В своей книге «Карл Маркс. Искусство и общественный 
идеал» (М., 1972. С. 49, примечание) Лифшиц назвал свою 
совместную с Ф.П. Шиллером хрестоматию 1933 г. «весьма 
несовершенной» и подчеркнул «большое значение иссле
довательской работы Ф.П. Шиллера, посвящённой лите
ратурным взглядам Энгельса, и особенно его публикаций 
писем Энгельса к Минне Каутской и Маргарет Гаркнесс 
(см.: Шиллер Ф.П. Энгельс как литературный критик. 
М.-Л. 1933)».

16Имеется в виду книга: Лифшиц М. А. К вопросу о взглядах 
Маркса на искусство. М.-Л., 1933.

17См.: Карл Маркс и Фридрих Энгельс об искусстве. М-Л., 1937; 
доп. тираж -  1938. (См. также рецензию ученика Лифшица: 
Гриб В. КМаркс и Ф.Энгельс об искусстве / /  Литературное 
обозрение. 1938. № 3. С. 50-55). Двухтомное издание вышло 
в 1957 г. и переиздавалось (с дополнениями) в 1967, 1976, 
1983 гг.

18См. примечание 12.
19Возможно, речь идёт об АИ. Ангарове: см. письмо Мих Лифшица 

к Г.М. Фридлендеру от 22.IX.1960 г. и примечание к нему 
(ЛифшицМих. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. 
Художественная критика. М.: Издательство «Искусство -  
XXI век», 2009- 606 с.: илл. (далее -  Почему я не модернист?). 
С. 321).

20См. примечание 16.
21 Речь идёт о Предисловии к немецкому изданию I960 г. 

работы «Эстетические взгляды Маркса»: Karl Marx und 
Äesthetik. Dresden, I960. 176 S.; 2-е изд. -  1967. На русском 
языке книга с этим предисловием вышла в 1972 г.: Карл
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Маркс. Искусство и общественный идеал. М.: Художественная 
литература, 1972; 2-е изд. -  1979- См. также: Собр. соч. Т. 1. 
С. 17-41 (точнее -  С. 38 и далее).

22Работа КМаркса «Эконом ическо-философские рукописи» 
(апрель-август 1844 г.) впервые опубликована в издании: 
Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA). Erste Abteilung. Bd. 3. 
1932. В реализации проекта MEGA принимал активное 
и непосредственное участие московский Институт Маркса 
и Энгельса, преобразованный затем в ИМЭЛ.

23См. примечание 1.
24Вероятно, имеется в виду письмо Ф.Энгельса Й.Блоху 

от 21 [-22] сентября 1890 г.: «...Маркс и я отчасти сами вино
ваты в том, что молодёжь иногда придаёт больше значе
ния экономической стороне, чем это следует. Нам при
ходилось, возражая нашим противникам, подчёркивать 
главный принцип, который они отвергали, и не всегда 
находилось время, место и возможность отдавать должное 
остальным моментам, участвующим во взаимодействии. 
Но как только дело доходило до анализа какого-либо исто
рического периода, то есть до практического применения, 
дело менялось, и тут уже не могло быть никакой ошибки. 
К сожалению, сплошь и рядом полагают, что новую теорию 
вполне поняли и могут её применять сейчас же, как только 
усвоены основные положения, да и то не всегда правиль
но. И в этом я могу упрекнуть многих из новых «маркси
стов»; ведь благодаря этому также возникала удивитель
ная путаница...» (МарксК, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 37. М., 
1965. С. 396).
Этот отрывок включён в ътошттд\ЛифшицМих. КМаркс 
и Ф.Энгельс об искусстве -  в раздел «Письма Энгельса 
против вульгаризации исторического материализма» 
(см., например: КМаркс и Ф.Энгельс об искусстве. В двух 
томах. Составил Мих. Лифшиц. Вступительная статья Мих. 
Лифшица. Комментарии Г.Фридлендера. Изд. 4-е, доп. М.: 
«Искусство», 1983 (далее -  Маркс и Энгельс об искусстве). 
Т. 1.С. 135-136).

25См. примечание 13.
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26Приехав из Вены в Москву, Лукач становится в 1930 г. научным 
сотрудником руководимого Д.Б. Рязановым Института Маркса 
и Энгельса. Неудача на политическом поприще с «тезисами 
Блюма» (см. ниже) привела его к мысли «со спокойной сове
стью отказаться от политической карьеры и вновь сконцен
трироваться на теоретической деятельности» (в своём реше
нии, заметил при этом Лукач, он никогда впоследствии не 
раскаивался). В Москве, продолжает Лукач, «мне на помощь 
пришли два неожиданных счастливых случая: в Институте 
я получил возможность прочесть полностью расшифрован
ный рукописный текст «Экономическо-философских руко
писей 1844 года» Маркса и познакомился с М Лифшицем, что 
стало началом дружбы на всю жизнь». Прочтение работы 
молодого Маркса помогло Лукачу, по его признанию, преодо
леть «идеалистические предрассудки» работы 1923 г. «История 
и классовое сознание». «Параллельно с этим, -  вспоминал 
в 1967 г. Лукач, -  у меня возникло желание применить мои 
познания в области литературы, искусства и их теории для 
построения марксистской эстетики. Здесь возникла первая 
совместная работа с МЛифшицем. В результате многих бесед 
для нас обоих стало очевидным, что даже лучшие и самые 
способные марксисты, как, например, Плеханов и Меринг, 
недостаточно глубоко постигли мировоззренчески универ
сальный характер марксизма и поэтому не поняли того, что 
Маркс также ставит перед нами задачу построения систе
матической эстетики на диалектико-материалистической 
основе. Здесь не место описывать большие заслуги философ
ского и филологического порядка, которые имеет Лифшиц 
в этой области. Что касается меня, в это время появилась 
моя статья о дебатах между Марксом и Энгельсом, с одной 
стороны, и Лассалем, с другой, по поводу драмы послед
него «Зиккинген». (См.: Лукач Г. Маркс и Энгельс в поле
мике с Лассалем по поводу «Зиккингена» / /  Литературное 
наследство. Т. 3. М., 1932. Опубликовано также в сборни
ке работ: Лукач Г. Литературные теории XIX века и марк
сизм. М.: Гослитиздат, 1937. -  Ред.). В этой статье, естествен
но, в рамках особой проблематики, уже стали проглядывать
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очертания искомой концепции. Натолкнувшись поначалу на 
сильное сопротивление, в особенности со стороны вульгар
ной социологии, эта концепция между тем стала доминиру
ющей в широких кругах марксистов» (Предисловие 1967 г. 
к новому немецкому изданию книги «История и классовое 
сознание»: Neuwied, Berlin: Luchterhand, 1968. Цит. по рус
скому изданию книги: Лукич Г. История и классовое созна
ние. Исследования по марксистской диалектике. Перевод 
с немецкого и вступительная статья С.Земляного. М., 2003. 
С. 90,94,95).

27Вероятно, имеются в виду В.Гриб, И.Верцман и Л.Пинский.
280 взаимоотношениях Гёте и Шиллера см. статью Лукача, 

основанную на их переписке: Лукач Г. Шиллер и Гёте в их 
переписке. В книге: Гёте и Шиллер. Переписка (1794-1805). 
В 2-х томах. Т. 1. М.-Л., 1937. С. 5-31. Было опубликовано 
также под псевдонимом Г.Осипов в журнальной версии: 
Осипов Г. Гёте и Шиллер в их переписке / /  Литературный 
критик. 1936. № 9. С. 70-98.

29Приходу Лукача в ИМЭ предшествовала его серьёзная неудача 
на партийно-политическом поприще, связанная с провалом 
так называемых «тезисов Блюма». В сентябре 1928 г. функ
ционировавший в эмиграции, главным образом в Вене, ЦК 
подпольной компартии Венгрии поручил Лукачу разработать 
программу действий партии (её должен был принять гото
вившийся съезд партии). Проект программы был им пред
ставлен на суд партийного руководства в 1929 г. Он полу
чил условное наименование «тезисов Блюма» (такова была 
в то время партийная кличка Лукача). Как комментировал 
Лукач в 1967 г. свою позицию 1929 г., «даже в случае столь 
глубокого кризиса, какой переживал режим Хорти, кризи
са, который создаёт объективные условия основополага
ющего переворота, в Венгрии невозможен (был) прямой 
переход к республике Советов. Легальный лозунг респу
блики следует поэтому конкретизировать в духе Ленина, 
ориентируясь на то, что он назвал в 1905 году демократи
ческой диктатурой рабочих и крестьян. Для большинства 
сегодня трудно понять, насколько парадоксальным казался
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тогда этот лозунг. Хотя VI Конгресс Коминтерна (1928 г. -  
Ред.) упомянул его как возможность, общепринятым было 
мнение, что поскольку в Венгрии в 1919 году уже существо
вала Советская республика, шаг назад является исторически 
невозможным» (Предисловие 1967 г. к новому немецкому 
изданию книги «История и классовое сознание»: Neuwied, 
Berlin: Luchterhand, 1968. Цит. по русскому изданию книги: 
Лукач Г. История и классовое сознание. Исследования по 
марксистской диалектике. С. 89). Программа Лукача, осу
ществление которой было немыслимо без союза коммуни
стов с широким спектром демократических сил в борьбе 
против правоавторитарного хортистского режима, в неко
торой мере ориентировала венгерское коммунистическое 
движение на преодоление наиболее одиозных сектант
ских крайностей его прежней политической практики. 
В это время, однако, в Коминтерне набирала силу кампа
ния борьбы с «правой опасностью», что и предопредели
ло судьбу документа. В венгерской компартии, по поздней
шему выражению Лукача, «разразился великий скандал». 
Очень влиятельный в структурах Коминтерна Бела Кун, 
всегда относившийся к Лукачу как к «буржуазному» интел
лектуалу, обманным путем проникшему в компартию, усмо
трел в «тезисах Блюма» чистейший оппортунизм и начал 
готовить исключение Лукача из партии. Со своей сторо
ны, более умеренная фракция скончавшегося незадолго до 
этого ЕЛандлера, к которой принадлежал Лукач, не проя
вила склонности, опасаясь удара, заступиться за него. Как 
отмечалось в Открытом письме Президиума Исполкома 
Коминтерна к членам венгерской компартии, тов. Блюм 
«видит основные задачи партии не в борьбе против демокра
тических иллюзий, а в борьбе против «нигилизма» в отно
шении буржуазной демократии». Превознося буржуазную 
демократию как «лучшую почву борьбы» за социализм, он 
фактически соскальзывает на позиции социал-демократии. 
Как говорилось далее в Открытом письме, «всякая иллюзия 
относительно возможности демократизации венгерского 
фашизма» не имеет ничего общего с большевизмом и должна
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рассматриваться как оппортунистическое искажение основ
ной линии партии; это означает, что главный огонь своей 
критики партия должна концентрировать на антиленин- 
ской, ликвидаторской платформе Блюма; блюмовское 
понимание перспектив венгерской революции является 
центром «правой опасности» в партии, (см.: Российский 
государственный архив социально-политической истории 
(РГАСПИ). Ф.495. Оп. З.Д 170.Л. 195-196,103,85-86).Для 
того чтобы избежать исключения из партии, Лукачу при
шлось выступить с формальной самокритикой. Как он писал 
позже, «хотя я и был уже тогда крепко убеждён в правильно
сти моей точки зрения, но знал также, например по судьбе 
Карла Корша, что тогда исключение из партии означало 
невозможность активного участия в борьбе против под
нимающегося фашизма. Как “входной билет”, обеспечива
ющий допуск к такой деятельности, я и написал эту “само
критику”» (Лукач Г. История и классовое сознание. С. 89). 
В 1949-1950 гг. в ходе международной кампании критики 
Лукача на «тезисы Блюма» неоднократно ссылались его оппо
ненты, пытавшиеся выявить прямую взаимосвязь между этим 
документом и более поздними (также признанными право
уклонистскими) воззрениями Лукача на «реальную демокра
тию» и пути продвижения послевоенной Венгрии к соци
ализму. В конце июня 1956 г. в Институте истории партии 
при ЦК Венгерской партии трудящихся состоялась с участи
ем Лукача дискуссия о «тезисах Блюма», их месте в истории 
венгерского коммунистического движения; прежние жёст
кие обвинения в адрес Лукача были признаны несправед
ливыми, оценена позитивная роль тезисов 1929 г. в борьбе 
с сектантством (материалы дискуссии см.: Lukdcs György. 
Curriculum vitae. Bp., 1982. 171-226. о.). Сам Лукач в своих 
поздних выступлениях (в том числе в беседах с ученика
ми -  ИЭрши и др.) отмечал нацеленность «тезисов Блюма» 
на поиски более реалистической программы действий вен
герской компартии в конкретно-исторической обстанов
ке конца 1920-х годов. Он не отрицал также определён
ной роли этих тезисов в собственной духовной эволюции
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от ультралевого утопического мессианизма начала 1920-х 
годов к иной концепции социализма, акцентирующей его 
демократическое содержание. Вместе с тем поздний Лукач 
не склонен был рассматривать тезисы 1929 г. как «всё ещё 
теоретически важный документ» (Лукач Г. История и клас
совое сознание. С. 89).
В вышеупомянутом Предисловии 1967 г. Лукач отмечал, 
что неудача с «тезисами Блюма» заставила его усомниться 
в целесообразности продолжения партийно-политической 
карьеры и перенести центр тяжести своей деятельности 
на научную работу.
Из литературы о «тезисах Блюма» см..LackôM. Lukâcs György 
“Blum-tézisei” / /  Sziget és külvilâg. Vàlogatott tanulmanyok. 
Bp, 1996.

30Об отношении позднего Лукача к его книге 1923 г. «История 
и классовое сознание» даёт представление вышеупомяну
тое Предисловие к ней, написанное в 1967 г.

31С 1920-х годов Институт Маркса-Энгельса распола
гался в одном из зданий старинной городской усадьбы 
С А Голицына -  АИ. Вяземского, за современным Музеем изо
бразительных искусств имени А.С. Пушкина, по всей види
мости, сначала в так называемом доме Лопухиных (Малый 
Знаменский переулок, в 1926-1992 гг. -  улица Маркса 
и Энгельса, дом № 3). Здесь в подвальных помещениях со 
сводами (одно время дом принадлежал графам Протасовым, 
и его фронтон украшал их герб), вероятно, и был «погреб 
Рязанова», в котором произошла встреча Лифшица и Лукача. 
В другом помещении усадьбы -  доме Голицыных находилась 
Коммунистическая академия (ныне -  Институт философии 
РАН). Затем, в 30-х годах (возможно, со времени преобра
зования в ИМЭЛ в 1931 г.), институт находился в ещё одном 
строении той же усадьбы -  так называемом доме Вяземских 
(в нём родился поэт и друг А.С. Пушкина Пётр Андреевич 
Вяземский и много лет жил историк Н.М. Карамзин). В это 
время в доме Лопухиных и его флигелях жили сотрудники 
Института Маркса-Энгельса-Ленина и, видимо, комму
нисты-эмигранты из Европы. Здесь, получив от института
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две служебные смежные комнаты общей площадью 23,5 кв. м, 
проживал с семьёй и MA Лифшиц. Позднее в доме Вяземских 
размещался Институт марксизма-ленинизма, а затем -  Музей 
КМаркса и Ф.Энгельса и редакции партийных изданий. Ныне 
он передан ГМИИ. Дом Лопухиных передан музею Рерихов. 
См. также примечание 5 (на фотографиях в книге В.Мосо- 
лова здание ИМЭ 20-х годов -  это, по свидетельству дочери 
Лифшица А.М. Пичикян, дом Лопухиных; в то же время, 
по словам обеих дочерей философа, Виттории (р. 1927) 
и Анны (р. 1938), они помнят Институт только находящим
ся в доме Вяземских).

32ДЛукач родился 13 апреля 1885 г. В 1930 г. ему было 45 лет.
33Речь идёт о статьъ.ДеборинАМ. ГЛукач и его критика марк

сизма / /  Под знаменем марксизма, 1924. № 6-7. Лукач отве
тил Деборину в работе, оставшейся в то время неопублико
ванной. См.: Lukacs G. Chvostismus und Dialektik. Ausgabe der 
Zeitschrift Magyar Filozöfiai Szemle (Hrsg. L. Illés). Bp., 1996.

34См. статью: Pydam JI. «Коммунистическая» ревизия марк
сизма / /  Вестник Коммунистической академии. М., 1924. 
№ 8-10. См. его же брошюру: Против новейшей ревизии 
марксизма. М., 1925. О дискуссии вокруг книги «История 
и классовое сознание» с участием Деборина и Рудаша 
см.: Хевеши М. А Из истории критики философских догм 
II Интернационала. М., 1977. В 1949 г. Л.Рудаш в совершен
но иных общественно-политических условиях послево
енной Венгрии инициировал новую критику как поли
тических (представления о демократии), так и эстетиче
ских (теория реализма) взглядов Лукача. См.: Ruâàs Läszlo. 
Irodalom és demokràcia. / /  Târsadalmi Szemle, 1949- № 6-7. 
412-439 o.

35Речь идёт о кампании критики А.М. Деборина и его сто
ронников. См: Воспоминания академика А.М. Деборина 
(публикация С.Н. Корсакова) / /  Вопросы философии. 2009. 
№ 2. С. 113-133; Вещь в себе на Волхонке, 14 (публикация 
С.Н. Корсакова) / /  Вопросы философии. 2009. № 11. См. 
также: Как это было. Воспоминания и размышления. Под ред.
В.А. Лекторского. М.: РОССПЭН, 2010 (Философия России
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второй половины XX века), особенно «Из бесед с академи
ком Т.И. Ойзерманом», главу «Меныпевиствующие идеали
сты» против «механистов» (с. 119-125).
Лукач во время своего пребывания в Москве в 1930-1931 гг. 
неоднократно выступал с самокритикой, прежде всего 
в связи с его совсем не забытой книгой «История и классо
вое сознание». См., например, выдержки из его выступле
ния на общем собрании парторганизации ИМЭ 20 ноября
1930 г.: Беседы на Лубянке. Следственное дело Дёрдя Лукача. 
Материалы к биографии. Составление и комментарии
В.Середы, А.Стыкалина, АДмитриева, Я.Рокитянского, 
Р.Мюллера. 2-е, исправленное и дополненное издание. М., 
2001. С. 86. Подобного рода выступления не могли, однако, 
стать для него «охранной грамотой» -  как и другим «укло
нистам» разных лет, Лукачу пришлось в обстановке ста
линской «культурной революции» принять на себя целую 
обойму критических залпов. Так, в конце января 1931 г. 
«Правда», подводя итоги борьбы с «меныиевиствующим иде
ализмом», осудила АДеборина за то, что он, критикуя в своё 
время Лукача, пытался закамуфлировать свои собственные 
идеалистические взгляды. Лукач же в этой публикации был 
однозначно охарактеризован как идеалист-гегельянец. (См.: 
Об итогах дискуссии и очередных задачах марксистско- 
ленинской философии. «Правда». 1931,26 января.) Об «иде
алистической ревизии» марксизма Лукачем писал весной
1931 г. и будущий академик М.Митин в журнале «Под зна
менем марксизма» (Митин М.Б. Очередные задачи работы 
на философском фронте в связи с итогами дискуссии // 
Под знаменем марксизма. 1931. № 3).

36См. примечание 29.
37В 1931 г. Институт Маркса и Энгельса был слит с Институтом

В.И. Ленина и преобразован в Институт Маркса -  Энгельса -  
Ленина при ЦК ВКП (б), позже -  Институт марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС.

38См. соответствующий фрагмент из выступления AB. Луна
чарского на заседании директората Института литерату
ры, искусства и языка Коммунистической академии 28 мая
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1933 г.: Беседы на Лубянке. С. 87-88. Подробнее см.: Архив 
РАН. Ф. 350. On. 1. Д. 879, 880.

39На самом деле Лукач многократно публиковался в России 
(СССР) идо 1932 г. Первая его публикация на русскомязыке -  
эссе «Метафизика трагедии» (1910), вышедшее в весьма 
несовершенном переводе в русскоязычном издании между
народного философского журнала «Логос» (М., 1912-1913. 
Книга 1-2. С. 275-288. См. в более совершенном и полном 
переводе: Земляной С. Лукач Георг фон. Душа и формы. М., 
2006. С. 214-239). В 1923 г. в «Вестнике Социалистической 
академии» (№ 4, 5, б) опубликована в плохом переводе 
наиболее философски содержательная часть «Истории 
и классового сознания» «Овеществление и сознание про
летариата» (переведено как «Материализация и проле
тарское сознание»). В этом же издании (с 1924 г. «Вестник 
Коммунистической академии») начиная с 1923 г. опублико
ван ряд рецензий Лукача, в 1924 г. -  статья «Литературное 
наследие Лассаля» (№ 7). В 1927 г. в издании Института 
Маркса и Энгельса «Архив КМаркса и Ф.Энгельса» (№ 3. 
С. 440-459) была напечатана важная в контексте духовно
го развития Лукача 1920-х годов работа «Новая биография 
М.Гесса» (1926) (см. в новом переводе: Земляной С. Моисей 
Гесс и проблемы идеалистической диалектики //ЛукачД. 
Политические тексты. М., 2006. С. 222-262). См. в этом же 
сборнике «Политические тексты» (С. 213-222) рецензию 
Лукача на книгу Э. Симиона «Ранке и Гегель», затрагивающую 
проблему взаимосвязи между философией Гегеля и истори
ософскими представлениями крупнейшего немецкого кон
сервативного историка XIX в. Л. фон Ранке (впервые опу
бликовано в «Архиве КМаркса и Ф.Энгельса» в 1930 г., уже 
после приезда Лукача в СССР). В 1928 г. в московском жур
нале «Вестник иностранной литературы» (№ 4) опублико
вана статья Лукача «Пути творчества Гергардта Гауптмана». 
В 1930-1931 гг. Лукач много публиковался в СССР в немец
коязычной газете «Moskauer Rundshau», выступая главным 
образом с рецензиями (см. на венгерском языке в книге: 
Lukdcs Gy. Esztétikai fräsok (1930-1945). Ed. by L. Sziklai. Bp.,
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1982). В 1932 г. на русском языке, кроме работы о полеми
ке Маркса и Энгельса с Лассалем, вышел и ряд заметных 
статей Лукача -  статья о Лассале в «Литературной энци
клопедии» (т. 6), статья к 100-летию смерти Гёте «Чем явля
ется для нас Гёте?» (Октябрь. № 4. С. 130-137), отклик на 
посещение в 1931 г. СССР великим ирландским англоя
зычным писателем Б.Шоу (Литература мировой револю
ции. № 1. С. 90-95).

40См.: Лукач Г. Маркс и Энгельс в полемике с Лассалем по 
поводу «Зикингена» //Литературное наследство. Т. 3. М., 1932. 
Опубликовано также в сборнике работ.ЛукачГ. Литератур
ные теории XIX века и марксизм. М., Гослитиздат, 1937.

41См .ЛифшицМ. Эстетические взгляды Маркса //Литературная 
энциклопедия. 1932. Т. 6.

42Анализ эстетических воззрений Маркса и Энгельса не стал 
в 1920-е годы предметом специальных работ Лукача. Тем 
не менее, встав на позиции марксизма, Лукач отнюдь не 
прекратил своих эстетических штудий, напротив, он 
пытался подойти к проблемам эстетики с новых мировоз
зренческих позиций. См. статью 1919 г. «Старая культура 
и новая культура»: Лукач Д. Политические тексты. М., 2006. 
С. 151-172. Среди его существенных работ 1920-х годов: 
L’art pour l’art und proletarische Dichtung (1926). См. в сбор
нике: Lukdcs G. Demokratische Diktatur (1925-1929). Hrsg.
F.Benseler. Darmstadt, Neuwied: Luchterhand, 1979. Статья 
1924 г. «Литературное наследие Лассаля» и ряд других 
текстов о Лассале предвосхитили последующий интерес 
Лукача к дискуссии Маркса и Энгельса с Лассалем вокруг 
эстетических проблем. Большое количество мелких статей 
и рецензий в немецкоязычной и венгероязычной комму
нистической периодике 1920-х годов Лукач посвятил твор
честву отдельных писателей. См. новейшую библиогра
фию: Lukâcs-Bibliographie. Bearbeitet von Keiichi Maruyama. 
Kanazawa, Japan, 2008. В статьях и рецензиях 1930-1931 гг. 
в московском издании «Moskauer Rundshau» содержа
лись оценки литературного процесса с позиций, близ
ких РАПП, что отразило тогдашний мировоззренческий
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кризис Лукача. См. эти статьи на венгерском языке в книге: 
Lukâcs Gy. Esztétikai îrâsok (1930-1945). Ed by L. Sziklai. 
Bp, 1982.

43Имеется в виду статья: Лифшиц М. Судьба литературного 
наследства Гегеля //Литературное наследство. М., 1932. Т. 2.

44См.: Карл Маркс и Ф.-Т.Фишер / /  Лукач Г. Литературные 
теории XIX века и марксизм. М., 1937. Впервые опубликова
но под названием «Карл Маркс и Фр.Т. Фишер (Эксцерпты 
Маркса из «Эстетики» Фишера)» в «Литературном наслед
стве» (Т. 15.1934. С. 1-56).

45См. примечание 15.
4бРечь может идти о решениях июньского пленума ЦК ВКП (б) 

1931 г., посвящённого проблемам градостроительства 
и архитектуры. 10 июля 1935 г. было принято постановление 
ЦК ВКП(б) «О генеральном плане реконструкции Москвы», 
в эти же годы был принят и ряд других постановлений, в том 
числе «Об улучшении жилищного строительства».

47См. архивные заметки Мих. Лифшица на эту тему: Ora pro 
nobis / /  Лифшиц Мих. Что такое классика? Онтогносео
логия. Смысл мира. «Истинная середина». М.: Издательство 
«Искусство XXI век», 2004. 512 с.: илл. (далее -  Что такое 
классика?). С. 31-76.

480  «внутренне голеньких субъектах» Горький писал в замет
ках «Литературные забавы» (1934-1935): «...наскоро освоив 
лексикон Ленина -  Сталина, можно ловко командовать 
внутренне голенькими субъектами, беспринципность 
коих позволяет им «беззаветно», то есть бесстыдно, слу
жить сегодня -  «нашим», завтра -  «вашим». Лёгкость прыж
ков от «наших» к «вашим» отлично показана некоторой 
частью бывших «рапповцев»; эта лёгкость свидетельствует 
и о том, как ничтожен был идеологический багаж прыгу
нов». -  Лифшиц цитировал эти слова в статье «О культуре 
и её пороках» (Литературный критик. 1934. № 11).

49См. статью: Лифшиц М. О культуре и её пороках //Литера
турный критик. 1934. №11.

50«Формальная школа» в литературоведении -  направле
ние в советском литературоведении 1920-х годов; его
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представители, работавшие в Москве и Ленинграде, груп
пировались вокруг Общества изучения поэтического языка 
(ОПОЯЗ), Московского лингвистического кружка и др. К фор
мальной школе в той или иной мере в разные годы при
мыкали крупные филологи В.В. Виноградов, P.O. Якобсон, 
Г.О. Винокур, Б.М. Эйхенбаум, Б.В. Томашевский, востоковед 
Е Д  Поливанов, фольклорист В.Я. Пропп, В.М. Жирмунский 
(полемизировавший с некоторыми установками ОПОЯЗ), 
писатели и литературоведы Ю.Н. Тынянов и В.Б. Шкловский. 
Ведущие представители направления, изжив крайности пер
воначальных идейно-теоретических установок (отрыв фор
мы от содержания, абсолютизация роли формы), внесли 
серьезный вклад в развитие лингвистики (в том числе фоно
логии), поэтики, стиховедения, фольклористики. В русле 
деятельности «формальной школы» были выдвинуты идеи, 
ставшие актуальными для развития семиотики, теории 
информации, машинного перевода.
На Западе типологически близким явлением была дея
тельность Пражского лингвистического кружка (Я.Мукар- 
жовский, Н.С. Трубецкой, после эмиграции из СССР также 
P.O. Якобсон).

51 Речь, вероятно, идёт о творчестве В.Ф. Переверзева, стре
мившегося создать поэтику, которая выводила бы все 
основные элементы стиля и композицию художествен
ного произведения из системы образов, определяемых 
социально-классовым бытием. Работам Переверзева (в отли
чие от подавляющего большинства других представителей 
вульгарно-социологического направления) был свойстве
нен тонкий анализ художественных особенностей рассма
триваемого произведения, что предопределило его влияние 
на последующее развитие советского литературоведения. 
О позиции В.Ф. Переверзева в споре со своими оппонентами 
(едва ли не в первую очередь MA Лифшицем) дают представ
ление его выступления на дискуссии в Коммунистической 
академии вокруг статьи ГЛукача «Роман как буржуазная 
эпопея» (декабрь 1934 г. -  январь 1935 г.). См.: Архив РАН. 
Ф.355.0п. 5. Д. 32-34.
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Отзывы Лифшица о В.Ф. Переверзеве см.: Собр. соч. Т. 2. 
С. 214,234,242: «Социология абстрактных классовых типов 
Переверзева» (Против вульгарной социологии. Критические 
заметки, 1936); «автор оригинальных в своём роде иссле
дований о русских писателях XIX века» (Вульгарная соци
ология. -  Расширенный вариант, впервые опубликован
ный в 1986 г.); «Очень может быть, что книга В.Переверзева
о Достоевском -  одно из лучших исследований творчества 
этого писателя, хотя действительного марксизма, в духе 
Маркса и Энгельса, в ней не больше, чем в книге В.Розанова, 
резко враждебной марксизму и также не лишённой инте
реса» (там же). См. такжt. Лифшиц Мих. Пушкинский вре
менник. Обзор статей //Литературный критик. 1936. № 12. 
С. 256-260.

52Вероятно, наиболее прямо, ясно и развёрнуто это отрицание 
идеи «двух актов критики » Плеханова и тех же «широко рас
пространённых плохих традиций» двойственности в совре
менной художественной критике было выражено Лифшицем 
на дискуссии по докладу Е.Ф. Усиевич «Спорные вопросы 
художественной критики». См. стенограмму его выступле
ния: Вестник Коммунистической академии. 1935 г. № 1-2. 
С. 40-44. См. тжжеЛифшицМш. Г.В. Плеханов. Очерк обще
ственной деятельности и эстетических взглядов (1977) / /  
Собр. соч. Т. 3. С. 107-187.

53Речь идёт о работе: Лукач Г. Роман как буржуазная эпопея 
//Литературная энциклопедия. Т. 9. М., 1935. С. 795-832.

54Внимательное прочтение стенограммы дискуссии 
вокруг статьи Лукача «Роман как буржуазная эпопея» 
в Коммунистической академии в декабре 1934 -  январе 
1935 г. приводит к выводу о том, что объектом не менее 
жёстких нападок и политических обвинений в ходе бур
ного обсуждения темы явились взгляды В.Ф. Переверзева, 
полемизировавшего с Лукачем. См.: Архив РАН. Ф. 355. Оп. 5. 
Д. 32-34. Обзор дискуссии см. также в работе: Проблемы 
теории романа //Литературный критик, 1935. № 2, 3.

55Речь идёт о статье Лукача «К проблеме объективности 
художественной формы» (Литературный критик. 1935.
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№ 9. С. 5-23). Статья «Интеллектуальный облик литера
турного героя» опубликована в «Литературном критике» 
в 1936 г. (№3).

56См.:(Дмитриев АН. Марксизм без пролетариата: Георг Лукач 
и ранняя Франкфуртская школа (1920-1930-е гг.). СПб.-М., 
2004.

57Примкнувший в конце 1918 г. к коммунистическому дви
жению Лукач был в дни Венгерской Советской республики 
19 марта -  1 августа 1919 г. заместителем народного комис
сара просвещения, а также фронтовым политкомиссаром. 
Его выступления, относящиеся к этому времени, опублико
ваны: Lukdcs Gy. Forradalomban. Bp., 1987.

58Для понимания позиции Лукача показательна его статья: 
Die deutschen Intellektuellen und der Krieg (1915), впервые 
опубликованная в 1970-е годы. Подробнее см.: Стыкалин 
АС. Первая мировая война и эволюция взглядов молодого 
Дьердя Лукача //  Первая мировая война в литературах и куль
туре западных и южных славян. Отв. редактор Л.Н. Будагова. 
М., 2004. С. 295-311.

59См.: Лифшиц Мих. К вопросу о взглядах Маркса на искус
ство. М.-Л., 1933.

60Лифшиц сказал об этом в одной из статей 60-х гг.: «Нужно 
признать, что во всей международной литературе марк
сизма лучшей работой на эту тему является исследование 
Георга Лукача «Маркс и Энгельс в полемике с Лассалем по 
поводу «Зиккингена» (впервые напечатано в 1932 г., вошло 
в книгу Лукача «Литературные теории XIX века и марксизм», 
М., 1937). Лукач не только первый исследователь, которому 
мы обязаны глубоким научным анализом этой переписки. 
Он показал также необходимую связь её содержания с борь
бой Ленина против искажения проблемы своевременности 
революционного действия как в духе меньшевиков, так и в 
духе троцкизма и ультралевых вообще. Эта заслуга покойно
го венгерского мыслителя не будет забыта» (Лифшиц Мих. 
Ветер истории (I960) / /  Собр. соч. Т. 1. С. 306, примечание).

61См;.Лифшиц Мих. Безумный день, или Женитьба Фигаро // 
Литературная газета, 1935,10 марта. С. 5-6.
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62Важнейшие литературно-критические работы Лукача, 
относящиеся к периоду его жизни в веймарской Германии 
(1931 -1933), были опубликованы в журнале «Линкскурве»: 
«Романы Вилли Бределя» (1931, № 11), «Тенденция или 
партийность?» (1932, № 6), «Репортаж или изображение? 
Критические замечания о романах Оттвальта» (1932, № 7,8) 
и др. Спор Лукача с пролетарским писателем В.Бределем, 
автором круга Б.Брехта Э.Оттвальтом и др. разворачивался 
вокруг вопросов о характере, методе и стиле новой проле
тарской литературы. Лукач выступал против заимствования 
у модернизма литературной техники, в том числе приёмов 
репортажа у сторонников так называемой «новой предмет
ности». Репортажность, как и некоторые другие приёмы, 
получившие распространение в пролетарской литературе, 
ведут, по его мнению, только к фиксации внешних состо
яний современного мира, не позволяя проникнуть в его 
целостность. В статьях 1931-1932 гг., опубликованных 
в «Линкскурве», проявилась установка на более углублённое 
изучение пролетарскими писателями наследия классиче
ской литературы. Эти статьи во многом предвосхитили круг 
идей, получивших развитие в работах по проблемам «боль
шого реализма» (Лифшиц неизменно употреблял термин 
«высокий реализм», считая приписывание Лукачу термина 
«большой реализм» неправильным переводом с немецкого 
понятия der grosse Realismus), относящихся к более поздне
му, московскому периоду творчества Лукача. См., в частно
сти, на русском языкс'.ЛукачГ. Репортаж или образотворче- 
ство? Критические замечания по поводу романа Оттвальта 
// Интернациональная литература. 1933. № 1. Лукач писал 
также о творчестве Г.Гауптмана (Gerhard Hauptmann / /  Die 
Linkskurve. 1932. № 10; публиковалось и на русском языке). 
Принципиально важной была также статья «Величие и паде
ние экспрессионизма» (на русском языке: Литературный 
критик. 1933. № 2), посвящённая критическому анализу 
одного из наиболее видных течений в немецкой литерату
ре новейшего времени и предвосхитившая позицию Лукача 
в известной дискуссии об экспрессионизме, развернувшейся
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во второй половине 1930-х годов в среде немецкой антифа
шистской эмиграции (см.ЛукачГ. Спор идёт о реализме //  
Интернациональная литература. 1938. № 12). Среди других 
работ*. Aus der Not eine Tugend / /  Die Linkskurve. 1932. № 11 -12 
(ответ Оттвальту); Das Erbe in der Literatur. I—II / /  Die Welt am 
Abend. 1932. № 244,245; Gegen die Spontaneitätstheorie in der 
Literatur. II / /  Die Linkskurve. 1932. № 4).

63См.Лукач Г. Интеллектуальный облик литературного героя 
//Литературный критик. 1936. № 3. С. 12-48.

^После приезда в Москву из Берлина весной 1933 г. Лукач три 
года жил с семьёй в гостинице, затем с марта 1936 г. в комнате 
во флигеле дома № 14 по Волхонке, где теперь располагает
ся Институт философии РАН (в 1930-е годы здание принад
лежало Коммунистической академии, после её упразднения 
в 1936 г. в нём находились Институты экономики и фило
софии АН СССР, другие учреждения АН, поныне -  Институт 
философии АН СССР). В 1938 г. Лукач получил от Союза 
советских писателей (членом немецкой секции которого 
являлся) две комнаты в коммунальной квартире в комфор
табельном новом доме на Садовом кольце около Курского 
вокзала (ул. Чкалова, д. 21, кв. 68). Именно здесь он был аре
стован в конце июня 1941 г, проведя два месяца в застенках 
Лубянки (см.: Беседы на Лубянке. Следственное дело Дёрдя 
Лукача. Материалы к биографии. Составление и коммента
рии В.Середы, АСтыкалина, АДмитриева, Я.Рокитянского, 
РМюллера. 2-е, исправленное и дополненное издание. М, 
2001), сюда вернулся летом 1942 г. после девятимесячной 
ташкентской эвакуации, отсюда выехал на родину, в Венгрию, 
в августе 1945 г. См. письма Лукача и немецкой секции ССП 
в руководство ССП (А.А. Фадееву) с просьбой об улучшении 
жилищных условий Лукача (Там же. С. 104-105). В конце 
1960-х годов в беседах с учениками Лукач полушутя гово
рил, что его достаточно скромное жильё на улице Чкалова 
не могло прельстить арестовавших его чекистов, что спо
собствовало скорому освобождению.
В письме Лукачу от 29 декабря 1964 г. Лифшиц вспоми
нает его «в былые дни в Москве, в квартирке по соседству
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с Кабачником» [см.: МихЛифшиц и ДЛукач. Переписка. 
1931-1970. М.: ООО «Издательство Грюндриссе», 2011,296 
с. (далее -  Переписка), с. 95]. Дочь академика (с 1958 г.) 
М.И. Кабачника также вспоминает о жилищных условиях 
тех времён родительской семьи и семьи Лукача: «В 1938 году 
мои родители поженились и стали жить сначала в малень
кой комнате, которую Мартин Израилевич снимал около 
метро «Бауманская», а потом получили 13-метровую комнату 
на улице Чкалова, 21, в большом доме около железнодорож
ного пути депо Курского вокзала. Комната была в трёхком
натной квартире, другие две комнаты занимали известный 
венгерский философ-коммунист, профессор Лукач с женой 
и дочерью, эмигрировавшие в СССР». И далее: «В 1948 (явная 
ошибка -  в 1945 г. -  Ред.) наши соседи по квартире верну
лись в Венгрию, и папе разрешили занять освободившиеся 
две комнаты. До этого мы все вчетвером (Кабачник Мартин 
Израилевич, его жена Екатерина Сергеевна Шепелева и их 
дети -  Николай, 1940 г.р., и Мария, 1944 г.р. -  Ред.) жили 
в 13-метровой комнате». «Мой муж говорит, что Екатерина 
Сергеевна была святой женщиной. Никогда в жизни она ни 
разу не сказала ни о ком ни одного худого слова, ни разу не 
позволила себе высказать чем-то недовольство, она была 
ИСКРЕННЕ доброжелательным, удивительно располагаю
щим к себе человеком, скромным и очень достойным своего 
рода, имеющего 650-летнюю историю» (см:. Кабачник М. 
Екатерина Сергеевна Шепелева (рассказ о маме). -  http:// 
shepelevy.by.ru/ekaterina_sergeevna_full.htm). См. также вос
поминания М.И.Кабачника и о нём в его кн.: Химия фос
фороорганических соединений. Избр. труды в 3-х т. Т. 3, 
М.: Наука, 2009 ((Памятники отечественной науки. XX век; 
осн. в 2005 г.).

65«Тезисы Блюма» (см. выше) осложнили отношения Лукача 
с руководством венгерской компартии. По его собствен
ному позднейшему признанию, «при создавшихся обстоя
тельствах (он) уже более не хотел и не мог работать в вен
герском рабочем движении» (Предисловие 1967 г. к новому 
немецкому изданию книги «История и классовое сознание».
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См\ЛукачГ. История и классовое сознание. Исследования 
по марксистской диалектике. С. 89). На втором съезде 
компартии Венгрии, состоявшемся в феврале 1930 г. 
под Москвой, Лукач как «правый уклонист» не был пере
избран в её ЦК. В этих условиях он предпочёл с соот
ветствующего разрешения переоформиться в качестве 
члена ВКП (б), а через год, готовясь выехать в Германию 
для ведения партийно-пропагандистской работы, офор
мил своё членство в компартии Германии. После краха 
карьеры своего давнего недруга Белы Куна, репрессиро
ванного в 1938 г., Лукач, до тех пор дистанцировавшийся 
от венгерской компартии, возобновляет сотрудничество 
с ней, принимает участие в работе редколлегии теоре
тического журнала «Уй Ханг», активно публикуется на 
страницах этого журнала. Своё членство в венгерской 
компартии Лукач заново оформил в апреле 1941 г. по 
предложению её нового лидера М.Ракоши, приехавшего 
в СССР в ноябре 1940 г. после освобождения из хортист- 
ской тюрьмы в обмен на трофейные знамена венгерской 
революционной армии, захваченные русским войском 
в ходе венгерской кампании 1849 г. (На 1940 год при
шёлся пик потепления в отношениях СССР и хортист- 
ской Венгрии, находившихся в союзнических отноше
ниях с нацистской Германией).
Некоторые документы, отражающие деятельность Лукача 
в коммунистическом движении, см.: Беседы на Лубянке 
(Приложение). О своих отношениях с немецким и вен
герским коммунистическими движениями в 1920-1930-е 
годы Лукач подробно рассказывал своему ученику И.Эрши 
в ходе бесед, состоявшихся в самые последние годы жизни 
философа. См.: Lukacs Gy. Megélt gondolkodàs. Eletrajz 
magnöszalagon. Szerk. Eörsi Istvän. Bp., 1989.

66Редакция журнала «Литературный критик» и существовав
шего при нём с 1936 г. двухнедельника «Литературное обоз
рение» (ДЛукач также в нём печатался) находилась в знаме
нитом Доме Герцена (здесь в 1812 г. родился А.И. Герцен) -  
Тверской бульвар, дом 25. В 1920 г. постановлением
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Совнаркома дом был передан писательским организаци
ям и стал центром литературной жизни: в нём размещались 
многочисленные писательские организации (в том числе 
РАПП), работали писательские объединения («Кузница», 
«Литературное звено»), здесь выступали Горький, Блок, Есенин, 
Маяковский, во флигелях дома жили писатели (в том числе 
с 1931 г. до конца жизни -  АПлатонов), с 1934 г. в доме рабо
тает Литературный институт им. АМ.Горького. М.Булгаков 
изобразил писательский дом той поры в романе «Мастер 
и Маргарита» под именем «Грибоедова». Как вспоминает 
ФЛевин, ставший осенью 1938 г. «заместителем редактора 
“Литературного критика” и редактором “Литературного 
обозрения”», на втором этаже Дома Герцена первый журнал 
«занимал целых две комнаты, там же был кабинет редак
тора -  М.М. Розенталя», второй -  одну (см.-.Левин Ф. Из глубин 
памяти. Воспоминания. М.: Советский писатель. 1984. 
С. 105-Юб, 110-112). См. также: Краевский Б. Тверской 
бульвар, 25. М.: Московский рабочий, 1982,61 с. (Биография 
московского дома).

67В не вошедшем в нашу публикацию фрагменте одной из бесед 
MA Лифшица с ЛСиклаи (запись хранится в архиве ДЛукача 
в Будапеште) Лифшиц вспоминал об одном из выступле
ний Лукача, состоявшемся на встрече А.А. Фадеева с акти
вом журнала «Литературный критик». Недостаточно уве
ренное владение Лукачем разговорным русским языком 
выставило в смешном положении именно Фадеева, кото
рого Лукач в ходе всего своего выступления упорно скло
нял в женском роде («эта новая товарищ Фадеев ничуть не 
лучше, чем прежняя товарищ Ставский», т.е. предшествен
ник Фадеева по руководству Союзом советских писате
лей). Фадеев никогда не мог простить этого Лукачу, гово
рил в кругу своих друзей о том, что в редакции журнала 
«Литературный критик» не только пренебрегают совет
ской литературой, но даже плохо говорят по-русски. 
Десятилетием позже Фадеев охотно подключился к новой 
критической кампании, направленной против Лукача (см.: 
«Правда». 1950. 1 февраля).
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68См. статьи МЛифшица в дискуссии 1939-1940 гг. вокруг 
книги ГЛукача «К истории реализма»: Надоело (Литературная 
газета. 1940. 10 января); В чём сущность спора? (Там же. 
15 февраля).

69В 1940 г. постановлением ЦК ВКП (б) «О литературной кри
тике и библиографии» журнал «Литературный критик» был 
закрыт на № 11-12 со ссылкой на его «обособленность» 
от писателей и литературы.

70Как видно, А.Фадеев задал этот вопрос в форме реплики на 
заседании президиума ССП с активом, посвящённом работе 
журналов «Литературный критик» и «Литературное обозре
ние» и вопросам критики в целом, уже в апреле 1939 года. 
Однако в том же номере «Литературной газеты», в кото
ром были помещены материалы этого обсуждения, в едва 
ли не передовой статье «Повысить роль и значение крити
ки», озаглавленной словами Фадеева и начинавшейся с его 
же слов о критике в докладе об итогах XVIII съезда ВКП(б) 
на общемосковском собрании писателей и в его статье 
в «Правде», говорилось: «...далеко не всеми выступающими 
на этом заседании поняты и усвоены эти слова. Более того, 
некоторые признают их, по-видимому, только на словах... 
Чрезвычайно характерно, например, что на заседании 
был задан вопрос: нужен ли вообще такой критический 
журнал, как «Литературный критик»? Вопрос этот, исхо
дящий со стороны некоторых членов президиума (то есть 
Фадеева. -  Ред.), более чем странен. Неужели закрытие 
единственного толстого критического журнала, пусть име
ющего не только заслуги, но и недостатки, может явиться 
началом «весны» в критике? Неужели это и есть реальный 
путь к тому, чтобы поднять значение критики и повысить 
её роль?» Писатели ФЛевин, КМалахов (из стенограмм 
их речей видно, что вопрос «А нужен ли “Литературный 
критик”?» задал именно Фадеев) на заседании также гово
рили о том, что журнал нужен, о его заслугах и недостат
ках. См. материалы заседания: Литературная газета. 1939. 
№ 23 (802), 26 апреля. Состав редколлегии «Литературной 
газеты» (В.Ставский, Е.Петров, ВЛебедев-Кумач, Н.Погодин,
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О.Войтинская) был изменён уже после этого обсуждения; 
в него вошли и Лифшиц, и Фадеев (В.Вишневский, А.Кулагин 
(отв. редактор), ВЛебедев-Кумач, М.Лифшиц, Е.Петров, 
Н.Погодин, А.Фадеев).

71См. примечание 67. Арест Лукача в конце июня 1941 г., за кото
рым последовало его двухмесячное пребывание в застенках 
Лубянки, было связано, вопреки предположениям Лифшица, 
не с этим эпизодом. Арест Лукача явился следствием фрак
ционной борьбы 1920-х годов в венгерском коммунистиче
ском движении. См. следственное дело, протоколы допро
сов: «Беседы на Лубянке...»

72Близкие отношения Д. Лукача с его переводчиком И А. Сацем 
нашли отражение в их переписке, хранящейся в архиве 
Лукача в Будапеште. Она охватывает длительный период -  
со времени отъезда Лукача из СССР в 1945 г. и вплоть 
до последних лет жизни венгерского философа и заслужи
вает самостоятельной публикации, тем более что в пись
мах Саца содержатся интересные детали и оценки, каса
ющиеся литературной, культурной жизни СССР, реакции 
советской интеллигенции на «ждановские» постановления 
конца 1940-х годов и т.д. Сложная дилемма, вставшая перед 
Лифшицем и его достаточно близким другом (не всегда еди
номышленником) Сацем в середине 1960-х годов, с обостре
нием идеологической борьбы в литературной жизни СССР, 
раскрывается в одном из писем Саца, адресованном Лукачу 
(без даты, как реакция на нашумевшие судебные процессы 
против литераторов в СССР -  по делу И.Бродского в 1964 г. 
и особенно по делу АСинявского и ЮДаниэля в 1965 г.). При 
всём нежелании ставить свою подпись рядом с подписью 
Л.Копелева, которого он считал довольно беспринципным 
человеком, Сац признавал, что «самые яростные его враги 
и мне враждебны. Обстановка крайне запутанная».
В одном из писем (без даты, относится к периоду конца 
1957 или 1958 года, когда против Лукача была развяза
на кампания в ГДР, в журнале «Айнхайт», перекинувшаяся 
затем в Венгрию и СССР) Сац пишет Дьердю Лукачу и его 
жене Гертруде: «С книгой Дьюри (получением согласия на
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издание в СССР «Разрушения разума». -  Ред.) дело движется 
медленно -  вернее, в последнее время не движется совсем. 
По-моему, помимо чисто издательских причин действу
ет ещё и то, что, не считая совсем неубедительных откли
ков в «Einheit» и вашем венгерском журнале (совсем глу
пости!), мы все ничего о Дьюри, о его позиции не знаем, 
а слухи -  как всегда в таких случаях, когда нет аутентичного 
высказывания, ходят самые разнообразные. Вероятно, сам 
Дьюри относится к «критике», когда она глупа или нечест
на, как всегда, с полным равнодушием. Это вполне понят
но, особенно когда речь вдет о чисто теоретических вопро
сах или чисто литературных. Но сейчас всё это имеет более 
актуальное значение. Очень хотелось бы увидеться с вами 
и обо всём поговорить, и о проблемах эстетики, над кото
рыми Вы сейчас работаете, и о тех проблемах, которые 
всем трудны, но, вероятно, всё-таки разрешимы, -  во всяком 
случае, мы за много лет привыкли, что Дьюри и Гертруд их 
всегда умели разрешать». О содержании статей из венгер
ских журналов, критикующих Лукача, Сац, не владевший 
венгерским языком, мог судить прежде всего по обзорам 
советской прессы. Письмо Саца -  единственный извест
ный на сегодняшний день отзыв, отражающий недоумение 
одного из московских друзей Лукача в связи с развязанной 
после венгерских событий 1956 г. критической кампанией 
против философа.
Вопрос о приобщении Саца к переводу новых работ Лукача 
(прежде всего «Разрушения разума) встал в середине 1950-х 
годов, когда в СССР планировалось издать ряд трудов вен
герского философа (см. об этом в ряде писем: Переписка). 
Как писал Сац Лукачу, «я постарался бы, с помощью друзей, 
сделать этот перевод добросовестно, и это была бы для 
меня самая приятная работа -  единственно возможный, 
до вашего приезда в Москву, способ близкого духовного 
общения». Идея была тогда отклонена по политическим 
мотивам, однако позже И.А. Сац принял участие в перево
де и редактировании перевода ряда глав итогового труда 
Лукача «Своеобразие эстетического» (опубликовано в СССР
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в 1985-1987 гг.). Из переписки Лукача и Саца выясняется, 
что Лифшиц просмотрел ряд глав «Своеобразия эстети
ческого», подготовленных для издательства «Искусство», 
и выразил недовольство низким качеством перевода. Как 
можно понять из переписки, после этого Сац и подключил
ся к редактированию переводов.

73У Лукача в самом деле «бывали и другие переводчики», 
см. его статьи в «Литературном критике»: Реализм в совре
менной немецкой литературе (перевод с нем. рукописи 
С.Сапожниковой). 1934. № 4; Ницше как предшественник 
фашистской эстетики (перевод с нем. рукописи И.Румера).
1934, № 12; Рассказ или описание (перевод с немецкой 
рукописи Н.Волькенау). 1936. № 8.

74Речь идёт о книгах Лукача «Литературные теории XIX века 
и марксизм» (М., 1937) и «К истории реализма» (М., 1939). 
26 июня 1939 г. на подаренном Лифшицу экземпляре своей 
только что вышедшей книги «К истории реализма», в работе 
над которой тот принимал участие в качестве редактора, 
Лукач написал по-немецки: «Прошло уже десять лет со вре
мени нашей первой встречи, которая не совсем случайно 
совпадает с началом моей новой творческой деятельности. 
По поводу всего, что при этом возникает, у меня такое же 
чувство, какое было у одного из современников Шекспира, 
писавшего ему: «Я хотел бы, чтобы всё написанное мною чита
лось в Вашем свете...» Прошу Вас, примите доброжелатель
но и это создание, при возникновении которого Вы также 
не остались безучастным» (Архив ДЛукача в Будапеште).

75См.: Переписка. С. 99, 105 (письма Лукача Лифшицу от
5 апреля и 29 октября 1965 г.): «...я даю Вам -  но только 
Вам -  полную свободу действий»; «Конечно, я могу дать эту 
полную свободу только Вам и самое большее Игорю» (речь 
идёт о И.А. Саце. -  Ред.).

76Это отчасти подтверждается и тем, что Лукач говорил в послед
ние годы жизни в интервью своему ученику Иштвану Эрши. 
См:.Lukäcs Су. Megélt gondolkodäs. Életrajz magnoszalagon. Bp., 
1989- См. также сокращённую англоязычную версию: Lukics 
Gy. Record of a Life: An Autobiographical Sketch. London, 1983.
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77См. как образец творчества молодого Лукача: Лукач Георг 
фон. Душа и формы. Эссе. Перевод с немецкого С.Земляного. 
Послесловие А.Стыкалина. М., 2006.

78При всех политических разногласиях Лукача с Максом 
Вебером их личные отношения не были порваны, сохра
нилось и уважение Лукача к своему учителю. Сохранялись 
его связи и с другими коллегами по Гейдельбергу, в том 
числе с ЭБлохом.

79Вероятно, имеется в виду борец за национальное освобож
дение чешского народа Ян Гус (1369—1415), сожжённый на 
костре инквизиции, которому приписываются эти слова 
(«О sancta simplicitas!» -  «О святая простота!»). Их, по пре
данию, он произнёс на костре, увидев, что какая-то старуш
ка (по другой версии -  старик) в простодушном религи
озном рвении принесла охапку хвороста и подбросила её 
в огонь (см:АшукинН.С., АшукинаМ.Г. Крылатые слова. М., 
1986. С. 446; БирихАК и др. Русская фразеология. Историко
этимологический словарь. 3-е изд., испр. и доп. М., 2005. 
С. 576). См. также: Лифшиц Мих. В мире эстетики. М., 1985.
С. 24-25; Собр. соч. Т. 2. С 398: «“Святая простота!” -  сказал 
Ян Гус при виде старушки, несущей вязанку хвороста для 
костра, на котором его сожгли».

80См. примечание 57.
81 См. примечание 26.
82Сам Лукач смотрел на это совсем иначе. Ни в коей мере не 

отрицая значения московского периода своего творчества 
и знакомства с М Лифшицем, позволившего ему преодолеть 
глубокий духовный кризис, найти новые ориентиры и т.д, 
Лукач вместе с тем в беседах с ИЭрши в конце 1960-х годов 
говорил, что далеко ушёл от тех идей 1930-х годов, кото
рых Лифшиц придерживается по сегодняшний день. Уже 
работа «Молодой Гегель», написанная в Москве, явилась, 
по его мнению, первым шагом к новому содержанию, ведь 
Лукач пытался преодолеть в ней утвердившийся в марксист
ской традиции догматический взгляд, по которому в основе 
развития философии нового и новейшего времени лежит 
исключительно противостояние материализма и идеализма.
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См.: Lukâcs Gy. Megélt gondolkodàs. Életrajz magnoszalagon. 
В свою очередь, Лифшиц в письме к ВДосталу от 2 декабря 
1970 года так комментировал развитие Лукача: «Под влия
нием своей мировой славы и сам Лукач смотрит теперь на 
себя, вероятно, иначе, чем в 1939 году. Отсюда естественная 
иллюзия насчет “школы Лукача” в Советском Союзе, тем более 
что эта иллюзия сознательно поддерживается заинтересо
ванными лицами. Но вопрос имеет и другую сторону. Я уже 
говорил о том, что Лукач блестяще применил наши общие 
идеи к истории западной культуры, но сделал это, разуме
ется, с некоторыми особенностями, принадлежащими ему 
лично. Полного выражения этих идей, в моем понимании, 
я у него не нахожу. Кроме того, прошло уже четверть века 
с тех пор, как мы расстались. За это время каждый из нас 
проделал свой путь, и наши пути в некоторых отношени
ях разошлись. Как я вижу из его “Эстетики” и особенно из 
статей, излагающих содержание его будущей “Онтологии”, 
старик пошел в сторону тех философских настроений, кото
рые модны сейчас на Западе, отчасти возвращаясь к взгля
дам своей молодости. Он подчеркивает теперь не объектив
ную диалектику познания, исходящую из теории отражения, 
а субъективно-действенный момент. Конечно, это даровито, 
интересно, но, с моей точки зрения, автор слишком само
надеянно берется за обобщение первых принципов соци
альной философии. Не примите это за манию величия, это 
просто память о прежнем опыте -  если бы мы продолжа
ли наше теоретическое общение, он шел бы в более верном 
направлении. Разумеется, за то, что происходит на таком 
большом расстоянии от меня, я не отвечаю. Самое забавное 
состоит в том, что сам Лукач приближается теперь к точке 
зрения гонителей “школы Лукача” (например, во Франции, 
и не только), переодевающих обыкновенный субъективизм 
двадцатого века в марксистские фразы».
См. также заметки Лифшица о Лукаче, о его эволюции 
(ЛифшицМих. Георг Лукач //Что такое классика? С. 99-166), 
из которых следует, что поздний Лукач не «далеко ушёл» от 
идей 30-х годов, а напротив, по мнению Лифшица, начал
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возвращаться к себе раннему (с. 111), что вершиной его 
творчества был всё же именно московский, третий период 
(30-е годы), а четвёртый (видимо, весь послевоенный) -  
«...хуже, спад, хотя и апогей активности» (с. 137), в том числе 
и некое возвращение к неокантианству раннего периода.

83Работу Лукача «Моисей Гесс и проблемы идеалистической 
диалектики» (1926) в переводе С.Земляного см. в книге: 
Лукач Д. Политические тексты. М., 2006.

^Из многочисленных работ, отражающих этот период его твор
чества, см., например, американскую монографию о взаимоот
ношениях Лукача с Брехтом: Pike D. Lukâcs and Brecht. Chapel 
Hill and London, 1983. См. такж^ДмитриевA.H. Марксизм 
без пролетариата: Георг Лукач и ранняя Франкфуртская 
школа (1920-1930-е гг.). СПб.-М., 2004.

85Два письма Лукача Лифшицу из Берлина, от 20 сентября
1931 г. и от 18 ноября 1932 г., см.: Переписка. С. 28-33.

86Гертруда Бортштибер-Лукач, по первому браку Яноши (1882- 
1963), -  жена ДЛукача. О её отношении к М Лифшицу даёт 
представление её письмо ему от 9 июня 1944 г., с припи
ской Мих. Лифшица (см.: Переписка. С. 36-38).

87Имеется в виду ВХУТЕМАС.
88«Философские тетради» В.И. Ленина (конспекты и выписки 

из философских трудов в сопровождении собственных ком
ментариев) были впервые опубликованы в 1929-1930 гг.

89См.: Энгельс Ф. Маркс и Родбертус. Предисловие к перво
му немецкому изданию работы КМаркса «Нищета фило
софии» (1885) / /  Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2-е. 
Т. 21. М., 1961. С. 184 (более подробно, по какому поводу 
Ф.Энгельс это говорит, -  С. 182-184): «Но что неверно 
в формально-экономическом смысле, может быть верно во 
всемирно-историческом смысле». Мих. Лифшиц ссылается 
на эти слова Энгельса, например, в статье «В чём сущность 
спора?» (1940) (см.: Собр. соч. Т. 2. С. 229-230): «Ложное 
в формально-экономическом смысле может быть истиной 
с точки зрения всемирной истории. Разве вам неизвестно 
это замечание Энгельса, которое большевики применяли 
к оценке реакционных утопий крестьянства?» В.И. Ленин
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напоминает «замечательное изречение Энгельса» в статье 
«Две утопии» (1912; впервые напечатано в 1924 г.) (см.: 
ЛепинВ.И. ПСС. Изд. 5-е. Т. 22. М, 1961. С. 120).

90Речь идёт о статьях «Эстетика Гегеля и диалектический 
материализм» (Пролетарская литература, 1931) и «Судьба 
литературного наследства Гегеля» (Литературное наслед
ство, 1932). В Венгрии они были опубликованы в издан
ном при поддержке Л.Сиклаи сборнике избранных эсте
тических работ Мих. Лифшица: Valogatott esztétikai fràsok. 
Budapest, 1973.

91Пиетизм -  направление протестантизма конца XVII-XVIII вв, 
тесно связанное с Просвещением и рационализмом. Как 
реакция на отвлечённость и догматическое окостенение 
протестантского (лютеранского) богословия, пиетизм стре
мился к пробуждению и обновлению религиозного чувства 
и по своим внутренним тенденциям тяготел к традицион
ной философской мистике, подчёркивая при этом значе
ние практического переустройства жизни.

92Опровержению «такого рода критики» посвящена глава XIII 
«Диалектика. Отрицание отрицания» работы Ф.Энгельса 
«Анти-Дюринг» (см.-.Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2-е. 
Т. 20. М, 1961. С. 133-146), в конце которой Энгельс пишет: 
«Итак, опять-таки не кто иной, как г-н Дюринг, мистифи
цирует нас, когда утверждает, будто отрицание отрицания 
представляет собой сумасбродную аналогию с грехопаде
нием и искуплением, изобретённую Гегелем и заимство
ванную из области религии. Люди мыслили диалектиче
ски задолго до того, как узнали, что такое диалектика, точно 
так же, как они говорили прозой задолго до того, как поя
вилось слово «проза». Закон отрицания отрицания, кото
рый осуществляется бессознательно в природе и истории 
и, пока он не познан, бессознательно также и в наших голо
вах, -  этот закон был Гегелем лишь впервые резко сформу
лирован» (с. 146).

93Иоахимиты -  приверженцы радикально-еретических 
движений в странах Западной Европы XIII-XV вв, после
дователи итальянского мыслителя Иоахима Флорского
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(ок. 1132-1202), который в своей мистико-диалектической 
концепции всемирной истории исходил из деления её 
на три эры, соответствующие трём лицам Троицы; гря
дущая эра святого Духа характеризуется воцарением 
на земле свободы, любви и мира; это хилиастическое 
учение оказало влияние на народные еретические движе
ния (Дольчино, апостолики), идеологию Кола ди Риенцо 
и новоевропейский политический мессианизм, в эпоху 
Реформации -  на Томаса Мюнцера (см.: Аверинцев С. С. 
Иоахим Флорский / /  Большая Советская Энциклопедия. 
Изд. 3. Т. 10. М., 1972. С. 365-366).

94«Механисты» -  течение в советской философии 1920-х -  
начала 1930-х годов, представители которого пытались 
абсолютизировать в философском плане выводы совре
менного естествознания (речь идёт о сведении высших 
форм материи к механическим и физико-химическим вза
имодействиям, подмене диалектики теорией равновесия). 
Подвергались критике за воспроизведение в марксист
ской философии ряда идей механистического материа
лизма и позитивизма. К «механистам» была близка учени
ца Плеханова Л.И. Аксельрод-Ортодокс. Одним из видных 
представителей этого течения был соотечественник Лукача, 
венгерский коммунист-эмигрант АВарьяш, репрессирован
ный в конце 1930-х годов.

95Катедер-марксизм, катедер-социализм -  реформистское 
течение в немецкой социалистической мысли 1860-1870-х 
годов, предвосхитившее бернштейнианство.

96См. примечание 90. Статьи эти (вторая -  под названием 
«Литературное наследство Гегеля») вошли также в сборник 
работ Мих. Лифшица «Вопросы искусства и философии» 
(М.: Гослитиздат, 1935) и в его Собр. соч., т. 2.

97На самом деле издание многотомного собрания сочинений 
Гегеля было начато Институтом Маркса и Энгельса (ИМЭ) 
ещё в 1929 г. под редакцией AM. Деборина. Работа продолжа
лась и в 1930-е годы, после разгрома школы Деборина, под 
эгидой Коммунистической академии, а с 1936 г. -  Академии 
наук при участии ИМЭЛ.
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98Очередной том «Истории философии», в котором содер
жались разделы, посвящённые Гегелю, был подготовлен 
в Институте философии АН СССР, но так и не вышел в свет, 
поскольку в идеологических структурах ЦК ВКП (6) сочли, 
что Гегель в этом труде идеализируется. Было принято спе
циальное партийное постановление, осуждающее идеа
лизацию Гегеля. См.: О недостатках и ошибках в освеще
нии немецкой философии конца XVIII и начала XIX вв. / /  
Большевик, 1944. № 7-8.

"См. примечание 90.
100Посвящённая М Лифшицу работа ГЛукача «Молодой Гегель 

и проблемы капиталистического общества» была завер
шена к 1938 г. Защищённая в декабре 1942 г. в Институте 
философии АН СССР в качестве докторской диссерта
ции и впервые изданная на Западе в 1948 г., она была опу
бликована в СССР только в 1987 г. Как явствует из письма 
Лифшицу от 20 сентября 1931 г. из Берлина, Лукач уже в то 
время в связи со 100-летием со дня рождения Гегеля активно 
занимался гегелевской тематикой. См.: Переписка. С. 28-32.

101См:ЛенинВ.И. Планы брошюры «О продовольственном налоге» 
(1921) / /ЛенинВ.И. ПСС. Изд. 5-е. Т. 43. М, 19бЗ. С. 379-387.

102Относится к 1812 г.
103Об отношении А.С. Пушкина к У.Шекспиру см.: Пушкин 

и Шекспир / /  Алексеев М.П. Пушкин. Сравнительно-исто
рические исследования. Л., 1972. См. также в его книге: 
Пушкин и мировая культура. Л., 1987.

104Речь идёт о Лукаче.
105Вероятно, имеются в виду слова Волгина, героя романа 

Н.Г. Чернышевского «Пролог»: «Толкуют: “Освободим кре
стьян”. Где силы на такое дело? -  Ещё нет сил. Нелепо при
ниматься за дело, когда нет сил на него. А видите, к чему 
идёт: станут освобождать. Что выйдет? -  Сам судите, что 
выходит, когда берёшься за дело, которого не можешь сде
лать. Натурально, что испортишь дело, выйдет мерзость...» 
(ЧернышевскийН.Г. Пролог. Роман из начала шестидесятых 
годов. Вступительная статья и примечания Г.М. Фридлендера. 
М.: ГИХЛ, 1953. С. 130). В.И. Ленин ссылается на эту оценку
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Н.Г. Чернышевским «крестьянской реформы» 1861 года в своей 
статье «“Крестьянская реформа” и пролетарски-крестьянская 
революция» (1911) (см.: Ленин В.И ПСС. Изд. 5-е. Т. 20. М., 
1961. С. 175).

106Керкира -  древнегреческая колония, остров в Ионическом 
море, член Афинского союза. В 427 г. до н.э. здесь произо
шла война между олигархами и демократами, завершив
шаяся победой демократов, освободивших остров от вли
яния Коринфа.

107Речь идёт о кровавых эксцессах, отразивших политическую 
борьбу между якобинцами и жирондистами. См:МанфредАЗ. 
Великая Французская революция. М., 1983.

108СмлЛафарг П. Литературно-критические статьи. Под ред.
В.Гоффеншефера. М., 1936. Из новых исследований (содер
жащих ссылки и на работы Лафарга о языке Французской 
революции) см.: ОдесскийМ.П., ФельдманДМ. Поэтика тер
рора и новая административная ментальность: Очерки исто
рии формирования. М.: РГГУ, 1997.

109Из новых исследований лексики той эпохи см.: ФельдманДМ. 
Терминология власти. Советские политические термины 
в историко-культурном контексте. М., РГГУ, 2006.

110См. примечание 11.
шТо есть до 1929 г.
112Речь идёт об А.С.Бубнове, в конце 1930-х годов репресси

рованном.
шСм..Шешукоб С.И. Неистовые ревнители. Из истории лите

ратурной борьбы 20-х годов. М., 1970.
114На книге «Молодой Гегель» содержится посвящение: «Михаилу 

Александровичу Лифшицу в знак уважения и дружбы посвя
щается».

115Статья называлась «Судьба литературного наследства Гегеля» 
(«Литературное наследство». Т. 2. М., 1932).

116Имеется в виду двухтомная работа Р.Кронера: Kroner R. 
Von Kant bis Hegel. Tübingen, 1921-1924.

1 ̂ Международное Гегелевское общество (Internationaler Hegel- 
Bund), своей целью провозглашавшее «содействие изу
чению философии в гегелевском духе», было основано
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неогегельянцами в октябре юбилейного (100-летие со дня 
смерти Гегеля) 1931 года.

118Имеется в виду публикация: Hegels theologische Jugendschriften. 
Tübingen, 1907. Её подготовил известный исследователь твор
чества Гегеля Герман Ноль (Nohl) (1879-1960).

119Первая публикация монографии Лукача о молодом Гегеле, 
имевшая большой резонанс на Западе: Lukâcs G. Der junge 
Hegel. Über die Beziehungen von Dialektik und Ökonomie. 
Zürich-Wien, 1948.

UQRozenzweigF. Hegel und der Stadt. Bd. 1-2. München-Berlin, 
1920 (новое издание -  Aachen, 1962).

121 Речь идёт о работе: Ritterjoachim. Hegel und die französische 
Revolution. Köln -  Opladen, 1957.

122Бернский период творчества Гегеля 1793-1796; франкфурт
ский период 1797-1800; иенский период 1801-1807.

123Речь идёт о статье: Лифшиц М. Философские взгляды 
Чернышевского //Литературный критик. 1939. № 10-11. 
Под вышеупомянутым сборником 1935 г. имеется в виду 
сборник работ: Лифшиц М. Вопросы искусства и фило
софии. М.: Художественная литература, 1935. Расширенный 
вариант статьи «Философские взгляды Чернышевского» см.: 
Собр. соч. Т. 2.

124См. сггхгъюЛифшицМ. Джамбаттиста Вико //Литературный 
критик, 1939. № 2. Опубликовано также в качестве предисло
вия к изданию: ВикоДж. Основания новой науки об общей 
природе наций. Л., 1940.

125Имеется в виду: не вышла в свет в СССР после своего напи
сания в конце 1930-х годов. Работа, как уже отмеча
лось, впервые вышла на Западе в 1948 г. Одна из её глав 
(«Экономические взгляды Гегеля в иенский период») была 
опубликована в московском журнале «Вопросы филосо
фии» в 1956 г. (№ 5). Полностью работа была издана в СССР 
в 1987 г.

126См. примечание 98.
127Речь идёт прежде всего о вышеупомянутых статьях 1931 -1932 

гг. «Эстетика Гегеля и диалектический материализм» и «Судьба 
литературного наследства Гегеля».
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128Имеется в виду дискуссия 1939-1940 гг. вокруг книги Лукача 
«К истории реализма» (речь об этом ещё пойдёт ниже).

1293ащита состоялась в Институте философии АН СССР 29 дека
бря 1942 г. Оппонентами были В.Ф. Асмус, Б.Э. Быховский 
и Э.Кольман. Материалы, связанные с защитой, включая 
отзывы оппонентов, см.: Архив РАН. Ф. 1922. On. 1. Д. 118.

130Фрагменты «Эстетики» Гегеля публиковались во многих 
номерах журнала «Литературный критик» (см., например: 
1935. № 1,2,6,8).

131См. в этой связи статьюЛукачГ. Бальзак -  критик Стендаля 
//Литературный критик, 1936. № 1. С. 95-112. Вошлотакже 
в книгу Лукача «К истории реализма» (М., 1939).

132В 1935-1939 гг. М.А. Лифшиц был редактором серии 
«Немецкая литература», затем главным редактором изда
тельства «ACADEMIA». По его инициативе и под его редак
цией начинает выходить серия «Классики эстетической 
мысли» -  издание работ Винкельмана, Лессинга, Гёте, 
Шиллера, Вико.

133В архиве Мих. Лифшица находятся обширные комментарии 
к Монтеню, предназначенные для того неосуществлённого 
издания. «Опыты» М.Монтеня в 3-х томах вышли в СССР 
в 1954-1960 гг.

134См:.Лессинг Г.-Э. Гамбургская драматургия (М.-Л., 1936); 
ВинкельманИ. -И. Избранные произведения и письма (М.-Л., 
1935); Гёте и Шиллер. Переписка (1794-1805). В 2-х томах 
(М.-Л., 1937; с предисловием ГЛукача: Шиллер и Гёте в их 
переписке); «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» 
И.-П.Эккермана вышли в 1934 г., работаДж. Вико «Основания 
новой науки об общей природе наций» -  в 1940 г.; Шиллер 
Ф. Статьи по эстетике (М.-Л., 1935; со статьёй Г.Лукача 
«Шиллер как эстетик»).

135Маркс и Энгельс об искусстве. М., 1933; новое, более полное 
и осуществлённое по плану Мих. Лифшица издание: М.-Л., 
1937,1938; Ленин о культуре и искусстве. М., 1938. См. также 
прим. 15,17.

136Речь идёт о работсЛифшицМ. Иоганн Иоахим Винкельман 
и три эпохи буржуазного мировоззрения (опубликована
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в 1933 г. в качестве предисловия к книге Винкельмана 
«История искусства древности»).

137По сути дела, это была последняя работа Лукача, написан
ная в Германии; она писалась в основном уже после при
хода Гитлера к власти. СылЛукачГ. Величие и падение экс
прессионизма //Литературный критик 1933. № 2. С. 34-54. 
На немецком языке опубликована в 1934 г. в московском 
журнале «Internationale Literatur». Экспрессионизм -  влия
тельнейшее авангардистское течение в европейской (осо
бенно немецкой) художественной культуре первой трети 
XX века, делавшее акцент на выражении эмоциональной 
характеристики образов либо эмоционального состояния 
самого художника. Вопрос о том, почему экспрессионист
ские формы протеста против наступления крайне правой 
идеологии не оказались действенными, занимал Лукача 
и в других работах 1930-х годов. В 1938 г. статьёй «Речь идёт 
о реализме» он принял участие в дискуссии об экспресси
онизме, развернувшейся в немецкоязычной эмигрантской 
антифашистской периодике.

138См.: Переписка. С. 134: «Мне повезло -  в течение почти десяти 
лет я имел такого собеседника, который был для меня лучшей 
книгой. Ваше громадное знание всей мировой жизни, осо
бенно жизни духа, заменило мне до некоторой степени те 
источники развития, которых я был лишён» (письмо Мих. 
Лифшица ДЛукачу от 16 ноября 1970 г.).

139В первой половине 1930-х годов Лукач много занимался 
идеологией немецкого национал-социализма. См., напри
мер, его работу в плановом сборнике Института философии 
Коммунистической академии: Фашизм и теория литературы 
в Германии / /  Против фашистского мракобесия и демаго
гии. Сб. статей. М., 1936. С. 294-336. Фрагменты незавер
шённой большой работы об идеологии немецкого нациз
ма были опубликованы Архивом ДЛукача в 1982 г. в серии 
«Из наследия ГЛукача» (Wie ist die faschistische Philosophie 
in Deutschland entstanden?).

140O популярности и влиянии «течения», особенно среди 
молодёжи 30-х годов, а также о его последующей судьбе
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в общественном мнении см.: В том далёком ИФЛИ. 
Воспоминания, документы, письма, стихи, фотографии. 
Общ. ред. А.Когана и Г.Соловьёва. М, 1999\ Дмитриева Н. 
М.А. Лифшиц / /  Мир искусств. Альманах. М.: РИК Русанова, 
1997. С. 66-88-,Дорман О. Подстрочник. Жизнь Лилианны 
Лунгиной, рассказанная ею в фильме О Дормана. М.: Астрель, 
2010; Тимофеев Л., Поспелов Г. Устные мемуары. М.: Изд-во 
Моск. ун-та, 2003; Хмарский К  Выдающийся марксист //  
Ульяновская правда. 1990. № 147-148.30 июня. С. 8;Шарапов 
Ю. Лицей в Сокольниках. Очерк истории ИФЛИ. М, 1995; 
Эфрон Г. Дневники. В двух томах. М.: Вагриус, 2004. Т. 1.
С. 306,309. Ср. воспоминания недоброжелателей: Кирпотин
B. Ровесник железного века. М.: Захаров, 2006; Померанц 
Г. Записки гадкого утёнка. Главы из книги / /  Знамя, 1993. 
№ 7-8 (см. также протест: Штейн A., доктор искусствове
дения. В редакцию журнала //  Знамя. 1993. № 12. С. 204).
О том, какие взгляды, приписанные в прошлом ему лично 
как еретические, -  о непрямолинейном развитии культу
ры и о реализме как основе всякого искусства, -  перешли 
или переходят в учебники, Лифшиц писал в предисловии 
к изданию в 1972 г. своей работы об эстетических взглядах 
Маркса (см.: Собр. соч. Т. 1. С. 42-47).

141Речь идёт о дискуссии с вульгарными социологами, а также
о вышеупомянутой дискуссии вокруг статьи ГЛукача «Роман 
как буржуазная эпопея», подготовленной для «Литературной 
энциклопедии». Она состоялась в декабре 1934 -  январе
1935 гг. в Коммунистической академии. См.: Архив РАН. 
Ф. 355. Оп. 5. Д. 32-34. Обзор дискуссии см. также: Проблемы 
теории романа //Литературный критик. 1935. № 2, 3.

142В первую очередь имеется в виду статья «Эстетические взгля
ды Маркса» (Литературная энциклопедия. 1932. Т. 6).

143См. примечания 90 и 136.
144В.Р. Грибу принадлежит несколько работ о Лессинге: Лессинг 

и его «Лаокоон» / /  Лессинг Г.Э. Лаокоон. М.: Изогиз, 1933.
C. 3-54; Учение Лессинга о реализме //Литературный критик
1935. № 9. С. 24-52; Эстетические взгляды Лессинга и театр 
//Лессинг Г.Э. Гамбургская драматургия. М.-Л.: Academia,
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1935 (Классики эстетической мысли. Под общей редак
цией Мих. Лифшица). C. VII-XLVIII, и др. Неясно, какая 
именно из них имеется здесь в виду. Ещё больше у В.Р. Гриба 
работ о Бальзаке. Здесь, скорее всего, речь идёт о статье: 
Мировоззрение Бальзака //Литературный критик. 1934. 
№ 10. С. 27-73, которую Лифшиц в предисловии к сбор
нику «Бальзак об искусстве» (составитель В.Р. Гриб; М.-Л., 
1941) назвал лучшей работой В.Гриба на эту тему и лучшей 
марксистской работой о Бальзаке. Библиографию работ
B.Р. Гриба см л Гриб В.Р. Избранные работы. М.: ГИХЛ, 1956.
C. 414-415.

145См. примечания 40 и 44.
146В номере 11 за 1934 г.
147Статья была опубликована в «Литературной газете» 20 января

1936 г. Полемизируя с вульгарно-социологическими док
тринами, МЛифшиц писал, что классовая позиция вели
ких художников прошлого определялась их отношением 
к центральным проблемам своей эпохи, движущим силам 
своего времени, отражением в их творчестве хотя бы неко
торых из существенных сторон движения народных масс, 
которое в результате недостаточного объективного истори
ческого размежевания классов не было свободно от колеба
ний, иллюзий и т.д. Осуждая абстрактно-классовую интер
претацию генезиса литературных явлений, Лифшиц и его 
единомышленники в дискуссиях того времени доказывали, 
что писатель отражает не только «бытие своего класса», как 
утверждали вульгарные социологи, а раскрывает и классо
вые противоречия, борьбу классов, участие в ней широких 
народных масс.

148Речь идёт о так называемой дискуссии о народности 
в литературе и искусстве, развернувшейся в 1936 г. 
в «Литературной газете» и других изданиях. См. о ней, 
например.КозюраН.Н. Борьба с вульгарной социологией. 
Классовость и народность искусства //И з истории совет
ского искусствоведения и эстетической мысли 1930-х 
годов. Под ред. В.В. Ванслова и Л.Ф. Денисовой. М.: Искусство. 
1977. С. 63-110.
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149Позиция Лифшица в ходе дискуссии 1936 г. нашла отра
жение в его «Критических заметках», опубликованных 
в «Литературной газете» (24 мая, 15 июля, 15 августа).

150Статья Лифшица «Стыдливая социология» под псевдони
мом «И.Иванов» опубликована в «Литературном обозре
нии» (1936. № 8. 10 мая. С. 36-41). Это была рецензия на 
книгу Храпченко М. Н.В. Гоголь. М.: Гослитиздат, 1936. См. 
такжс:МакедоновА. Гоголь и «обновлённый феодализм» //  
Литературный критик. 1936. №11.

151 Лукач неоднократно пользовался псевдонимом «Г.Осипов». 
Так, в «Литературном критике» (1936. № 9. С. 70-98) под этим 
псевдонимом была опубликована его принципиально важная 
статья «Гёте и Шиллер в их переписке», под собственным 
именем Лукача вышедшая в 1937 г. в качестве предисловия 
к подготовленной издательством «Academia» двухтомной 
переписке Гёте и Шиллера за 1794-1805 гг. В «Литературном 
обозрении» (1936. № 17. С. 17-20) под тем же псевдонимом 
была опубликована рецензия на роман Синклера Льюиса 
«Эрроусмит». В 1939 г. под псевдонимом «Г.Осипов» вышла 
в «Литературном критике» (№ 2. С. 104-111) работа Лукача 
«Литературно-критические статьи Бальзака».

152См.'.НусиновИ. Винегрет из Карлейля и Иванова-Разумника // 
Литературный Ленинград, 1936, № 34 (179), 23 июля; № 35.

153См. примечание 149-
154Возможно, речь идёт о статье: Сац К  Поучительное проис

шествие //Литературная газета. 1936. № 44 (607). 5 августа.
155Возможно, имеется в виду статья: Усиевич Е. К спорам 

о политической поэзии / /  Литературный критик. 1937. 
№ 5. Прямой поддержкой позиции Мих. Лифшица была 
и рецензия Е.Усиевич на его сборник статей «Вопросы искус
ства и философии» (М., 1935): Усиевич Е. «Вопросы искус
ства и философии» //Литературное обозрение. 1936. № 3. 
15 февраля. С. 40-42.

1 ̂ «Интернациональная литература» -  ежемесячный журнал, 
выходил в Москве с 1933 по 1943 г. Продолжал деятельность 
журналов «Вестник иностранной литературы» и «Литература 
мировой революции».
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157Дискуссия вокруг книги Лукача «К истории реализма» состо
ялась в конце 1939 -  начале 1940 г.

158Мих. Лифшиц имеет в виду дискуссию с вульгарными соци
ологами в 1934-1936 гг.

159В умении Бальзака «идти против своих собственных клас
совых симпатий и политических предрассудков», в глубо
ком постижении им реальных экономических, политиче
ских и социальных фактов и тенденций, в способности под
няться в своём «поэтическом правосудии» на высоту «рево
люционной диалектики» самой истории Энгельс увидел 
«одну из величайших побед реализма» в литературе (см.: 
Ф.Энгельс -  М.Гаркнесс. Начало апреля 1888 г. / /  Маркс 
и Энгельс об искусстве. Т. 1. С. 54-56). Лифшиц не раз под
чёркивал значение первой публикации Ф.П. Шиллером 
писем Энгельса о реализме к Минне Каутской и Маргарет 
Гаркнесс в 1932 г. (см.: Собр. соч. Т. 1. С. 38 (примечание), 
351). См. также примечание 15.

160Показательно само название программной статьи Лифшица, 
опубликованной в ходе дискуссии: «В чём сущность спора?» 
//Литературная газета. 1940.15 февраля.

161 Литературная газета. 1939.10 сентября.
1620  вредных взглядах «Литературного критика» / /  Красная 

новь. 1940. № 4.
1бзСм. примечание 124.
1640  позиции Брехта, в том числе в дискуссиях с Лукачем, 

см:. Брехт Б. О литературе. Сост., пер. и примеч. Е.Кацевой. 
Вступит, статья Е.Книпович. М., 1977. См. также: Брехт Б. 
К спорам о формализме и реализме / /  Вопросы литературы. 
1975. № 8. С. 205-264. Отношение Лукача к Брехту не было 
однозначным (см. о Брехте в биографическом справочнике).

165См.: Приложения. Из воспоминаний о Ленине. Клара Цеткин 
//Ленин о культуре и искусстве. Сборник статей и отрывков. 
Составил Мих. Лифшиц. М.: Изогиз, 1938. С. 298-302. То же: 
Клара Цеткин. Из книги «О Ленине» / /Ленин В.И. О лите
ратуре и искусстве. Изд. 7-е. Сост. Н.Крутикова. М.: Худож. 
лит., 1986. С. 4б1-4б4;ЦеткинК. Искусство -  Идеология -  
Эстетика /  Отв. ред. и составитель H.H. Сибиряков. Пер.
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с нем. С.Н. Земляного и М.М. Кораллова. Вступ. статья 
Г.Фридлендера. Коммент. С.Попова. -  М.: Искусство, 1982.
С. 54-61.

166Речь идёт о таких писателях, как Чарльз Диккенс (1812-1870), 
Уильям Теккерей (1811-1863), Шарлотта Бронте (1816-1855), 
Элизабет Гаскелл (1810-1865), Джордж Элиот (псевдоним 
Мари Энн Ивенс) (1819-1880), Чарлз Левер (1806-1872). 
См.: Английские реалисты середины XIX века. -  Шарлотта 
Бронте (Керрер Белл). Джордж Элиот. -  Чарлз Левер. / /  Маркс 
и Энгельс об искусстве. Т. 1. С. 514-515 и по Указателю имён.

167См. примечание 144. Известно также, что четвёртый и пятый 
разделы статьи Лифшица «Художественный метод Бальзака» 
написаны им для заключительной главы работы В.Гриба, 
которому ранняя смерть не позволила довести её до конца 
(см.: Литературный критик. 1940. № 9-10,11-12). Позднее 
эта часть ошибочно была включена в издание: Гриб В.Р. 
Избранные работы. М., 1956 (см.: Собр. соч. Т. 2. С. 294, при
мечание).

168Имеется в виду статья Лукача «Бальзак -  критик Стендаля» 
(Литературный критик. 1936. № 1. С. 95-112). Опубликована 
также в сборнике работЛукачГ. К истории реализма. М., 1939.

169Главы этой книги опубликованы в книге: Лифшиц Мих. 
Очерки русской культуры. Из неизданного. М.: 1995. Ещё 
одну главу из той же книги см.: Лифшиц Мих. Заметки об 
оптимизме Пушкина //Альтернативы. 1999. № 2. С. 59-90.

170МЛифшиц имел в конце 1930-х годов много обязанностей, 
будучи зам. директора Третьяковской галереи по научной 
работе, зав. кафедрой теории и истории искусства в ИФЛИ, 
главным редактором серии «Жизнь замечательных людей», 
главным редактором издательства ACADEMIA, членом ред
коллегии «Литературной газеты».

171В своей последней книге, вышедшей уже посмертно, Мих. 
Лифшиц писал: «При виде тех удивительных фигур, кото
рые часто описывает современная мысль вокруг таких явле
ний, как Достоевский и даже Пушкин, невольно приходит 
на ум опыт 30-х годов. А всё-таки было же сказано разу
мное слово, зачем вы его не послушали? Затем, что старый
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догматизм, не выдуманный, а действительный, и современ
ные восьмёрки мнимого творчества не так далеки друг от 
друга. Друзья-враги помирятся. Но то, что им не показа
но и даже противопоказано, -  это и есть действительное 
содержание взглядов “гносеологического” направления 30-х 
годов» (см.ЛифшицМих. В мире эстетики. М., 1985. С. 292). 
Так, в наши дни СБочарова не смущают крайне пренебре
жительные суждения КЛеонтьева о Достоевском-писателе, 
зато теоретики «течения», высмеивавшие подобные суж
дения о Достоевском как свидетельство невзыскательного 
вкуса, для него схоласты, «благодаристы и вопрекисты как 
новое явление остроконечников и тупоконечников Свифта» 
(см.'.Бочаров С. Литературная теория КЛеонтьева / /  Вопросы 
литературы. 1999. № 3. С. 186,187). По мнению литературо
веда другого направления, марксиста-либерала В Лакшина, 
дискуссия «течения» с оппонентами «со стороны могла 
казаться публике чем-то вроде схватки свифтовских остро
конечников с тупоконечниками». Симпатии Лакшина вроде 
бы на стороне Лукача (о Лифшице он в связи с дискуссией 
30-х гг. не упоминает), но странным образом Лукач у него 
оказывается «вопрекистом », тогда как «течение» доказывало, 
что не только вопреки, а в определенной мере и благодаря 
консервативным, даже реакционным взглядам, такие писате
ли, как Аристофан, Бальзак, Достоевский и Толстой, -  вели
кие художники (см:.Лакшин В. Дёрдь Лукач //Лакшин В. 
Голоса и лица. М.: 2004. С. 110-111). «Вопрекистами» стали 
в конце 30-х гг. бывшие вульгарные социологи и теоретики 
РАПП, которые, как В.Ермилов, отказались от своих преж
них взглядов и стали поливать классиков мировой литера
туры «розовым сиропом» (Лифшиц), доказывая, что только 
вопреки консервативным взглядам Бальзак и Толстой состо
ялись как художники.

172В статье «Художник и критик» (Литературный критик, 
1939. № 7. С. 3-31) ставились вопросы о взаимоотноше
ниях между художником и критиком, о роли критики 
в литературно-художественном процессе. В другой прин
ципиально важной статье Лукача «Народный трибун или
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бюрократ?», опубликованной в то время только на немец
ком языке (Volkstribun oder Bürokrat? I—III / /  Internationale 
Literatur. Nr. 1, S. 82-95; Nr. 2, S. 79-84; Nr.3, S. 75-81), тип 
«народного трибуна», рождённого революцией, противо
поставлялся типу бюрократа, функционирующего от имени 
революции, но органически ей чуждого.
См. о первой статье Лукача, посвящённой «административ
ной критике», на примере В.Ермилова, его статьи «О вред
ных взглядах “Литературного критика”»: Платонов А. 
Об административно-литературной критике (Письмо в редак
цию) / Платонов А. Фабрика литературы //Октябрь, 1991. 
№ 10. С. 203-204 (Из литературного наследия).

173Своё понимание партийности в искусстве, связанности 
художника требованиями партийной дисциплины Лукач 
изложил в ряде работ второй половины 1940-х годов, изна
чально опубликованных на венгерском языке в журнале 
«Форум» и в сборнике «Литература и демократия» (Irodalom és 
demokrâcia. Bp., 1947). Речь идёт о статьях «Партийная поэзия», 
«Свободное или направляемое искусство?». См. на немецком 
языке: Parteidichtung / /  Lukdcs G. Marxismus und Stalinismus. 
Hamburg, 1970; Freie oder gelenkte Kunst / /  Ibid. В партийно
сти Лукач видел не подчинение художественного творче
ства тактическим задачам, а его созвучие стратегическим 
целям партии (партийность «в сущности означает то, что 
писатель занимает позицию в защиту культуры против вар
варства, в защиту жизни против болезни и смерти, в защиту 
восходящего против умирающего»). Концепцию, изложен
ную Лениным в работе «Партийная организация и партий
ная литература», Лукач считал пригодной для выстраивания 
взаимоотношений партии не с художниками, а с партий
ными публицистами. Лукачевское понимание партийности 
в искусстве было подвергнуто жёсткой критике в ходе так 
называемой «Дискуссии о Лукаче» в Венгрии в 1949-1950 гг. 
Лифшиц изложил своё понимание партийности в докладе 
«Партийность и реализм» (1975), посвящённом 70-летию 
названной работы Ленина -  по его мнению, «историче
ского документа мирового значения» (см.: Собр. соч. Т. 3.
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С. 286-302). Вопреки распространённому и высказанно
му однажды и Лукачем мнению, что «...предметом высту
пления вождя российских большевиков были обязанно
сти публицистов партийной печати в канун революции 
и не более того» (см.: СтыкалинА. Дьердь Лукач -  мысли
тель и политик. М., 2001. С. 169), Лифшиц полагал, что хотя 
«статья Ленина возникла в переломный момент русской 
истории, но она не принадлежит одному какому-нибудь 
моменту. То, что происходило тогда в России, совершалось 
на фоне громадных сдвигов всей современной цивилиза
ции, и после того, как эта статья была написана, значение 
её постоянно росло» (с. 286). И далее: «Преступность, нрав
ственное разложение, антикультуру и антиискусство -  все 
эти современные формы культа Сатаны можно побе
дить только тем путём, который указан в статье Ленина 
“Партийная организация и партийная литература”» (с. 288), 
то есть путём, так сказать, всемирно-исторической, анти
буржуазной, пролетарской партийности, в том числе пар
тийности художника.

174Выявляя на протяжении всех бесед то главное, что действи
тельно объединяло его с Лукачем, Лифшиц практически не 
затрагивает вопроса о достаточно серьёзных и принципи
альных разногласиях между ними в теории и на практике, 
возможно, в том числе и по цензурным условиям. Тезис о том, 
что в поддержке генеральной линии партии у Лукача якобы 
«не было никакого двоедушия, никакой раздвоенности», 
противоречит тому, что писал во второй половине 1950-х 
годов сам Лукач о своих взаимоотношениях со сталинским 
режимом. «Обогащающему марксистскую культуру прогрес
сивному направлению» противостояло в те годы «догмати
ческое давление деспотической бюрократии», за которым 
стояли система (!) Сталина и его личность. В этих услови
ях он вынужден был вести за свои научные идеи «парти
занскую войну»; «издание моих трудов я делал возможным 
путём начинки их ссылками на Сталина, и свои взгляды, 
расходящиеся со Сталиным, я развивал по возможности 
самым осторожным образом». Свою раздвоенность в конце
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1930-х годов Лукач прямо связывал с неприятием массовых 
репрессий, природу которых он, по собственному призна
нию, не сразу распознал, воспринимая происходящее сквозь 
призму опыта Великой Французской революции. Не при
нимая внутренней политики режима, Лукач, однако, был 
вынужден исходить из тогдашней всемирно-исторической 
ситуации: главную опасность для человечества представлял 
собой немецкий нацизм, борьбе с которым следовало под
чинить все силы, и это перевесило несогласие со сталин
ской политикой.
Лифшиц придерживался иного мнения по вопросу о «раз
двоении личности» при Сталине. Не закрывая глаза на ста
линские преступления, он в то же время считал постановку 
вопроса о двоедушии неприемлемой для себя уступкой либе
рализму, которую, на его взгляд, делал Лукач в ущерб демо
кратии. Ср. запись Лифшица о позиции позднего Лукача: 
«...“Партизанская война” -  это слишком громко. И взгляды 
были не столь уж “свои”, и война велась ещё в удобном кресле. 
Но уж хуже всего фразы о том, что ему приходилось вести 
двойную жизнь. Так ли? Моя беседа с ним в Будапеште. Зачем 
Вы это говорите? -  Меня не поймут» (см.: Что такое класси
ка? С. 123). «Раздвоенность» жизни, позиции своей и Лукача 
в тридцатые годы МихЛифшиц отрицает и в позднейшем 
письме Лукачу (вероятно, неоконченном и неотправлен
ном): «...Я вовсе не утверждаю, что мы с вами вели двойную 
бухгалтерию даже в те трудные годы, когда... Нет, это наши 
противники (...) вели двойную бухгалтерию, ибо это были 
мелкие лавочники, наряженные коммунистами». И далее: 
«Да, наша жизнь в тридцатых годах не была двойной бух
галтерией. Это был всемирно-исторический взгляд на собы
тия текущих дней...» (см.: Письмо Георгу Лукачу. Возможно, 
начало статьи в его юбилейный сборник //Там же. С. 162,163). 
Лукач, однако, оставался при своём мнении. Проявившиеся 
именно в этом пункте принципиальные разногласия двух 
крупных марксистов -  Лукача и Лифшица -  в вопросе
об отношении к сталинизму, демократии, «либеральному 
марксизму» отразили сложность дилеммы, вставшей перед
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мировым коммунистическим движением после XX съезда 
КПСС в связи с разоблачением культа личности Сталина. 
См. также примечание 82.

175См. примечание 70 (вероятно, имеется в виду упомяну
тое заседание президиума ССП с активом).
В автобиографических заметках Мих. Лифшица есть следу
ющая запись от 1. VI. 1975 г.: «Фадеев после партсобрания 
в 1940 году [приведшего к закрытию журнала «Литературный 
критик». -  Ред.\ Пили водку с пивом. Он распинался в уваже
нии за то, что в редакции «Литературной] г[азеты]» я один 
против всех держал оборону. Бил «мордой об стол» своего 
холуя Л.Никулина, потом повёз меня в Переделкино (где 
я отдыхал) и по дороге истерически-пьяным своим тонким 
голосом допрашивал: «Кто вы такой? Чего вам нужно? 
Вы меньшевик?» Большевиком в его глазах был тот, кто... 
Это было похоже на разговор старой бляди с невинной 
девушкой, попавшей в бардак (у Шекспира)» // Лифшиц Мих. 
Varia. М.: 2010. С. 88-89. А.Т. Твардовский рассматривал 
фигуру своего друга АФадеева как противоречивую и даже 
трагическую, о чём свидетельствуют строки, посвящён
ные ему в поэме «За далью -  даль», а также воспомина
ния в «Новомирском дневнике» (М., 2009). Мих. Лифшиц 
также считал, что самоубийство АФадеева под влиянием 
раскрытия последствий преступлений сталинского вре
мени -  мужественный поступок.

176В постановлении 1940 г. и сопутствовавших ему выступле
ниях партийной печати говорилось и о том, что критика 
художественной литературы оказалась слабым звеном лите
ратурного процесса и находится в запущенном состоянии. 
Вопреки традициям русской литературы, критики не рабо
тают в литературно-художественных журналах, объединяю
щих писателей, они недостаточно влияют на формирование 
советской литературы. Журнал «Литературный критик» обо
собился от писателей и литературы. См. документ, отражаю
щий позицию оппонентов МЛифшица и Д Лукача, -  доклад
ную записку секретарей Союза советских писателей СССР 
АФадеева и В.Кирпотина в ЦК ВКП(б) «Об антипартийной
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группировке в советской критике» от 10 февраля 1940 г. 
(Переписка. С. 143-148).

177Слова МихЛифшица следует понимать в том смысле, что 
«Литературный критик» и «течение» Лифшица-Лукача не 
были противниками советской власти, советской литературы 
(в лице, например, АЛлатонова и АТвардовского, раннего 
АСолженицына и др.) и марксизма; напротив, их оппонен
ты являлись, по словам Лифшица, «мелкими лавочниками, 
наряженными коммунистами», как, впрочем, практически 
вся правящая верхушка СССР, КПСС и обслуживающая их 
интеллигенция. Политические обвинения по адресу круга 
«Литературного критика» на протяжении последующих 
15 лет стали общим местом не только в статьях непосред
ственных оппонентов Лифшица и их единомышленников 
(В.Ермилова, В.Кирпотина и др.), но и во многих выступле
ниях партийной печати, а также во внутрипартийной доку
ментации. См, например, оценки «Литературного крити
ка» как «цитадели космополитизма в литературе» и крайне 
резкие отзывы по адресу Лукача и Лифшица в записке 
о взглядах Лукача (1949 г.), подготовленной по поручению 
вышестоящих инстанций директором Института филосо
фии АН СССР ГАлександровым (в 1940-1947 гг. зав. управ
лением агитации и пропаганды ЦК ВКП (б)): Переписка.
С. 149-154. См. также высказывание секретаря Союза совет
ских писателей Б.Полевого в письме в ЦК КПСС (1955 г.) 
о том, что «Литературный критик» был закрыт именно как 
журнал, вредящий советской литературе (Там же. С. 159). 
Вопрос о возобновлении деятельности самостоятельной 
секции критики в структуре Союза писателей был решён 
в 1955 г. В письме в ЦК КПСС секретаря Союза писателей 
АСуркова с обоснованием целесообразности восстановле
ния секции критики также содержались дежурные выпады 
в адрес «Литературного критика» и стоявшей за ним «анти
марксистской группы», проповедовавшей «идеалистические 
взгляды» и нигилистически относившейся к советской лите
ратуре (Российский государственный архив новейшей исто
рии. Ф. 5. Оп. 17. Д. 535. Л. 70-71). См. также: СтыкалинАС.
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Дёрдь Лукач как литературовед, философ и политик: взгляд 
из Москвы в 1940-1970-е годы / /  Вопросы литературы. 
2009. № 1. С. 88-125\ Арсланов В.Г. Постмодернизм и рус
ский «третий путь». Tertium âatur российской культуры 
XX века. М.: 2007.

178Это произошло в 1939 г. См. также примечание 70.
179Следует заметить, что В.Ермилов ещё за год до этого 

со страниц «Литературной газеты» обрушился с крити
кой на теоретико-методологические позиции журнала 
«Литературный критик» и обвинениями в пренебрежитель
ном отношении к советской литературе. См. его статью: 
«Верно ли, что у нас “иллюстративная” литература?» (О взгля
дах «Литературного критика») //Литературная газета. 1938. 
15 декабря. «Литературный критик» в ответной редакцион
ной статье «Ленинская теория отражения и художественная 
литература» (1939. № 1. С. 5-15) выступил против теорети
ческого оправдания иллюстративности, осудил «отсталые 
понятия о том, что художественная литература обречена на 
то, чтобы в художественной форме лишь иллюстрировать 
новое в жизни», а также заданные теоретические тезисы. 
Важнейшей задачей критики журнал считал воспитание 
в художнике способности самостоятельно мыслить, обога
щать общество новыми идеями и знаниями. Дискуссия была 
продолжена, оппоненты «Литературного критика» выступа
ли со страниц «Литературной газеты» и журнала А.Фадеева 
и В.Ермилова «Красная новь». 10 сентября 1939 г. В.Ермилов 
опубликовал в «Литературной газете» программную статью 
«О вредных взглядах “Литературного критика”», в кото
рой содержалась полемика со статьей ГЛукача «Художник 
и критик» (Литературный критик. 1939. № 7). Впоследствии 
он также принял активное участие в дискуссии вокруг 
книги Лукача «К истории реализма». Начало этой дискус
сии было положено статьей Е.Книпович «Книга о реализ
ме» (Литературная газета. 1939-15 ноября).

180Речь идёт о статье Лифшица «Надоело» (Литературная газета. 
1940.10 января). Она действительно была жёсткой по тону, 
бескомпромиссной по существу защищаемых идей, но не
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содержала намеренного демагогического искажения пози
ции оппонентов «течения», в отличие от открывшей дискус
сию статьи Е. Книпович, которая вульгаризировала централь
ные положения концепции Лукача и его единомышленников 
и содержала политические обвинения, а именно -  в якобы 
защите Лукачем идеи «термидора» как прогрессивного явле
ния в истории Французской революции.

181См. материалы дискуссии: Е.Книпович. Книга о реализме. 
«Литературная газета» (далее -  ЛГ). 15.11.1939; М.Лифшиц. 
Надоело. ЛГ. 10.1.1940; Е.Книпович. Ничего не поделаешь. 
ЛГ. 15.1.1940; В.Кирпошин. Мировоззрение и художествен
ная литература. Там же; В.Александров. К спорам об исто
рии реализма. ЛГ. 26.1.1940; Г Лукач. Лондонский туман. Там 
же; В.Гриб. Ближе к делу. Л Г. 30.1.1940; Н.Вгшьям-Вильмонт. 
В защиту культурного наследства. ЛГ. 5.2.1940; И.Алътман. 
Горе-теоретики. ЛГ. 15.2.1940; М.Лифшиц. В чём сущность 
спора? Там же; Е.Усиевич. Авторитеты. Там же; Е.Гальперина. 
Без тумана. ЛГ. 20.2.1940; А Сахалтуев. Против схемы. Там же; 
И.Анисимов. Ещё раз о теориях Лукача. Л Г. 1.3.1940; И.Нович. 
Ирония судьбы. Там же; И. Фрадкин. Вульгарные демократы. 
Там же; В.Ермилов. ГЛукач и советская культура. ЛГ. 5.3.1940;
В.Кирпошин. История и современность. Там же; Г.Лукач. 
«Победа реализма» в освещении прогрессистов. Там же; 
Н.Вильям-Вильмонт. О «словесном» марксизме. ЛГ. 15.3.1940; 
Н.Винер. Путь парадоксам. Там же; ВЕрмилов. Литературные 
споры. «Комсомольская правда». 1940. № ЪЬ\А.Стеценко. 
О приёмах полемики и о споре по существу. «Литературный 
критик». 1940. № 2; О вредных взглядах «Литературного кри
тика». «Красная новь». 1940. № А\Ь.Рейх. Уроки литературной 
дискуссии. «Театр». 1940. № в\Н.Вильям-Вильмонт. Возведение 
на престол Освальда Шпенглера / /  Интернациональная лите
ратура, 1940. № 5-6.
Ещё до начала дискуссии на книгу Лукача были опублико
ваны положительные рецензии: Александров В. К истории 
реализма //Литературный критик 1939. № 8-9. С. 273-276; 
Фридлендер Г. «К истории реализма» //Литературное обо
зрение. 1939. № 17. 5 сентября. С. 48-50.
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182Показателен гораздо более поздний отзыв видного крити
ка журнала «Новый мир» 1960-х годов ВЛакшина, который, 
как и С.Бочаров, сравнивая дискуссию 30-х годов со спором 
тупоконечников и остроконечников у Свифта (см. примеч. 
171), к сожалению, не понял существа спора во второй поло
вине 30-х годов «благодаристов» и «вопрекистов»: «Трудно 
было не заметить, что аргументы противников Лукача, 
например В.Ермилова, были обычно слабее, чем у его сто
ронников, а мнимая победа над его взглядами достигалась 
по преимуществу силовыми приёмами -  безапелляцион
ным тоном, громыханием голоса. При этом порой с реве
рансами и оглядкой -  будто охота шла на крупного и опас
ного зверя» (Лакшин В. Воспоминания о Дёрде Лукаче / /  
Иностранная литература. 1988. № 7. С. 231).

1830 настроениях студенческой молодёжи см. примечания 
140, 203.

1840н был закрыт на номере 11-12 за 1940 г.
185В журнале «Литературный критик» за последний год его суще

ствования (1940-й) был опубликован ряд статей В Александрова 
[Расин. № 1 ; Поэты Америки (XX век). № 2; «Капитал» в России 
семидесятых годов. № 7-8; Ираклий Андроников. №11-12], 
но ни одна из них не была прямой полемикой с противни
ками «течения». Очевидно, MA имеет в виду статью «О при
ёмах полемики и о спорах по существу» в № 2, подписанную 
«АСтеценко» -  коллективный псевдоним, по словам самого 
MA, В Александрова, Е.Усисвич, И.Саца.

186В архиве Мих. Лифшица находятся фрагменты неопублико
ванных статей, в которых раскрываются многочисленные 
фактические передержки и прямая клевета противников 
«течения», в том числе наброски статьи о «либерализме» 
группы АФадеева. В 1940 г. в «Литературной газете» была 
набрана, но не опубликована статья Мих. Лифшица 
«Необходимые разъяснения (Тайны мадридского двора)». 
Она вышла в сборнике: Почему я не модернист? С. 366-376.

187См. примечание 177. Вышеприведённое утверждение Б.По- 
левого о том, что «Литературный критик» был закрыт именно 
как журнал, вредящий советской литературе, отражало
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полуофициальную (если даже не выраженную прямо в пар
тийных резолюциях) точку зрения.

188См. библиографию статей последних 20 лет, восстанав
ливающих истину о «Литературном критике», «течении» 
и Мих. Лифшице, в книге: Михаил Александрович Лифшиц. 
М.: 2010 (Философия России второй половины XX века), 
а также: Белая Г. А. «Фокусническое устранение» реаль
ности (о понятии «роман-эпопея») / /  Вопросы литерату
ры, 1998. № 3. С. 170-201. Впрочем, Г.А.Белая в этой статье 
изменила свою прежнюю оценку деятельности «течения» 
и «Литературного критика» на более соответствующую пост
советскому либерализму 90-х гг.

189См. статью Г.Белой «Литературный критик» в 4-м томе 
«Краткой литературной энциклопедии» (М., 19б7. С. 319); 
статью В.З. Роговина и С.И. Машинского «Литературные 
дискуссии в СССР» в 9-м, дополнительном томе «КЛЭ» 
(1978).

190Мих. Лифшиц ниже поясняет, что имеется в виду под каждой 
из двух дискуссий.

191Рецензию Лукача на роман Й.Рота «Марш Радецкого» см. 
в «Литературной газете» за 15 августа 1939 г. Ср. с ней рецен
зию Е.Книпович («Литературное обозрение». 1939- № 16).

192Литературный критик, 1934. №11.
193Речь идёт о работеЛукачГ. Роман как буржуазная эпопея // 

Литературная энциклопедия. Т. 9. М., 1935. С. 795-832. 
Дискуссия вокруг этой статьи состоялась в Коммунистической 
академии в декабре 1934 -  январе 1935 г. См.: Архив РАН. 
Ф. 355. Оп. 5. Д. 32-34. Обзор дискуссии см. также: Проблемы 
теории романа //Литературный критик. 1935. № 2, 3.

194Речь идёт о работе Ф.П. Шиллера «История западноевро
пейской литературы нового времени» (Т. 1-3). М., 1935-1937.

195Материалы дискуссии см.: Вопросы построения курса 
по западной литературе / /  Вестник Коммунистической ака
демии. 1935. № 4.

196Венгерское: Nagyrealizmus.
197Речь идёт о прозаическом произведении Г.Гейне «Путевые 

картины» (Ч. 1-4.1826-1831).
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198Речь может идти о работе В.Г.Белинского «Разделение поэзии 
на роды и виды» (1841).

199Имеется в виду выступление В.Ф. Переверзева на вышеу
помянутой дискуссии 1934-1935 гг. вокруг статьи ГЛукача 
«Роман как буржуазная эпопея».

200Чартизм (от англ/charter -  хартия) -  массовое революцион
ное движение английских рабочих середины 30-х -  начала 
50-х годов XIX века, боровшихся за проведение Народной 
хартии (1838 г.), требования которой касались демокра
тизации государственного строя Англии. О поэзии чарти
стов см.: Революционная поэзия прошлого. Поэзия чарти
стов / /  Маркс и Энгельс об искусстве. С. 539-541; Шиллер 
Ф.П. Очерки по истории чартистской поэзии. М.-Л., 1933. 
О немецкой революционной поэзии см.: Шиллер Ф.П. 
Очерки по истории немецкой революционной поэзии 
XIX века. М., 1933. «Социальная лирика 1830-1840-х годов 
в Германии» -  так называлась уже дипломная работа 
Ф.П. Шиллера (он окончил 2-й МГУ в 1925 г., работал 
в Институте Маркса-Энгельса с 1923 г.). Впоследствии 
именно за исследования по немецкой и английской рево
люционной поэзии XIX века он удостоился степени канди
дата, а затем и доктора филологических наук. Одна из его 
рукописей, сданных в Гослитиздат в 1938 году перед аре
стом, так и неизданная, была посвящена «Молодой Германии 
1830-1840-х годов». С м Шиллер Ф.П. Письма из Мёртвого 
дома. Сост., пер. с нем., прим. и послесл. В.Ф. Дизендорфа. 
М.: Общественная академия наук российских немцев, 2002. 
1024 с., илл.
Очевидно, именно исследования Ф.П. Шиллера Лифшиц 
имеет здесь в виду, с некоторой долей внутренней поле
мики.

201 Вероятно, имеется в виду отчёт о продолжении дискуссии, 
состоявшейся 28 декабря 1934 г. (начало её было 20 дека
бря, а окончание -  3 января 1935 г.) в секции литературы 
Института философии Комакадемии (Волхонка, 14, Синий 
зал): Дискуссия о романе //  Литературная газета, 1934. № 175 
(491), 31 декабря. С. 4.
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202Монография Лукача «Исторический роман» была впервые 
опубликована в 1937-1938 гг. в ряде номеров «Литературного 
критика». Отдельным книжным изданием эта работа вышла 
на венгерском языке в 1947 г, после войны многократно 
переиздавалась на разных языках, но в СССР (России) так 
и не была издана.

203Влияние Лифшица и его школы на университетскую моло
дёжь признаёт Г.Поспелов, человек совершенно иного, чем 
Лифшиц, направления и взглядов. См: ТимофеевЛ., Поспелов 
Г. Устные мемуары. М, 2003.

204Творчество Вальтера Скотта Лукач освещал не только в моно
графии «Исторический роман», но и в раде статей. См, в част
ности, его работы: Вальтер Скотт / /  Литературная газета. 
1937.20 сентября; Пушкин и Вальтер Скотт //Литературный 
критик. 1937. № 4.

205В данном случае имеется в виду дискуссия 1939-1940 гг. 
вокруг книги Лукача «К истории реализма» (см. выше).

206Это касается, в частности, статьи «Что такое новизна в искус
стве?», опубликованной десятилетия спустя (на русском 
языке: «Вопросы литературы». 1991. № 4).

207Судьба литературного наследства Гегеля / /  Литературное 
наследство. М, 1932. Т. 2.

208Речь может идти о статье 1935 г. «Учение Лессинга о реализ
ме», опубликованной в «Литературном критике». См. также 
примечание 144.

209Речь может идти о работах В.Зомбарта «Современный 
капитализм», «Буржуа», «Народное хозяйство в Германии 
в XIX и в начале XX в.».



Ласло Сиклаи
В АТМОСФЕРЕ ДУХОВНОГО БРАТСТВА: 
ДЁРДЬ ЛУКАЧ И МИХАИЛ ЛИФШИЦ

Поздняя осень 1941 года. Воронеж. Сюда судьба заброси
ла штаб Юго-Западного фронта. Корреспондент фронто
вой газеты (дело происходит в бане) допытывается у своего 
друга, как того угораздило за недолгое военное время обза
вестись раной, да ещё не где-нибудь, а прямёхонько под 
левой лопаткой. «Такую награду солдат должен на груди 
носить, а не где-нибудь там на спине», -  звучит, подводя 
черту под историей о шальной немецкой пуле, невесёлая 
шутка... И спустя какое-то время Александр Твардовский 
отвечает своему другу Михаилу Лифшицу, прошедшему 
вместе с ним первые, самые трудные дороги войны, -  отве
чает строфами, рассказывающими о том, как его герой, 
Василий Тёркин, моется в бане:

И хоть нет сейчас на нём 
Форменных регалий,
Что знаком солдат с огнём,
Сразу б угадали.

Подивились бы спроста,
Что остался целым.
Припечатана звезда 
На живом, на белом.

Неровна, зато красна,
Впрямь под стать награде,
Пусть не спереди она, -  
На лопатке сзади1.

Воронеж и во времени, и в пространстве лежит далеко 
от междуречья Дуная и Тисы, где в 1919 году сражалась, 
защищая Венгерскую Советскую республику, 5-я дивизия
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венгерской Красной Армии. Политуполномоченный 5-й 
дивизии Дёрдь Лукач сражался наравне со всеми, хотя до 
этого ни дня не служил в армии. В годы Первой мировой 
войны он сделал всё, чтобы уклониться от призыва на воен
ную службу. А в начале Великой Отечественной войны, 
живя в Москве, сразу же пошёл записываться в доброволь
цы, но его не взяли по возрасту. Так что на сей раз он остал
ся на передовой линии идейных сражений -  там, где лет 
за десять до этого познакомился с Михаилом Лифшицем.

Десятилетие это -  десятилетие мирной жизни -  было 
далеко не мирным и не безмятежным. «Совсем наоборот. 
Вокруг кипели ожесточённые литературные и литературно
теоретические битвы, в которых я принимал самое живое 
участие, часто становясь объектом яростных атак», -  писал 
Лукач в конце 1945 года Анне Леснаи, свидетельнице и лето
писцу его молодости и дней венгерской Коммуны (Анна 
Леснаи работала рядом с ним, когда, в период пролетарской 
диктатуры, он был наркомом культуры). В том же письме 
он, несмотря ни на что, называл московские годы «очень 
хорошим», «прекрасным и плодотворным временем», кото
рое обогатило его ценными и душевными человеческими 
контактами. Исключительная значимость этих дружеских 
контактов становится особенно очевидной, если вспом
нить, что Дёрдь Лукач, попав в Советский Союз эмигран
том, обрёл там дом и не чувствовал себя изгоем. В отличие 
от многих левых писателей и художников разных стран 
и континентов, коммунистов, подвергавшихся преследо
ваниям у себя на родине, «Георгу Осиповичу» не пришлось 
испытать на себе тяготы «эмигрантской доли». Недаром 
годы спустя Лукач признавался, что после кончины Лео 
Поппера он ни к кому не испытывал такой горячей симпа
тии, ни с кем не был так близок духовно, как с Михаилом 
Лифшицем*.

*См.: Мих. Лифшиц и ДЛукач. Переписка. 1931 -1970. -  М.: ООО «Изда
тельство Грюндриссе», 2011 (далее -  Переписка). С. 86, 296 и приме
чание 277.
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Духовное братство их сложилось и окрепло именно 
в те «мирные» годы, насыщенные непрекращающимися 
стычками -  настоящими сражениями в сфере литерату
ры. В этой атмосфере борьбы дружба переросла в отно
шение соратников, в боевой союз. В судьбоносных встре
чах всегда, конечно, бывает элемент случайности; искра 
симпатии, взаимного интереса проскакивает внезапно 
и непредсказуемо. В одной из своих статей Лифшиц заме
чал, что «в самой жизни, как и в искусстве, факты связа
ны друг с другом не безразлично. “Мир тесен”, и два чело
века встречаются, хотя мне кажется, это есть нарушение 
обычного порядка вещей и граничит с чудом»2. И всё же 
он с полным правом видел в своём знакомстве с Лукачем 
такое «счастливое событие», в котором не обошлось без 
вмешательства исторической закономерности и которое 
по своему значению можно назвать судьбоносным. Как, 
например, встречу и дружбу Гёте и Шиллера3.

В 1930 году Лукач как политик оказался на распутье. 
Завершился один из важных этапов его пути к Марксу; 
точнее, путь этот можно и нужно было продолжать, но уже 
по-новому. К счастью, как раз в это время у него появи
лось то, без чего перестроиться было бы очень трудно или 
просто невозможно: поддержка и понимание со стороны 
нового московского окружения. В жизни Лифшица в это 
время тоже происходили серьёзные изменения, мир вокруг 
него становился всё сложнее и запутаннее.

Встреча их была судьбоносным, счастливым событием.
В 1931 году они впервые расстались, пока ненадолго. 

Лукач живёт в Берлине и там с ощутимой грустью вспо
минает об их беседах -  «полуэстетических, полуполити- 
ческих, полуисторических»*. Чтобы представить, какой 
была эта начинавшаяся дружба, уместно вспомнить, как 
Гёте, ликуя, писал Шиллеру: «...истинная польза может быть 
только взаимной, и я буду рад при случае рассказать Вам, 
как отсчитываю, начиная с тех дней, эту новую эпоху...»

*См.: Переписка. С. 28.
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И так же радостно звучит оптимизм, вызванный обрете
нием подлинной духовной общности, в ответе Шиллера: 
«...теперь я могу надеяться, что оставшийся путь, каким бы 
он ни был, мы пройдём вместе».

Знакомство Лукача и Лифшица по значению своему было 
чем-то гораздо большим, чем просто возникновение вза
имной симпатии. Лукач пришёл в революционное движе
ние с вершин высокого искусства и новейшей философии, 
культа этики и разума. Лифшиц и его товарищи Игорь Сац 
и Елена Усиевич поднимались в сферу классической евро
пейской культуры и утончённой духовности снизу, из потока 
самого мощного массового движения XX века, из будней 
социалистического строительства. Пересечение этих двух 
путей несло в себе символический смысл, который, нало
жившись на благоприятный исторический момент, побудил 
Лукача по-другому взглянуть на перспективы коммунисти
ческого движения, на взаимосвязь этой новой духовности 
с культурой, в то же время обострив в нём неприятие вся
кого сектантства, в котором он видел форму варварства, 
воинствующей бездуховности.

Именно в этот период для него стало очевидным: 
всё живое и свежее, что будили в человеке пришедшие 
в мир новые идеи, в любой обстановке, среди историче
ских потрясений и катаклизмов, в пылу борьбы должно 
постоянно учитывать конкретную диалектику тради
ции и обновления. А это было совершенно немыслимо 
без дискуссий, в которых уточнялись актуальные задачи, 
прояснялась сущность реальной ситуации и которые 
совсем не исключали глубоких идеологических разно
гласий. В ходе такой борьбы, когда приходится предпри
нимать героические усилия для защиты своих позиций, 
и складывается боевое партнёрство, иногда кратковре
менное, тактическое, иногда прочное, стратегическое; 
но случаются и трагические расколы, когда союзники ста
новятся непримиримыми врагами. В среде марксистов -  
и философов, и идеологов -  в XX веке, к сожалению, редки 
случаи классической, большой дружбы, которая, опираясь
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на родство идей, глубокое моральное и научное взаимопо
нимание, становилась бы стимулом для больших откры
тий, подлинных свершений.

Одним из таких редких случаев и стало духовное пар
тнёрство Лукача и Лифшица. В их знакомстве и сближении 
какую-то роль, конечно, сыграло и простое стечение обсто
ятельств; однако здесь нельзя не учитывать и особенно
стей того этапа, который переживала тогда советская куль
турная и научная жизнь. Лучше всего об этом говорит сам 
Лукач. «Во всяком случае, -  пишет он, -  в 1929 году завер
шилась история с “тезисами Блюма”, и я, со своими изме
нившимися взглядами, в 1930 году стал научным сотруд
ником московского Института Маркса-Энгельса-Ленина. 
И здесь меня постигли две неожиданные удачи: во-первых, 
я получил возможность прочесть, уже полностью расшиф
рованные, “Экономическо-философские рукописи” (Маркса) 
и, во-вторых, познакомился с МЛифшицем, и знакомство 
это стало началом нашей долгой, на всю жизнь, дружбы»4.

Дружба -  вещь тонкая. Здесь недостаточно уважения или 
настойчивости (вспомним, как долго добивался Шиллер, 
чтобы Гёте стал относиться к нему как к настоящему другу), 
недостаточно даже близости взглядов, мироощущения. 
Иногда искра доверия «проскакивает» между очень далёки
ми друг от друга людьми, куда более далёкими, чем Воронеж 
и междуречье Дуная и Тисы.

Двадцать лет -  дистанция в целое поколение. Дистанция, 
которая измеряется световыми годами. Особенно во време
на войн, революций, лихорадочных изменений. Лифшиц, 
конечно, успел хлебнуть российской действительности, 
однако он всё ещё находился в подростковом возрасте, 
когда Лукачу пришлось бежать, после разгрома Венгерской 
Советской республики, от белого террора.

В Москву Лукач впервые попадает в 1921 году: как один из 
руководителей Венгерской партии коммунистов он прини
мает участие в III Конгрессе Коминтерна. Он слушает Ленина 
(который нашёл его статью о парламентаризме «очень 
левой»5). К этому времени давным-давно истлели юношеские

241



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

литературные опыты Георга фон Лукача. Безвозвратно 
ушли в прошлое его блестящие эссе о душе и формах6, его 
(посвящённая первой жене Елене Андреевне Грабенко) 
работа о теории романа7, в которой он искал полноту жизни 
в некоем новом, не «затронутом пороками» мире.

Лифшиц пока лишь обретает себя. «...B начале двадца
тых годов я учился в знаменитом художественном учили
ще, вроде немецкого Баухауса». В московском ВХУТЕМАС’е8 
его настигает вихрь радикальной ломки художественной 
формы, требований до основания разрушить не только 
старую жизнь, но и прежнее искусство. Однако, знакомясь 
с художественной программой «Левого фронта»9, он скоро 
приходит к разочарованию в идеях авангарда. Ещё в учени
ческие годы он увлекается изучением философии и эсте
тики, затем оставляет занятия живописью и уходит в пре
подавание марксизма, что невозможно без основательной 
научной подготовки. К тому времени, когда Лифшиц только 
вступает во взрослую жизнь, Лукач уже многое успел пере
жить. Однако в революционную эпоху человек порою за день 
узнаёт больше, чем в обычное время -  за годы. В 1929 году 
«на одном многолюдном сборище» Лифшиц предлага
ет своим слушателям ленинскую точку зрения: «Будем 
же беречь всё прекрасное, брать его в пример, исходить 
из него, даже если это “старьё”». Слова эти «вызвали ужас
ный шум. Один известный в те годы венгерский художник, 
весьма «левый», но не очень сведущий в ленинизме (речь 
идёт о Беле Уице. -Л. С ), на ломаном русском языке кричал: 
“Прекрасное -  это буржуйское! Прекрасное -  в постель! 
Нам нужна классовая борьба!”»10

Лукач в 1929 году работает над проектом стратегии, 
которой должна, по его мнению, следовать венгерская 
партия. Ссылаясь на Ленина, на пример весны 1917 года 
(«Россия -  самая прогрессивная демократия мира»), он 
вместо немедленной пролетарской революции предлага
ет настроиться на демократическую диктатуру. Разразился 
шумный спор. После пролетарской революции вернуться 
к «старой» демократической диктатуре? Это невозможно!
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Венгерский капитализм находится на более высокой ступени 
развития, чем российский! Весна 1917 года не может быть 
для венгров примером! Это же правый оппортунизм!.. -  зву
чали возмущенные голоса11.

Пути сближались.
Дружба -  это взаимопонимание. Оно важно в интеллек

туальных и в моральных вопросах, в повседневной жизни 
и в общении. Но как могут понять друг друга люди, кото
рые от рождения говорят на разных языках? Найдут ли они 
способ обмениваться философскими идеями и аргументами, 
требующими строгой точности в понятиях, в передаче тон
чайших оттенков мысли? Смогут ли избежать недоразуме
ний, которые способны иной раз очень быстро разрушить 
человеческие взаимоотношения? Ведь чужой язык -  самая 
непроходимая граница, самый естественный порог отчуж
дения. Первое условие взаимопонимания -  общий язык. 
Ведь от слов зависит так много...

Многое, но не всё.
Лукач не был человеком, который мыслит по-немецки, 

как считали и считают многие; он был мыслителем, который 
пишет по-немецки. Однако усвоенный с молоком матери 
(Адель Вертхеймер, уроженки Вены) немецкий язык в усло
виях Австро-Венгерской монархии едва ли мог считаться 
просто счастливой случайностью или только условием про
фессиональной деятельности. Знание того или иного «ино
странного» языка в обществе всегда открывает определён
ные социальные, политико-идеологические, литературные 
возможности. Россия тут не была исключением.

Герой Шолохова Макар Нагульнов12 по ночам учит «аглиц- 
кий язык», чтобы, если потребуется, можно было общать
ся с зарубежными собратьями по классу. Нагульнов ждёт 
мировую революцию. В Советской России 30-х годов, 
центре международного коммунистического движения, 
в самом густонаселённом убежище антифашистской эми
грации немецкий язык играл по крайней мере такую же 
роль, как прежде в светских кругах и в литературной жизни 
России -  французский.
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За годы, прожитые в Москве, Лукач так и не усвоил язык 
Пушкина и Горького, Чернышевского и Ленина. И тем не 
менее он не оказался на своего рода необитаемом острове, 
чужаком, пришельцем. «Правда, по-русски я говорю очень 
плохо, читать могу только научные книги, беллетристику 
же -  никак (Гертруд знает куда больше, чем я...)», -  писал 
он в цитированном выше письме АЛеснаи. И добавлял: 
«Но эти языковые трудности не мешают нам находить 
друзей и соратников».

Лифшиц не принёс с собой von Haus aus* знание ино
странных языков. Но в годы его молодости в Советской 
России был голод на книги; миллионы учились -  и не только 
на родном языке! -  читать и писать. Лифшицу едва испол
нился двадцать один год, когда он опубликовал статью об 
эстетических взглядах Маркса (1927)13, в которой впервые 
сформулировал мысль, что высказывания классиков марк
сизма об искусстве представляют собой не просто частные 
вкусовые оценки, но образуют целостную концепцию, свя
занную с марксистским учением в целом. Кроме необычно
го для тех времен выбора темы и аналитического метода, 
в статье Лифшица обращал на себя внимание тезис о дис
пропорции между развитием техники и, с другой сторо
ны, искусства, а также тот факт, что автор первым попы
тался объяснить, опираясь на Марксову теорию азиатского 
способа производства, художественные формы искусства 
Древнего Востока. После появления этой статьи Лифшиц 
продолжает изучение рукописей Маркса и Энгельса и в 1933 
году публикует работу о развитии эстетических воззрений 
Маркса14. Позже, собрав высказывания Маркса и Энгельса 
об искусстве, он издаёт их в составе объёмной антологии, 
которая вызвала большой интерес и за пределами СССР 
(её перевели на многие языки)15. Когда он впервые встре
чается с Лукачем (в 1930 году), коллеги разговаривают 
по-немецки на самые разные темы: об эстетике, политике, 
истории -  и прекрасно понимают друг друга.

*Из дома, из семьи. (Нем)
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Лукач читал «Капитал» будучи ещё гимназистом, под 
партой; Лифшиц по «Капиталу» учил немецкий язык Конечно, 
писать ему было труднее. 20 сентября 1931 года Лукач в своём 
письме другу делает приписку: «Ваше письмо я прилагаю 
с корректурами, Вы можете по ним увидеть, какой большой 
прогресс Вы сделали в немецком языке. У Вас ошибки почти 
только в порядке слов»*. Над достижением языковой общно
сти им обоим пришлось немало потрудиться; тут требова
лось немало и самоотверженности, и такта. Случались у них 
и трудности, однако они вели не к отчуждению, а, напротив, 
к росту симпатии и взаимопонимания. В 1945 году Лифшиц, 
стремясь глубже разобраться в «международных отноше
ниях», взялся за английский язык В письме, посланном из 
Ленинграда (12 января), он сообщает, что как раз читает 
Черчилля -  «медленно, какШамполион разбирал свои иеро
глифы. Ругаю англичан за их собачий язык, однако думаю 
скоро одолеть. Мне нужно было бы сейчас встретиться 
с каким-нибудь английским Лукачем**».

Для Лукача встреча с Лифшицем оказалась полезной 
и с практической точки зрения. Тот переводил на русский 
многие его статьи, часто был переводчиком на его высту
плениях; он редактировал оба сборника Лукача, которые 
вышли в Советском Союзе в 1937 и 1939 годах16. Всё это 
были не просто дружеские жесты. Обретённый общий 
язык стал одним из устоев их прочного духовного един
ства, о чём свидетельствуют хотя бы те (напоминающие 
слова Гёте, которые были приведены выше) строки, которые 
Лукач написал по-немецки на титульном листе дарственно
го экземпляра своей только что вышедшей из печати книги 
«К истории реализма»: «Десять лет прошло с нашей первой 
встречи, которая не совсем случайно совпадает с нача
лом моей новой работы. В связи со всем тем, что выходит 
из-под моего пера, я чувствую примерно то же, что писал 
Шекспиру один из его современников: “Пускай всё, что

*См.: Переписка. С. 32.
"Там же. С. 39-
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я пишу, читалось в Вашем свете...” Прошу благосклонно 
принять эту книгу, к появлению которой были причаст
ны и Вы. Москва, 26.VI. 1939. Дёрдь Лукач»17.

Счастливой случайностью было и то, что они встрети
лись в Институте Маркса и Энгельса, в одном из изданий 
которого уже в 1927 году появилась важная работа Лукача 
о Мозесе Гессе18. Институт регулярно публиковал рукопис
ное наследие классиков. Рядом со старшим поколением 
(ДРязанов, Эрнё Цобель), организовавшем расшифровку 
и хранение рукописей, их изучение, подрастает поколе
ние новое, преданное делу, обладающее эрудицией и сред
ствами, необходимыми для того, чтобы на должном уровне 
выполнять свои задачи. Среди них были Михаил Лифшиц 
и Франц Шиллер, который стал сотрудником Института 
в 1923 году, ещё студентом, и, чтобы успешнее расшиф
ровывать рукописи Маркса и Энгельса, научился читать 
на шестнадцати языках19.

Цобель и Лукач -  ровесники. Наверняка они знали друг 
друга ещё со времён Венгерской Советской республики. 
(Цобель некоторое время был сотрудником военного нар
комата. Лукач оборонял Эгер; Цобель, командуя взводом, 
сражался за Мишкольц.)

Знакомство Лукача и Ф.Шиллера -  знакомство литера
турное. На страницах «Литературного наследства» (позже 
в отдельном издании) Шиллер публикует письма Энгельса 
к Маргарет Гаркнесс и Минне Каутской, сопровождая их ком
ментариями, в которых анализирует понимание реализма 
Энгельсом20. Наряду с ними там же появляется переписка 
Маркса, Энгельса и Лассаля по поводу пьесы последнего 
«Франц фон Зиккинген». Лукач пишет статью о взглядах 
классиков марксизма на драму21. Жизнь время от времени 
сводит Лукача с Шиллером и в дальнейшем22.

Таким образом, Лукач ступил не на чужую землю. В Москве 
он нашёл знакомых, товарищей, друзей. И общий язык Язык 
Гёте и Гегеля, Энгельса и Маркса.

Друзья звали Георга Осиповича Юрием. Статьи свои Лукач 
иногда подписывал псевдонимом «Г.Осипов»23. Он был
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гражданином СССР, членом ВКП (б) и Союза советских писа
телей. Стал сотрудником журнала «Литературный критик». 
В 30-40-х годах он печатался в нескольких московских изда
ниях: русских, немецких, венгерских. Участвовал в редкол
легиях журналов «Internationale Literatur»24 и «Üj Hang». При 
этом в воспоминаниях он всегда ставил на первое место 
«Литературный критик», «который на деле выступил с тре
бованием социалистического реализма, большого социали
стического искусства, стремился теоретически осмыслить 
и воплотить его художественные принципы, его критерии. 
Так возникла в качестве актива «Литературного критика» 
группа, духовным центром которой были Лифшиц, Усиевич 
и я; к ней, среди прочих, принадлежали И.Сац и умершие 
с тех пор Гриб, Александров и др.».

Читая это перечисление, нельзя забывать, что здесь 
должно фигурировать ещё одно имя -  Андрея Платонова. 
Его рецензии, его статью «Пушкин -  наш товарищ»25 Лукач 
читал с наслаждением. Когда журнал к двадцатой годовщине 
Октябрьской революции издал сборник статей, в которых 
демонстрировались достижения советской литературы 
в изображении «героев нового, социалистического вре
мени», Лукач (как ни трудно давалось ему чтение художе
ственной литературы) выбрал объектом своего рассмотре
ния героя рассказа Платонова «Бессмертие». Рассказ этот 
(случай совершенно уникальный) был впервые опублико
ван в «Литературном критике» -  после того как его отверг
ли один за другим все московские литературные журналы26.

Замечательным временем были эти полтора десятиле
тия, бурные и плодотворные, насыщенные литературными 
и теоретическими дискуссиями. Резкая критика, нападки 
вовсе не были «привилегией» одного только Лукача: пред
метом их был журнал в целом, его «духовное ядро», состав 
которого тогдашние критики определяли так: МЛифшиц, 
ведущий теоретик журнала; ГЛукач, историк литературы; 
ЕУсиевич, критик; АЛлатонов, писатель. В этом коллекти
ве Лукач чувствовал себя как дома. Во всяком случае, оди
ночкой его никак нельзя было назвать.
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Дружба -  это близость. Но не тождество. Целое, которое 
вовсе не состоит из одинаковых половинок. У Гёте демони
ческое27 «означает закономерное, непосредственно данное, 
прирождённое, строго очерченное личностное начало, 
нечто характерное, что отличает его от любого другого, даже 
от того, на кого он очень похож». Лукач и Лифшиц -  две 
разные жизни. Демоническое, «характерное» в них -  у каж
дого своё. У каждого -  свой жанр и стиль.

Лукач -  философ, эстетик. Его призвание -  выстраивать 
систему Если он должен разбирать, разнимать, то делает 
это в соответствии с логикой закона. У Лифшица же глубин
ная философская мысль -  это живой организм, неделимое 
целое. Редкостное единство понятийности и образности.

Эпоха, в которой они жили, воспринимала их осо- 
бость упрощённо, а потому не без искажений, иной раз 
с«точностью» до наоборот. В Лифшице видели теоре
тика, философа, в Лукаче -  литератора, публициста. 
Но в заблуждении этом находила выход не просто ущерб
ность критического сознания: оно было отчасти след
ствием реальной деятельности того и другого. Работы 
Лукача, созданные им в 30-е годы, отражают потребность 
в построении эстетической системы, которая опиралась 
бы на марксистско-ленинскую теорию и историю лите
ратуры. С другой стороны, они во многом публицистич
ны, в тактическом плане подключаясь (часто весьма пло
дотворно и инициативно) к литературно-политическим 
дискуссиям, которыми бурлила эпоха. Однако, при всём 
единстве принципов, содержательной основы теории 
и тактики, эти два уровня у Лукача -  два разных жанра, 
сохраняющие формальные различия.

Лифшиц в своём становлении и развитии выработал 
для себя другой, «промежуточный» жанр, обрёл, что назы
вается, tertium datur*, некую территорию между наукой 
и публицистикой; территорию эту он назвал в 1935 году

*Букв.: третье дано (лат.), в противоположность более ходовому, при
вычному tertium non datur -  третьего не дано, или -  или (лат.).
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«философско-исторической публицистикой». Это боевой, 
исполненный критического пафоса жанр, отмеченный боль
шими традициями в России XIX века, где он был формой 
выражения революционно-демократической мысли. Тот, кто 
освоил этот жанр, обращается одновременно и к строгой 
научной теории, и непосредственно к адресату, к воспри
нимающему субъекту. Однажды Лифшиц так характеризо
вал свой выбор: «..л горжусь тем, что я просто профессио
нальный марксист, профессиональный пропагандист марк
сизма. Свою пропагандистскую работуя начал в 1924-1925 
годах, участвуя в разработке основ советской идеологиче
ской пропагандистской работы. Эта работа, однако, заме
шана была на самой жёсткой борьбе, борьбе принципов 
и, более того, личностей». В этой борьбе и сформировался 
особый, «маратовский тон» Лифшица, его индивидуальный 
стиль, который не спутаешь ни с чьим другим. Стиль, кото
рый соединяет убедительную логику аргументов с непод
ражаемой пластичной, эмоциональной силой литератур
ного образа. Здесь сочетается точно выраженная мысль, 
опирающаяся на огромную эрудицию, с элегантностью 
изложения. Автор виртуозно умеет соединять принципи
альную партийную критику и со снисходительным юмором 
по отношению к человеческим слабостям, и с саркастиче
ской, беспощадной иронией.

Допустим, что у Лукача (как часто утверждают его про
тивники) действительно не было достаточно тонкого чув
ства стиля. Однако он прекрасно чувствовал стиль Лифшица. 
Едва прочитав критическую статью своего друга о Видмаре 
(«По поводу статьи И.Видмара “Из дневника”», 1957), он тут 
же написал письмо Лифшицу, чтобы выразить свой вос
торг. «Удивительно, как мировоззренческий подход посто
янно переходит у Вас в художественный и наоборот. Так 
всегда и должно быть, но кто способен на это, кроме Вас? 
У меня, по крайней мере, это очень редко получалось как 
надо»28. Но Лукач замечал и подчёркивал и другую черту 
стиля Лифшица, состоявшую в умении свободно привле
кать философско-исторический контекст, -  черту, которой,
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как он считал, сам он был лишён и которую поэтому осо
бенно высоко ценил. Вспоминая их былые «полуэстетиче- 
ские, полуполитические, полуисторические» разговоры, он 
замечал: «В результате многих наших разговоров обоим нам 
стало ясно... что Маркс ставит перед нами задачу: выстро
ить на фундаменте диалектического материализма систе
му эстетики. Здесь не подходящее место, чтобы подроб
но говорить о больших философских заслугах Лифшица 
в этой области»29.

Да, несомненно -  два разных стиля. И тут нельзя не вспом
нить мудрое высказывание Бюффона: стиль -  это человек 
Для Лукача работа за письменным столом -  форма суще
ствования, и он не всегда следит за тем, как он говорит: ему 
важно -  что. Лифшиц же пишет немного, но тщательно 
выбирает самые подходящие определения и осторожно 
пользуется глаголами. Лукач называл его «прилежным эпи
курейцем». Лифшиц и сам считал себя человеком, который 
«по натуре своей» мало пишет и который больше любит 
читать, исследовать, размышлять, чем умножать количество 
своих работ. Однако потребность в углублённом созерца
нии не вступала у него в противоречие с публицистически
ми наклонностями, когда он откликался на внешние собы
тия. Проявляя мудрое знание своего характера, он в одном 
из писем (от 16.VII.1964 г.) жалуется другу: «...иду слишком 
широким фронтом, берусь за многие дела, не могу удер
жаться от соблазнов публицистики, одним словом, хочу 
подтвердить слова Гёте о том, что нельзя сделать ничего 
хорошего без самоограничения. Однако характер -  это 
судьба, или, как говорит русская поговорка, “каков в колы
бельке, таков и в могилку”»*.

Лукач, созидатель систем, считал, что главный труд 
своей жизни он начал писать, достигнув семидесятилет
него возраста. У Лифшица два первых этапа его жизни 
(до войны и после войны) прошли под знаком философско- 
исторической публицистики, которая не оставляла места

'См.: Переписка. С. 89-
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и времени для научного синтеза, о котором он мечтал. Свой 
жанр, свой стиль он выбрал сам, пусть и не вполне добро
вольно. Над судьбой его довлело чувство долга. Вот почему 
такими меткими казались ему слова, которые Гегель пред
послал второму изданию своей «Науки логики»: «...автор, 
имея в виду объём задачи, должен довольствоваться тем, 
что было возможным среди обстоятельств внешней необ
ходимости и неизбежного разброса больших и разносто
ронних общих интересов...»30. Из предисловия к сборни
ку статей («Мифология древняя и современная». -  Ред.), 
вышедшему в 1980 году, выясняется, что свою «третью 
жизнь» Лифшиц собирался посвятить систематической 
разработке нескольких философских проблем (включая 
философию искусства)31. То есть решению задачи, выдви
нутой Марксом, и настоящему делу своей жизни. Он гото
вился к самоограничению. И приступил к синтезу, но завер
шить его не успел.

Дружба -  хрупкое состояние морального равновесия. 
Однако гарантией этого равновесия никогда не может 
быть точно выверенный баланс «ты -  мне, я -  тебе», абсо
лютное равенство в графах «дебет» и «кредит». Случаются 
и тяжёлые, кризисные моменты. Одним из таких момен
тов стал 1944 год, когда решалась судьба докторской дис
сертации Лифшица о Марксе. Сыграли здесь свою роль 
и случайность, и несчастное стечение обстоятельств; 
но в основном всё было предрешено в тот момент, когда 
Гегеля объявили идеологом прусской феодальной реак
ции, противостоящей идеям Французской революции. 
Лифшиц совсем по-другому трактовал философию, эсте
тику и литературное наследство Гегеля, считая, что его 
лучшие традиции сохраняли и продолжили только Маркс 
и Энгельс, затем -  Ленин. Лифшиц знал письмо Энгельса 
Марксу (от 8 мая 1870 г.), в котором Энгельс почём зря 
ругает Либкнехта за глупость: «Этот человек делает Гегелю 
такое замечание: широкой публике он-де известен тем, что 
открыл (!) и возвеличил (!!) идею прусского королевского 
государства (!!!)... -  этот невежда доходит в своей наглости
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до того, что такого человека, как Гегель, пытается заклей
мить словом «пруссак» и притом заставить публику пове
рить, будто это сказал я»32.

Лукач ни слова не сказал в защиту диссертации. И позже 
очень тяжело переживал своё малодушие. Жена его, человек 
редкостного характера и исключительной моральной стой
кости, в своём письме очень точно оценивала происшедшее: 
«Я знаю, что здесь останется тень, но всё же: друзья -  это те, 
как говорит Гёте, кто уже закончил все расчёты. Что, конеч
но, не означает, что долги вины можно накапливать беско
нечно, но всё-таки хотя бы то, что сделанные в прошлом 
инвестиции гарантируют определённый кредит.

Вы знаете так же хорошо, как и я, что выступление Дьюри 
ничего бы не изменило, и всё же было бы хорошо, если 
бы он сказал несколько спокойных, добрых слов о Вашей 
работе»*.

Тени не осталось. Они, Лукач и Лифшиц, и в самом деле 
давно уже закончили все расчёты.

В формировании своих взглядов Лукач -  в теоретиче
ском плане -  многим был обязан работам, которые его друг 
писал о Гегеле («Литературное наследство Гегеля», «Эстетика 
Гегеля и диалектический материализм»), и, главное, их 
философским беседам. Посвящение, которое он написал 
Лифшицу, посылая ему свою книгу «Молодой Гегель», это не 
моральный жест возвращения кредита, но подтверждение 
их глубокой духовной связи, подлинной внутренней бли
зости: «Михаилу Александровичу Лифшицу в знак уважения 
и дружбы»**. Книга эта -  лучшее произведение Лукача 30-х 
годов. Она вышла с десятилетним опозданием, а к Лифшицу 
попала ещё позже. «Я получил в конце концов Вашу книгу. 
(...) Очень тронут Вашим посвящением. Спасибо, это дока
зывает, что Вы не забыли меня, погребённого под облом
ками тридцатых годов»***.

‘См.: Переписка. С. 37-38. 
"Там же. С. 218.
"Там же. С. 65.
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У каждой дружбы своя история. Дружба Лукача и Лифшица 
закалялась в период жарких дискуссий вокруг «Литературного 
критика», когда позицию журнала называли «вредной», «враж
дебной» и т. д. Теперь, по прошествии многих лет, пожалуй, 
не так уж и важно докапываться, почему «течение», олице
творяемое редколлегией журнала, обвиняли во всех смерт
ных грехах, зачем надо было утверждать, будто работаю
щие в нём литературоведы, критики, философы «стремятся 
к монополии, угнетают простых критиков и даже отрица
ют, что для создания художественных произведений необ
ходимо передовое мировоззрение»*. Ведь следующие поко
ления сами начинают мало-помалу разбираться, кто тогда 
был прав и кто виноват (см., иящ>:БелаяГ.А Очерки исто
рии русской советской журналистики / /  «Литературный 
критик», 1968). Интереснее другое: хотя дискуссия о «боль
шом реализме»33 вспыхивает в 1939 году, после появле
ния книги Лукача, и идёт вокруг тезиса о победе реализма, 
Лукача с начала и до конца критикуют именно как пред
ставителя «Литературного критика», зачисляя его в члены 
«школы Лифшица», объявленной ревизионистской. «Я не 
обвиняю моих противников в ревизии марксизма (как они 
обвиняют меня), -  пишет в своей статье Лифшиц. -  Это 
было бы слишком громко. Просто критики принадлежа
ли к некогда существовавшим литературным формациям, 
много раз меняли свои взгляды, но при каждом переворо
те сохраняли свои прежние предрассудки»34.

Легенда о школе Лифшица- Лукача, о вредном «тече
нии» «Литературного критика», столь же несостоятельна, 
как и сложившееся гораздо позже убеждение (см., напр.: 
Istvdn Mészàros. Die Philosophie des «tertium datur» und das 
Koexistenzdialog), будто автор «Молодого Гегеля» в одиноч
ку выступал против господствующих идей эпохи, а взгляды 
его разделял лишь один-единственный друг. «Разумеется, 
Вы совершенно правы (...), -  пишет Лукач в письме от 
17.IV. 1966 г., -  критикуя статью Мессароша. Я никогда не

'См. в наст. изд. статью МЛифшица «В чём сущность спора?» (Ред.)
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говорил, что я в тридцатых годах стоял один. Напротив, 
это было первое [в моей жизни] время, в которое работа 
и борьба возможны были в рамках коллектива»*.

Но рождались и новые легенды, в которых всё, что было 
в прежних, подчас обращалось в свою противоположность. 
В ходе одной из таких метаморфоз Лифшиц превратился 
в догматически-консервативного (а вместе с тем настроен
ного ревизионистски) последователя Лукача, в вульгарного 
социолога. «Кто есть кто? -  спрашивает Лифшиц в статье 
«Либерализм и демократия». -  Что ж, со своей стороны 
я могу сказать только, что никогда у нас не было “школы 
Лукача”. Демагоги прошлых времен пытались самого Лукача 
зачислить в «лифшицианцы», считая, что этим ему навредят. 
Само собой разумеется, это такая же безнадёжная выдум
ка, как и нынешние попытки причислить меня к “школе 
Лукача” и тем самым заклеймить»35.

В пылу мифотворчества не была обойдена и филосо
фия. В конце 50-х годов стало расхожим мнение, будто 
в 1857 году Маркс всё же принял предложение Чарльза 
Дана (Charles Dan) и написал статью «Эстетика» для «Новой 
Американской энциклопедии». Это бредовое утверждение, 
которое отстаивал «учёный» Г.Пузис и которое было убеди
тельно опровергнуто", не отличалось особой оригинально
стью. Но в нём было и нечто новое: это -  гарнир, поданный 
к разогретому блюду. Новая легенда гласила: в 1929-1931 
годах, когда в Институте Маркса-Энгельса изучили эту ано
нимно опубликованную статью, члены исследовательской 
группы (сплошь единомышленники, ученики, сотрудники 
Лукача, среди них -  Цобель и Лифшиц), якобы по науще
нию Лукача, отбросили версию об авторстве Маркса, так как 
«марксистская» позиция статьи противоречила принципам 
лукачевской эстетики. Лукач и Лифшиц, как и все сотрудники 
отдела, занимающегося трудами Маркса и Энгельса, в своё

*См.: Переписка. С. 109-
**См, напр, в статье: Бругилинский В. Аргументы противоречат фак

там / /  Вопросы литературы. М, 1966, № 5.

254



Л.СИКЛАИ. В АТМОСФЕРЕ ДУХОВНОГО БРАТСТВА

время действительно подвергли статью тщательному объ
ективному анализу и единодушно пришли к выводу (кото
рый и по сей день остаётся неопровергнутым), что Маркс 
не мог написать эту статью. Что же касается участия в этом 
(направленном против Маркса и руководимом Лукачем) 
«заговоре» Эрнё Цобеля, то дело обстоит так: «с формаль
ной точки зрения не Цобель был сотрудником Лукача, но 
Лукач как сотрудник Института был подчинён Цобелю. Что 
же касается существа вопроса, то они с Лукачем (...) стояли 
на весьма далёких позициях, так как относились к разным 
группам тогдашней венгерской эмиграции»*.

Одной из современных легенд является и то крайне 
сомнительное утверждение, будто Лифшиц был учеником 
Лукача. В одном из своих выступлений Лифшиц ирони
чески заметил, что если бы ему выпала честь быть учени
ком такого блестящего мыслителя, как Лукач, то он был 
бы, по всей вероятности, куда умнее и образованнее, чем 
в реальности**. За иронией, однако, кроется нечто куда 
более серьёзное. Статус этот, статус ученика выдающейся 
Личности, предполагает (идёт ли речь о культуре и фило
софии вообще или конкретно о марксизме) некое диа
лектическое сочетание верности тому, что представляет 
учитель, и оригинальности собственного мышления уче
ника. Русские марксисты прекрасно знали эту диалектику. 
«Само собой разумеется, что “ученики” хранят наследие 
не так, как хранят архивисты старые документы», -  писал 
Ленин36. Ученики могут быть не у каждого, и не каждый 
может быть учеником.

Лифшиц, таким образом, протестует не против уче
нического ранга, а против искажения истины; он добав
ляет, что Лукачу никогда не приходило в голову назы
вать его своим учеником. О том, какой характер носили 
отношения между ними, лучше всего скажет, вероятно,

*См. об этом:Лифшиц Мих. Карл Маркс. Искусство и общественный 
идеал. М., 1972. С. 282.

"См. об этом: «Вопросы литературы». М., 1969, № 6.
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письмо Лукача, написанное Лифшицу незадолго до смерти. 
«Я всегда с величайшей радостью думаю о нашей первой 
встрече в 1930 г. Это был первый и до сих пор единствен
ный случай в моей долгой жизни, когда я сошёлся с гораз
до более молодым учёным без того, чтобы при этом могла 
бы возникнуть даже идея возможности отношений между 
нами как между учителем и учеником. В те времена мы 
занимались вместе разработкой эстетики марксизма 
в собственном смысле слова, в отличие от «плехановской 
ортодоксии» в Советском Союзе, «меринговской орто
доксии» в Германии и т. п. То, что это моё впечатление не 
было чисто субъективным, показывают наши последую
щие сочинения. Без всякого сомнения, Ваша работа о раз
витии молодого Маркса имела более широкое и принци
пиальное значение, чем моё изложение так называемой 
дискуссии о «Зиккингене». Поэтому тот, кто говорит здесь 
о положении ученика, говорит чистейшую глупость, кото
рая совершенно не отвечает фактам.

В таком же духе развивалось наше совместное сотруд
ничество в “Литературном критике”»*.

В своём письме от 16.XI.1970 г. Лифшиц отвечает: «Всё, 
что Вы пишете о нашей совместной работе в тридцатых 
годах, вызывает у меня, конечно, острое чувство ностальгии 
по тем временам. Эти нелёгкие времена были, возможно, 
самыми счастливыми в моей жизни. Бывает! Ведь и солдат, 
вернувшийся с фронта, вспоминает иногда не без удоволь
ствия кусок обожжённой земли, на которой ему приходи
лось лежать, зная, что уйти никуда нельзя.

К сказанному Вами о наших отношениях я мог бы при
бавить, что многому научился у Вас. Мне повезло -  в тече
ние почти десяти лет я имел такого собеседника, который 
был для меня лучшей книгой. Ваше громадное знание всей 
мировой жизни, особенно жизни духа, заменило мне до 
некоторой степени те источники развития, которых я был 
лишён. Надеюсь, что и соприкосновение с моим малым

*См.: Переписка. С. 132.
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опытом не прошло для Вас бесследно. Был ли этот обмен 
эквивалентным, я не знаю, но самолюбие в этом отноше
нии не играет для меня никакой роли»*.

Постоянное общение, которое и для Лукача, и для 
Лифшица было не только приятным, но и чрезвычайно 
плодотворным, прервалось в августе 1945 года: Лукач уехал 
в Венгрию. Письма, конечно, не могли заменить живого 
обмена мыслями, мнениями, планами. Недаром оба счита
ли, что их дальнейшее духовное развитие, возможно, было 
бы другим, оставайся они в непосредственном интеллекту
альном контакте. Оба сожалели, что их беседы живут только 
в памяти, а, скажем, не на магнитофонной ленте. «Сравнивая 
минувшие десять лет со своей жизнью в Москве, я чувствую: 
хуже стало в том отношении, что сейчас мне не с кем -  кроме 
Гертруд -  обсудить свои проблемы. Естественно, я обща
юсь со многими людьми, у меня есть способные ученики, 
однако беседы наши, хотя в чём-то очень интересные, всегда 
вращаются вокруг вопросов, которыми занят собеседник. 
Так что, когда мне трудно справиться с какой-то пробле
мой, когда я захожу в тупик, что, к сожалению, случается 
часто, я каждый раз думаю: как было бы славно обсудить 
это с Игорем (речь идёт об Игоре Саце. -  Ред.) или с Вами 
и узнать их мнение о том, что меня беспокоит» (письмо 
Лукача Лифшицу от 20.111.1955 г.)37.

Когда появилась книга Лукача «Своеобразие эстетиче
ского», Лифшиц со всей ясностью понял: «оба мы развива
лись по-своему»38. Лукач же в одном из своих последних 
интервью говорил о расхождении их подходов, напри
мер, к современному искусству. Правда, их оппоненты 
в Западной Европе таких тонкостей не воспринимали. 
Ярлык консерватизма, наклеенный (в том числе и запад
ными оппонентами) на обоих, различался разве что 
оттенками: если Лукача называют «одним из трёх источ
ников догматизма»39, то Лифшица -  просто «ископаемым 
марксистом»40.

ЧГамже. С. 133-134.
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Взгляды друзей на мир и на искусство в самом деле имеют 
общие корни. В их представлениях марксизм и ленинизм 
являются наследниками и хранителями вечных ценностей 
человеческой культуры, идея коммунизма неразрывно свя
зана с эпохой классического расцвета искусства и с его 
социалистическим обновлением, с истиной, которая в кро
вавой борьбе пробивается через трагические противоре
чия всемирной истории, с идеалами прекрасного и мораль
ного совершенства.

Для них новое как таковое никогда не было заведомой 
ценностью или мерилом ценности. Что конкретно значил 
в тяжёлые времена оборот «старомодное преклонение перед 
прошлым», или восхваление XIX века, красноречиво свиде
тельствуют воспоминания Стефана Хермлина: «Я часто рас
сказывал товарищам о Гёльдерлине (...), старался убедить их, 
что Гёльдерлин -  один из наших тайных, невидимых союз
ников. В годы эмиграции, когда важно было добраться до 
нашего наследия, я прочёл одну статью Дёрдя Лукача, кото
рый назвал Гёльдерлина запоздалым якобинцем41. Эти слова, 
словно молния, осветили мой путь во тьме... Исторически 
этот момент пришёлся на начало весны 1944 года».

Лифшиц с большим интересом ждал, когда будет закон
чена автобиографии Лукача. Он верил, что время, отнюдь 
не всегда благосклонное к нам, и неисчерпаемая энергия 
друга дадут возможность записать историю этой бога
той неожиданными поворотами жизни, захватывающей 
как роман. «Во всяком случае, я тоже верю, -  писал Лукач 
Лифшицу 6 января 1968 года, -  что в такие переходные вре
мена, как наши, автобиографии участвующих не лишены 
объективной значимости»*. Из намерения отразить «кто 
ты есть» осуществлён был только большой набросок. 
И в «Пережитом и думах» Лукач связал историю духовно
го союза с Михаилом Александровичем со своим дальней
шим марксистским развитием. «...Союз с Лифшицем, дискус
сия о “Зиккингене” (он [Лифшиц. -Ред.] о юности Маркса):

"См.: Переписка. С. 120.
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эстетика -  органическая часть марксистской теории, фор
мируется в чистом виде из её тезисов о действительности. 
То есть универсальность марксистской теории (30-е годы: 
«Литературный критик» -  важное направление теории лите
ратуры, анти-РАПП, анти-модернизм и т. д.). Далее у меня: 
направленность на общую... онтологию как на подлинную 
философскую основу марксизма»42.

Лифшиц не писал мемуаров. «Что может сказать о себе 
человек, -  задаётся он вопросом в эссе «Воспоминания 
о мыслях», -  если он всю жизнь провёл среди книг, кото
рые читал, или с людьми, которых учил почерпнутой из 
этих книг науке, с которыми спорил или вместе с ними 
стремился найти истину...

Да, встречался и вступал в дружеские, даже братские отно
шения с личностями, заслуживающими внимания общества, 
иногда очень известными, но о них писать трудно именно 
потому, что они известны»4 ’.

Какое счастье, что беседы с ним о нашем переходном 
периоде, о пережитых нами мыслях, о его знаменитом друге 
сохранила магнитная лента...

Прошло немало лет с той поры, как прозвучала последняя 
фраза нашей беседы и я выключил магнитофон. Поздней 
осенью 1974 года Михаил Лифшиц со своей женой Лидией 
Яковлевной Рейнгардт приехал по частному приглашению 
в Будапешт. Пребывание в Будапеште получилось гораз
до более продолжительным, чем планировалось: Михаил 
Александрович уступил настойчивым уговорам, ласково
му давлению «сверху» и решился на глазную операцию.

Мы начали беседы, в компании с магнитофоном, в тишине 
больничной палаты; это занятие продолжилось в период 
выздоровления. Книг, документов, источников в распоря
жении Михаила Александровича, понятно, не было; была 
только его великолепная память, в которой события про
шлого сохранились со всеми их красками. Но иного и не 
нужно было. Он и не взялся бы воспроизводить точные 
детали пережитого, его целью было другое. Он хотел дать
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идеологический облик эпохи, найти историко-философские 
точки для более глубокого её понимания. Он считал это 
своим долгом -  так же, как считал своим долгом поведать 
о самом значительном событии тех нелёгких, но всё же 
счастливых для него лет, о встрече с Дёрдем Лукачем. Об их 
общей борьбе.

Когда он, вернувшись в Москву, получил расшифрован
ный, во многом уже очищенный от случайностей матери
ал, у него возникли сомнения. Естественно, его тревожило 
неизбежное в такой ситуации несоответствие между произ
несённым и сохранившимся; да и сам жанр побуждал заду
мываться. Но главные сомнения были связаны с тем, уда
лось ли ему высказать, выразить суть дела. Он вновь и вновь 
проверял себя. Иногда что-то заострял, кое-что переде
лывал, сокращал, кое-где менял акцент, добавлял эпитет, 
переставлял слова, чтобы изменить интонацию. Однако 
он хорошо знал, что парадокс живой речи, зафиксирован
ной на бумаге (парадокс этот -  в присутствии личного без 
самой личности), не поддаётся разрешению, точно также 
как нельзя в полной мере передать драматическое напря
жение опубликованного диалога.

Прошли годы. Михаил Александрович так и не добрал
ся до конца записанного на магнитофонную ленту текста. 
Мешала болезнь, отвлекала исключительно напряжённая 
научная работа.

Катушки с лентой крутились вновь и вновь... За помощь 
в выверке записанных бесед, в окончательном редактиро
вании их отдельных частей я выражаю здесь горячую бла
годарность Лидии Яковлевне Рейнгардт.

Перевод Ю.Гусева
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или отрицательная оценка в каждой нашей статье стано
вится моментально известной в стране», необходимо про
являть не только осторожность, но и более дифференци
рованный подход, не сваливая всех югославских писате
лей «в одну кучу» как ревизионистов (Российский государ
ственный архив новейшей истории. Ф. 5. Оп. 36. Д. 64. Л. 48).
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31См. там же.
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КАРЛ МАРКС И ВОПРОС________________  
ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ СУДЬБАХ ИСКУССТВА*

«Только философский материализм Маркса, -  писал Ленин, -  
указал пролетариату выход из духовного рабства, в кото
ром прозябали доныне все угнетенные классы». С другой 
стороны, именно осознание исторической роли пролета
риата привело Маркса и Энгельса к созданию теории диа
лектического материализма. С этой теоретической высоты 
основоположники марксизма подвергли уничтожающей 
критике всю «немецкую идеологию», т. е. немецкую идеа
листическую философию и связанные с ней формы мел
кобуржуазного социализма и анархизма, накануне рево
люции 1848 года.

Но критика гегелевской эстетики была для Маркса 
до некоторой степени и самокритикой его ранних юно
шеских взглядов. Если прежде материальная сфера обще
ства представлялась ему низшей по своему значению, то 
теперь эта градация ступеней приобретает прямо проти
воположный смысл: низшее становится основанием для 
всех возвышающихся над ним надстроек. Развитие всех 
сторон общественной действительности людей определя
ется в последнем счете саморазвитием их материального 
производства и воспроизводства. Соответственно этому 
изменяется и положение художественного творчества. 
Искусство так же, как и право, государство и т. д., не обла
дает самостоятельной историей. Самостоятельность оно 
приобретает только в головах идеологов. В действитель
ности, литература и искусство обусловлены всем истори
ческим развитием общества.

‘Опубликовано в журнале «Красная новь». М., 1933. № 3.
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Отсюда вовсе не следует, что в теории диалектическо
го материализма искусство играет подчиненную роль 
в смысле писаревского предпочтения сапожника Рафаэлю. 
Напротив, именно идеалистическое возвышение искус
ства над материальной действительностью имеет своей 
оборотной стороной аскетическое принижение его как 
чувственно-конкретной формы отношения к миру. Там, 
где у Гегеля упадок искусства объясняется его чувственным 
характером, Маркс видит причины этого явления в небла
гоприятных исторических условиях и отстаивает права 
искусства, право чувственности как таковой. В неполной, 
абстрактно материалистической форме это было выраже
но у Фейербаха.

По своему социальному содержанию эстетико-фило- 
софский идеал Фейербаха был идеалом «прогрессивной 
буржуазной демократии или революционной буржуазной 
демократии» (Ленин). Спекулятивному учению о неполно
ценности чувственного бытия и соответствующей этому 
учению практике подчинения «угнетенной твари» ее угне
тателям Фейербах противопоставил защиту прав плоти. 
Так как у Гегеля все материально-чувственное выступает 
в качестве «отчуждения» духа, то единственным способом 
«освоения» предметного мира является для него позна
ние. Само искусство есть несовершенный вид познания. 
Против этой концепции, растворяющей искусство в мыш
лении, справедливо направляет свою критику Фейербах. 
Человек осваивает мир не только в мышлении, но с помо
щью всех сил своего существа. Отзвуки этого мы находим 
и у молодого Маркса: «Человек утверждается в предметном 
мире не только через посредство мышления, но и через 
посредство всех чувств...» Переход от идеализма к матери
ализму неизбежно связан с эмансипацией искусства как 
чувственной деятельности от подчинения его отвлечен
ному мышлению. Еще во «Введении к критике политиче
ской экономии» Маркс отличает «художественное, рели
гиозное, практически-духовное освоение мира» от освое
ния его «мыслящей головой».
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Но отбрасывая гегелевское понимание истории как посто
янной борьбы духа с материей, Фейербах вместе с тем отри
цает всякое противоречие и историческое «опосредствова
ние» вообще. Освоение мира остается у Фейербаха чисто 
созерцательным актом, между тем как даже идеалист Гегель 
рассматривает его как деятельность, правда, деятельность 
чистого мышления, абстрактно-духовный труд. Поэтому 
у Фейербаха уже обнаруживается та слащавая апологети
ка «человека» (в его гармонии с «природой»), которая легла 
в основу всей литературы немецкого «истинного социализ
ма». Гуманистическая эстетика Фейербаха и Грюна своди
лась, в конце концов, к приукрашиванию положения тру
дящегося индивида в буржуазном обществе. От «человека» 
здесь требовалось лишь осознать свое единство с окружаю
щим миром и тем самым объявить этот мир «своим», хотя 
бы на деле его повсюду окружало «чужое». Критическое 
уничтожение немецкого «истинного социализма в стихах 
и прозе» выпало на долю Энгельса.

У Маркса и Энгельса «освоение» приобретает истори
ческий характер. Отказываясь от идеалистического пони
мания чувственно-предметного мира как отчуждения духа, 
Маркс все же прекрасно сознает, что этот мир становит
ся для человека «своим» не в силу простого акта нашей 
созерцательной способности, а в результате длительной 
борьбы. «Распредмечивание» действительности, лише
ние ее грубо-естественной формы само есть материаль
ный процесс -  процесс «опредмечивания» субъективных 
сил и способностей человека. «...История промышленно
сти и возникшее предметное бытие промышленности 
есть раскрытая книга человеческих сущностных сил, чув
ственно предлежащая перед нами человеческая психоло
гия....» Чувства имеют свою историю. Ни предмет искус
ства, ни субъект, способный к эстетическому пониманию, 
не даны нам изначально -  они образуются в процессе 
творческой производительной деятельности человечества. 
«Только музыка пробуждает музыкальное чувство челове
ка; для немузыкального уха прекраснейшая музыка лишена
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смысла, она для него не есть предмет. Чувства обществен
ного человека иные, чем у необщественного; только бла
годаря (предметно) объективно развернутому богатству 
человеческой сущности получается богатство человеческой 
чувственности, получается музыкальное ухо, глаз, умею
щий понимать красоту формы, -  словом, отчасти впервые 
порождаются, отчасти развиваются человеческие, способ
ные наслаждаться чувства... Таким образом, необходимо 
было опредмечивание человеческой сущности и в теоре
тическом, и в практическом отношении, чтобы как очело
вечить чувства человека, так и создать соответствующий 
человеческий смысл для понимания всего богатства сущ
ности человека и природы». Эстетическая потребность не 
есть нечто биологически данное до всякого общественного 
развития. Она -  исторический продукт, результат длитель
ного развития материального и духовного производства. 
«Предмет искусства, -  писал Маркс во «Введении к кри
тике политической экономии», -  а также всякий другой 
продукт создает публику, понимающую искусство и спо
собную наслаждаться красотой. Производство произво
дит поэтому не только предмет для субъекта, но также 
и субъект для предмета».

Итак, вместе с развитием предметной деятельности, т.е. 
материального производства, развиваются и наши способ
ности; «потребление выходит из своей первоначальной 
грубости и непосредственности» и, в свою очередь, ока
зывает влияние на производство, завершая его, «усиливая 
способность производить, развитую в первом акте произ
водства, посредством повторения до степени искусства». 
Таково диалектическое разрешение проблемы субъектив
ного и объективного в художественном творчестве и эсте
тическом отношении к действительности. Здесь также, как 
и в материалистической теории познания, дело отнюдь 
не в абстрактных отношениях, а в историческом разви
тии. Главное в переходе от нехудожественного к художе
ственному в прогрессивном развитии наших способностей 
к творчеству и пониманию, благодаря самому духовному
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производству и прежде всего -  расширению «предметного 
мира» промышленности. Каменный топор, глиняная посуда, 
клавишный инструмент представляют собой вехи в разви
тии нашего видения, музыкального слуха, художественно
го понимания в целом. Но эти средства и предметы про
изводства не существуют как таковые вне определенных 
исторических форм общества. А это делает диалектику раз
вития искусства в его отношении к материальному произ
водству еще более сложной.

На первый взгляд может показаться, что с точки зрения 
марксизма развитие материальных производительных сил 
общества и художественное развитие протекают как бы 
параллельно: чем выше общее состояние производитель
ных сил, тем выше и богаче по своему достоинству искус
ство. Подобное разрешение вопроса мы находим у многих 
авторов, писавших о марксистском понимании истории 
искусства. Но такое понимание абстрактно, а потому оши
бочно. Маркс сам достаточно определенно высказал свою 
точку зрения в знаменитых афоризмах «Введения к крити
ке политической экономии». Он говорит здесь о несоот
ветствии развития материального производства художе
ственному развитию. «Относительно искусства известно, 
что определенные периоды его расцвета отнюдь не нахо
дятся в соответствии с общим развитием общества, а сле
довательно, также и с развитием материальной основы 
последнего, составляющей как бы скелет его организации. 
Например, греки в сравнении с современными народами 
или также Шекспир». Тот взгляд на природу, который лежит 
в основании греческой мифологии и греческого искус
ства, невозможен рядом с Robert et С, рядом со знамени
тым банком Credit mobilier. «Возможен ли Ахиллес в эпоху 
пороха и свинца? Или вообще «Илиада» наряду с печатным 
станком и, тем более, типографской машиной? И разве не 
исчезают неизбежно сказания, песни и музы, а тем самым 
и необходимые предпосылки эпической поэзии с появлени
ем печатного станка?» Это место, неоднократно подвергав
шееся различным кривотолкам, кажется противоречащим
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материалистическому пониманию истории. Либо искусство 
в своем развитии следует за развитием производительных 
сил общества, и тогда можно говорить о марксистском пони
мании истории искусства, либо соответствия между ними нет, 
и тогда отпадает всякая возможность применения истори
ческого материализма к искусству Так или почти так неред
ко ставится вопрос. Но ставить его так -  значит не пони
мать основного в теории исторического материализма. Мы 
сейчас увидим, что учение об исторически-обусловленном 
противоречии между искусством и обществом есть такой 
же необходимый элемент марксистского понимания исто
рии искусства, как и учение об их единстве.

Процесс образования и развития потребностей, исто
рический процесс «освоения» предметного мира не совер
шаются равномерно. «Освоение» мира происходит через 
«отчуждение» человеческих общественных сил, вместе 
с ростом свободы растет и сила естественной необходи
мости. На эту противоречивость прогресса давно обрати
ли внимание мыслители, уже самое перечисление которых 
завело бы нас слишком далеко. В философии Гегеля этот 
величайший факт мировой истории получил свое наиболее 
абстрактное выражение. Историческое развитие, говорит 
Гегель, похоже не на гармоничное восхождение, а скорее 
на «жестокую невольную работу против самого себя». Дух, 
являющийся у Гегеля «демиургом» (творцом) действительно
сти, находится в состоянии постоянной внутренней борьбы. 
Через противоречие с собой и «отчуждение» он производит 
самого себя. Поэтому эпохи счастья суть пустые страницы 
в истории, и прогресс неизбежно связан с нисхождением 
целых областей человеческой деятельности. Такова, напри
мер, судьба искусства, в котором дух созерцает свою сущ
ность в еще не адекватной (соответствующей) ему форме.

Но только в теории диалектического материализма 
проблема неравномерности прогресса приобретает исто
рический характер. Для Маркса «отчуждением» являет
ся не материально-чувственное бытие вообще, а его 
определенная историческая форма -  фетишистский мир
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товарного производства («продажа есть практика отчуж
дения», -  писал Маркс еще в работе о еврейском вопросе). 
Поэтому только в теории Маркса приобретает научную 
постановку и разрешение вопрос об исторических судь
бах искусства.

Первая общая форма учения о неравномерности исто
рического развития содержится уже в «Немецкой идеоло
гии» Маркса и Энгельса (1845-1846 гг.). Мы будем исходить 
в дальнейшем из этого раннего изложения материалисти
ческого понимания истории, переходя отсюда к последую
щим работам Маркса. В величественном наброске первой 
части «Немецкой идеологии» история рассматривается 
как процесс образования и развития противоположно
стей. Зарождение этих противоположностей относится 
к доисторической древности, разрешением их может быть 
только коммунистическая революция рабочего класса. 
«Предыстория человеческого общества» является истори
ей разделения труда, отделения города от деревни и т. д. 
«Но разделение труда становится действительным... только 
с того момента, как происходит разделение материального 
и духовного труда». «...Вместе с разделением труда дана воз
можность и даже действительность того, что наслаждение 
и труд, производство и потребление выпадают на долю раз
личных индивидов». Это создает основу для противоречий 
между тремя моментами общественного процесса: «произ
водительной силой, общественным состоянием и созна
нием». Они «могут и должны прийти в противоречие друг 
с другом», и возможность разрешения возникающих про
тиворечий состоит только в том, «чтобы было снова уни
чтожено разделение труда».

Но разделение труда имеет две стороны, две истори
ческие формы. Ни один из многочисленных писателей 
XVIII века, описывавших бедственные последствия раз
деления труда, не сомневался в том, что на первых сту
пенях своей истории оно способствует развитию инди
видуальных особенностей и талантов, представляя таким 
образом прямую противоположность тому калечащему
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человека разделению труда, которое заставило Адама 
Фергюсона сказать об англичанах XVIII века: «Мы -  нация 
илотов, и между нами нет свободных людей!» Известный 
уровень разделения труда есть историческое условие 
для развития индивидуальности. Правда, современного 
буржуа это разделение интересует лишь как «средство 
тем же количеством труда произвести больше товара, 
следовательно, удешевить товары и ускорить накопле
ние капитала». Но в античной древности было иначе. 
«В противоположность этому подчеркиванию количе
ственной стороны дела и меновой стоимости, -  гово
рит Маркс, -  писатели классической древности обраща
ют внимание исключительно на качественную сторону и 
потребительскую стоимость. Вследствие разделения обще
ственных отраслей производства товары изготовляют
ся лучше, различные склонности и таланты людей полу
чают возможность найти себе надлежащую сферу про
явления, а без ограничения сферы деятельности нельзя 
ни в одной области совершить ничего замечательного. 
И продукт, и производитель совершенствуются путем 
разделения труда». Маркс цитирует при этом различных 
древних авторов, начиная с автора «Одиссеи»: «Люди не 
сходны -  те любят одно, а другие -  другое» («Капитал», 
т. I, гл. XII, 5). В античной форме разделения труда его 
качественная и количественная стороны относительно 
соразмерны: все роды человеческой деятельности, все 
человеческие способности и таланты еще не подчине
ны абстрактно-количественному принципу накопления 
капитала. Уже одно это способно объяснить нам многое 
в вопросе о причинах высокого художественного разви
тия древности. Но это еще не все. В античном обществе 
личность уже освобождается от общинно-родовых связей, 
но еще не становится обособившимся индивидом развито
го товарного хозяйства. «Коллективность» (Gemeinwesen) 
и единичное лицо еще не разошлись здесь так далеко, 
как в буржуазном обществе, где различные формы обще
ственных связей выступают по отношению к отдельной
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личности «просто как средство для ее частных целей, как 
внешняя необходимость» («Введение к критике полити
ческой экономии»). С другой стороны, здесь еще не раз
вились и обезличивающие действия механизма капита
листического общества («Нищета философии»). Правда, 
греческое общество покоилось на рабстве. Но свобод
ному гражданину античной республики рабовладельцев 
было бы совершенно непонятно, каким образом мощные 
орудия производства, которыми обладает капиталисти
ческое общество, превращаются в надежнейшее средство 
для того, чтобы все время жизни рабочего и его семьи 
обратить в рабочее время, а самого рабочего -  в прида
ток к машине. «Если бы, -  мечтал Аристотель, величай
ший мыслитель древности, -  каждое орудие по приказа
нию или по предвидению могло исполнять подобающую 
ему работу, подобно тому как создания Дедала двигались 
сами собой или как треножники Гефеста по собственно
му побуждению приступали к священной работе, если 
бы таким же образом ткацкие челноки ткали сами, то не 
потребовалось бы ни мастеру помощников, ни господи
ну рабов». И Антипатр, греческий поэт времён Цицерона, 
приветствует изобретение водяной мельницы для раз
малывания зерна, этой элементарной формы всех про
изводительных машин, как появление освободительни
цы рабынь и восстановительницы золотого века: «Дайте 
отдых своим рукам, о, работницы, и спите безмятежно. 
Напрасно будет петух возвещать вам о наступлении утра. 
Деметра поручила работу девушек нимфам, и они легко 
теперь прыгают по колесам, так что сотрясаемые оси вер
тятся вместе со своими спицами и заставляют вращаться 
тяжелый жернов. Будем же жить жизнью отцов и без труда 
наслаждаться дарами, которыми нас наделила богиня». 
«Язычники»? -  да, язычники! КМаркс продолжает: «Они, 
как открыл проницательный Бастиа, а до него еще более 
премудрый Мак-Куллох, ничего не понимали в полити
ческой экономии и христианстве. Они, между прочим, 
не понимали, что машина -  надежнейшее средство для
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удлинения рабочего дня. И ели они оправдывали раб
ство одних, то лишь как средство для полного челове
ческого развития других. Но для того, чтобы пропове
довать рабство масс для превращения немногих грубых 
и полуобразованных выскочек в “выдающихся прядиль
щиков”, “крупных колбасников”, “влиятельных торговцев 
ваксой”, -  для этого им недоставало специфически хри
стианских чувств» («Капитал», т. I, гл. XII, примеч. 3 в.).

Эти отзывы об античном мире показывают, что исто
рическое противопоставление, проникающее собой 
работы 1841 -1842 гг., не исчезло у Маркса и впоследствии. 
Античность и «христианский мир» (или мир «современных 
народов») представляют собой и для зрелого Маркса два 
противоположных типа. Эта антитеза унаследована им из 
классической философии и эстетики, и от этого наследства 
он никогда не отказывался. Отношение Маркса к антично
сти -  «нормальному детству» человеческого общества -  объ
ясняет нам и его взгляд на античное искусство, которое 
по сравнению с искусством новым выступает в известном 
отношении как «норма и недосягаемый образец» («Введение 
к критике политической экономии»). Это объясняет нам 
также и личное преклонение Маркса перед такими тита
нами античной поэзии, как Эсхил.

Тайна греческого искусства коренится в неразвито
сти всех отношений менового хозяйства, которые здесь 
еще выступают в простейшей и зачастую наивной форме. 
Общественно-производственный организм античного 
общества несравненно более прост и ясен, чем «чувствен
но-сверхчувственный» мир развитого товарного хозяй
ства. Расцвет античной культуры и искусства покоится 
на непосредственных отношениях господства и рабства. 
Маркс называет античное государство и античное раб
ство «откровенными классическими противоположно
стями» в отличие от «лицемерных христианских проти
воположностей» современного барышнического мира 
(«Критические замечания к статье “Король прусский 
и социальная реформа”».)
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Более точно выражаясь, экономической основой антич
ной культуры эпохи ее расцвета является мелкое крестьян
ское хозяйство и производство самостоятельных ремес
ленников: «...они представляют собой экономическую 
основу классического общества в наиболее цветущую 
пору его существования, когда первоначальное восточ
ное общинное владение уже разложилось, а рабство еще 
не успело овладеть производством в сколько-нибудь зна
чительной степени» («Капитал», гл. XI, примеч. 24). Этот 
способ производства «достигает полного расцвета, прояв
ляет всю свою энергию, приобретает классическую, соот
ветствующую ему форму лишь там, где рабочий являет
ся свободным частным собственником своих, им самим 
применяемых условий труда, где крестьянин обладает 
полем, которое он возделывает, ремесленник -  инстру
ментами, которыми он владеет как виртуоз» («Капитал», 
т. I, гл. XXIV, примеч. 7). Но, во-первых, свободная мелкая 
собственность почти всегда сочетается с рабством или 
крепостничеством. Во-вторых, этот способ производ
ства «совместим лишь с узкими традиционными грани
цами производства и общества. Стремление увековечить 
его равносильно, по справедливому замечанию Пеккёра, 
стремлению декретировать всеобщую посредственность» 
(там же). Классический тип мелкого производства, стесня
ющий развитие производительных сил, неизбежно должен 
отойти в прошлое, уступив место концентрации собствен
ности и обобществлению труда, хотя бы этот прогресс 
и являлся «прогрессом на черепах». Упадок древнего обще
ства, а вместе с ним и классического искусства есть явле
ние необходимое и прогрессивное. «А если так, -  говорит 
Маркс в своих “Письмах об Индии”, -  то с точки зрения 
исторической перспективы мы имеем право провозгла
сить вместе с Гете:

Если мука -  ключ отрады,
Кто б терзаться ею стал?
Разве жизней мириады
Тамерлан не растоптал?»
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«Длинный и мучительный процесс развития» отделяет 
мелкое индивидуальное производство от коллективного про
изводства социалистического общества. Относительная про
порциональность простого товарного хозяйства, покоящаяся 
на неразвитости, уступает место гигантским диспропорциям 
и антагонизмам нарождающегося капитализма. Прологом 
к истории капитала служит концентрация собственности 
в руках немногих и экспроприация народных масс, дви
жущими причинами которой являются «самые бесстыд
ные, грязные, отвратительные и мелочные страсти». Все 
патриархальные отношения, личные, родственные и обще
ственные связи подвергаются разложению и на их месте 
утверждается единственная, но прочная связь -  господство 
«бессердечного чистогана».

Производительные силы капиталистического общества, 
пишут Маркс и Энгельс в «Немецкой идеологии», являются 
для большинства населения «разрушительными силами». 
Таковы при капиталистическом хозяйстве «машинизм» 
и «деньги». «Деньги -  сами товар, внешняя вещь, которая 
может стать частной собственностью всякого человека. 
Общественная сила становится, таким образом, частной 
силой частного лица. Античное общество поносит поэто
му деньги как монету, на которую разменивается весь эко
номический и моральный уклад его жизни:

..Деньги зло
Великое для смертных: из-за денег 
Обречены на гибель города,
И отчий кров изгнанник покидает;
И, развратив невинные сердца,
Деяниям постыдным учат деньги,
И помыслам коварным, и нечестью».

(«Капитал», т. 1, гл. III, примеч. За)
В деньгах стёрто качественное своеобразие, и сами они, 

«как радикальный левеллер», стирают всяческие различия. 
Качество, форма, индивидуальность -  все это подчиняется 
безличной, чисто количественной силе. «Как мало общего 
имеют деньги, эта самая общая форма собственности,
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с личным своеобразием, как они просто-напросто проти
воречат ему, Шекспир знал лучше, чем все наши теорети
зирующие мелкие буржуа:

Немного золота довольно для того,
Чтоб сделать все чернейшее белейшим.
Все гнусное -  прекрасным, всякий грех -  
Святою правдой, все низкое -  высоким, 
Трусливого -  отважным храбрецом,
Все старое -  и молодым и свежим.
Да, этот красный раб проказу 
В милое созданье превратит».

(«Немецкая идеология»)
«Воззрение на природу, складывающееся при господстве 

частной собственности и денег, есть действительное презре
ние к природе, практическое развенчание ее... Презрение 
к теории, искусству, истории, человеку как самоцели... явля
ется действительной, осознанной точкой зрения и добро
детелью денежного человека» («К еврейскому вопросу»).

Эта исключающая эстетическое понимание мира осо
бенность буржуазного общества коренится в самой сущ
ности товарного мира. «Прирожденный левеллер и циник, 
товар всегда готов обменять не только душу, но и тело 
со всяким другим товаром, хотя бы этот последний был 
наделен наружностью, еще менее привлекательной, чем 
Мариторна» («Капитал», т. I, гл. И). Моральная и эстетиче
ская индифферентность товара как меновой стоимости 
выступает в изречении старика Барбона, которого Маркс 
цитирует в «Капитале»: «Всякий товар достаточно хорош, 
если он взят в надлежащем количестве... Меновая стои
мость дворца может быть выражена в определенном числе 
коробок ваксы; наоборот, лондонские фабриканты вырази
ли стоимость множества коробок ваксы в своих дворцах» 
(«К критике политической экономии»). С точки зрения объ
ективных отношений капиталистического общества, вели
чайшее произведение искусства равно лишь некоторому 
количеству удобрения. Количественная пропорция несу
щественна при этом качественном уравнении.
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Нивелирующая, безразличная ко всем индивидуальным 
особенностям предметов и людей сущность капиталисти
ческого способа производства является прямой противо
положностью общественных отношений, существовавших 
в эпохи расцвета искусства. Отношения эксплуатации чело
века человеком являлись в прошлом отношениями личной 
зависимости. Земная власть и право распоряжаться чужим 
трудом были неотделимы от внешнего облика и индиви
дуальных особенностей их носителя. Даже осанка и образ 
речи, одежда и драгоценная утварь принадлежали к атри
бутам величия. Поэтому выезд Лоренцо Медичи или пир 
в доме греческого царька могли служить объектами живо
писи и поэзии. Но экономия капиталистического обще
ства уже не может быть описана в стихах, как экономия 
античного общества описана у Гесиода. На место отноше
ний личной зависимости пришла зависимость абстрактная, 
хотя отнюдь не менее реальная и жестокая. «В буржуазном 
обществе капитал самостоятелен и личен, трудящийся же 
индивид несамостоятелен и безличен». Вместе с тем безли
чен и сам капиталист, представляющий собой только «пер
сонификацию» капитала.

Если античное общество исходит из специфического 
качества вещи, ее потребительной стоимости, то в мире 
капиталистических отношений господствует количество, 
меновая стоимость. Качественное многообразие сводится 
к простым отношениям количества. «Профанация приро
ды», о которой говорит Маркс в подготовительных рабо
тах к своей диссертации, получает в этом свое рациональ
ное объяснение. Вообще многое из того, что намечено уже 
в ранних произведениях Маркса, приобретает в его эко
номических работах дальнейшее развитие и перевод на 
язык материализма.

Чрезвычайно интересно, что в период создания работы 
«К критике политической экономии» Маркс снова обра
щается к проблемам искусства и притом к тем из них, 
которые заставляют вспомнить идеи 1842 г. Внешним 
поводом для занятий вопросами искусства послужило
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на этот раз предложение Чарльза Дана написать статью 
об эстетике для «Новой американской энциклопедии». 
Предложение это вначале показалось Марксу сомнитель
ным, ибо, по плану Дана, изложение предмета должно 
было ограничиться одной страницей (см. письма Маркса 
и Энгельса от 23 и 28 мая 1857 г.). Однако его подроб
ные эксцерпты различных статей по эстетике в немец
ких и французских энциклопедиях показывают, что 
Маркс считался с предложением Дана всерьез. В той же 
тетради 1857-1858 гг., которая содержит выписки из 
«Konversation Lexikon» Майера и подобных изданий, мы 
находим и обстоятельный конспект знаменитой «Эстетики» 
Фридриха Теодора Фишера.

Значительная часть выписок из Фишера посвящена 
вопросу о взаимоотношении между естественной приро
дой предметов и их эстетическим значением. Последнее 
не является природным свойством предмета. В его веще
ственности нет ни атома того, что называют красотой. 
«Прекрасное существует только для сознания, -  излагает 
Маркс Фишера. -  Необходимость в прекрасном, благода
ря которой зритель в нем соположен». Красота есть поэ
тому человеческое свойство, хотя оно кажется свойством 
самих вещей, «прекрасным в природе». Это не значит, что 
эстетическое чисто субъективно. Зная, какую роль в эсте
тических и философских взглядах Маркса играет понятие 
субъективно-объективной производительной деятельно
сти человека, мы легко поймем значение следующего места 
из Шиллера, которое Маркс приводит по книге Фишера: 
«Красота есть одновременно предмет для нас и состоя
ние нашего субъекта. Она есть форма, ибо мы судим о ней, 
но вместе с тем жизнь, ибо мы ее чувствуем. Она есть одно
временно наше состояние и наше деяние». Как и эксцер
пты боннского периода, выписки из книги Фишера обна
руживают определенную тенденцию к критике грубого 
натурализма, принимающего человеческое за веществен
ное и обратно. Связь этого отношения Маркса к вопросу 
об эстетической ценности с его раскрытием товарного
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фетишизма и разрешением вопроса о субъективном и объ
ективном в экономии -  слишком очевидна. Как и в подго
товительных работах для «Трактата о христианском искус
стве», Маркса интересует в изложении Фишера не столько 
само «эстетическое», сколько его прямая противополож
ность. Но если в период 1841-1842 гг. критика враждеб
ного искусству фетишизма представляла собой демокра
тическое отрицание «старого порядка» прусской монар
хии, то в эпоху создания «Капитала» категории и формы, 
стоящие на грани собственно эстетического, интересу
ют Маркса по аналогии с противоречивым и превратным 
миром капиталистического хозяйства. Нетрудно обнару
жить связь эстетических интересов с экономическими 
занятиями Маркса и тогда, когда в отрывках о «возвышен
ном» он фиксирует все, что указывает на количественный 
характер этой категории (в возвышенном «качественное 
становится количественным»), на тенденцию бесконечно
го движения, стремление к колоссальному, выход из границ 
и нарушение «меры». «Чистая форма всякой стороны жизни 
есть строго исходящая из ее качества и точно ограничен
ная мера отношенний (данного) образования. Эту меру 
превосходит возвышенное, оно выходит в бесконечное, 
но должно одновременно удержать форму или ограни
ченную меру. Форма, как граница, должна остаться, погру
зившись в ненадежное. Возвышенное -  в одном и том же 
оформлено и бесформенно. Темнота есть отличительная 
черта всякой возвышенности (Бёрк)». Этот интерес к «воз
вышенному» у Маркса, разумеется, не случаен. Еще в под
готовительных работах к диссертации он говорит о «диа
лектике меры», за которой следуют господство «безмер
ного», противоречия и «разлад». В «Нищете философии» 
и «Капитале» «диалектика меры» выступает в гораздо более 
развитой и научной форме. «Мера» — это относительная 
пропорциональность простого товарного хозяйства, явля
ющегося исходным пунктом развития капитализма, а неиз
бежным нарушением «меры» оказывается сама капитали
стическая эпопея, с ее диспропорциями и антагонизмом
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между высшей формой производства и старым способом 
присвоения. В капиталистическом обществе, говоря сло
вами Гегеля, господствует «безмерное как мера».

Безмерна тенденция к накоплению капитала -  это совре
менная «хрематистика»* в противоположность античной 
«экономике» (Аристотель). Безмерна и в самой себе непро
порциональна, неравномерна основа капиталистического 
прогресса -«производство ради производства». Эта проти
воречивая форма развития производительных сил прямо 
враждебна некоторым отраслям духовной деятельности, 
как, например, искусству. Маркс с ясностью, не допускаю
щей кривотолков, говорит об этом в «Теориях прибавоч
ной стоимости». В духовном производстве, считает Маркс, 
производителен другой, чем в материальном, вид труда. 
«Исследование связи данных видов производства и их вза
имоотношений может выйти из области пустых фраз, лишь 
когда материальное производство будет рассматриваться sub 
sua propria specie (в его своеобразии)». И далее: «Капитализму 
соответствует другой вид духовного труда, нежели сред
невековому способу производства. Так как Шторх рассма
тривает материальное производство не с исторической 
точки зрения, так как оно представляется ему производ
ством материальных благ вообще, а не данной, историче
ски развитой и специфической формой этого производ
ства, то этим он сам выбивает у себя из-под ног почву, стоя 
на которой только и можно понять как идеологические 
составные части господствующих классов, так и свободное 
(или «утонченное») духовное производство данной обще
ственной формации. У него нет возможности пойти дальше 
общих, бессодержательных фраз. И эти отношения здесь 
вовсе не так просты, как ему казалось. Например, капита
листическое производство враждебно некоторым отрас
лям духовного производства, каковы искусство и поэзия.

‘Хрематистика (обогащение. -  др. -греч.) -  термин Аристотеля, обо
значающий науку об обогащении, накоплении денег и имущества как 
самоцели. (Прим. ред.).
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Не понимая этого, можно прийти к выдумке XVIII в., осме
янной уже Лессингом, — так как мы в механике и т. д. ушли 
дальше древних, то почему бы нам не создать и своего эпоса? 
И вот является “Генриада” взамен “Илиады”».

Маркс вообще подвергает критике «общие поверх
ностные аналогии и параллели между духовным и мате
риальным производством». Он осмеивает всякие попыт
ки представить художников, литераторов, экономистов 
«производительными рабочими в смитовском смысле», так 
как они якобы производят «не просто продукты sui generis 
(в своем роде), а продукты материального труда и, следо
вательно, непосредственно -  богатство». Все эти попытки 
показывают, что «даже самые высшие виды духовного 
производства получают признание и становятся извини
тельными в глазах буржуа только благодаря тому, что их 
изображают прямыми производителями материального 
богатства и ложно выдают за таковые».

Маркс с предельной ясностью высказал в этом отрыв
ке свои взгляды на место искусства в капиталистическом 
обществе. Но какой вывод делает он из этого? Стремится 
ли Маркс к восстановлению античных общественных 
отношений в духе демократического идеала якобинцев? 
Зовет ли он к утраченной пропорциональности прошлых 
веков, как это делали писатели-романтики, как это делал 
Прудон? Напротив. Величайшее значение теории Маркса 
состоит именно в том, что она выходит за пределы про
тивоположности между апологией капиталистического 
прогресса и романтизмом. Маркс понял, что именно раз
рушительные силы капитализма являются величайшими 
производительными силами. Уже в самом начале своего 
развития прогрессивные капиталистические элемен
ты выступают как «дурная сторона общества» («Нищета 
философии»). Но частный интерес, который первона
чально является «частным преступлением» по отноше
нию к обществу, становится источником новых, гораздо 
более высоких социальных связей. Общественная форма 
производства развивается антагонистически, через свою
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прямую противоположность -  атомизацию и раздробле
ние. Нищета, «иродово избиение младенцев», вымирание 
целых народов и еще многое другое -  вот цена, которую 
приходится заплатить человечеству за гигантские дости
жения капитализма -  обобществление труда и концен
трацию производства.

«Буржуазный период истории призван создать матери
альный базис нового мира: с одной стороны -  мировые 
сношения, основанные на взаимной зависимости отдель
ных частей, и средства этих сношений; с другой сторо
ны -  развитие производительных сил человека и превра
щение материального производства в осуществляемое при 
помощи науки господство над силами природы. Буржуазная 
промышленность и торговля создают эти материальные 
условия нового мира таким же образом, как геологические 
революции создали поверхность земли. Лишь после того, 
как великая социальная революция овладеет результата
ми буржуазной эпохи -  мировым рынком и современны
ми производительными силами -  и подчинит их общему 
контролю наиболее прогрессивных народов, -  лишь тогда 
человеческий прогресс перестанет уподобляться тому 
отвратительному языческому идолу, который не желал пить 
нектар иначе, чем из черепов убитых» («Письма об Индии»).

Величайшим делом капиталистического общества являет
ся уже то, что оно производит революционный пролетариат, 
который устанавливает свою диктатуру как переходный этап 
к бесклассовому обществу. Тем самым навсегда устраняется 
неравномерный, антагонистический характер прогресса.

Итак, отрицательное и положительное, прогресс и рег
ресс тесно связаны в историческом развитии человечества. 
Это общее диалектическое понимание истории обусловли
вает и взгляды Маркса на развитие искусства. Упадок худо
жественного творчества неотделим от общесоциального 
прогресса. Его высокий уровень в прошлом был, наобо
рот, связан с неразвитостью общественных противоречий. 
Рассмотрим в качестве примера отношение средневеково
го ремесла к современному производству. «У средневековых

282



КАРЛ МАРКС И ВОПРОС ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ СУДЬБАХ ИСКУССТВА

ремесленников, -  пишут Маркс и Энгельс в «Немецкой иде
ологии», -  наблюдается еще известный интерес к их спе
циальной работе и к искусству труда, который мог подни
маться до степени ограниченного художественного вкуса. 
Но по этой же причине каждый средневековый ремеслен
ник уходил целиком в свою работу; у него было к ней отно
шение какой-то сентиментальной крепостной зависимо
сти, он был гораздо более подчинен ей, чем современный 
рабочий, относящийся к собственной работе равнодуш
но». Наемный труд при капитализме, исключающий всякий 
интерес к работе и, следовательно, эстетическое отноше
ние к ее продукту, представляет собой явление прогрес
сивное в точном и глубоком смысле этого слова. «Возьмем 
заработную плату в самом предосудительном, что в ней 
есть, -  в том, что моя деятельность становится товаром, 
в том, что я целиком становлюсь продажным; благодаря 
этому исчезло все патриархальное, так как лишь барыш
ничество, купля и продажа остаются единственной связью, 
денежное отношение является единственным отношени
ем между предпринимателями и рабочими... Ореол свя
тости вообще перестал окружать все отношения старо
го общества, так как они превратились в чисто денежные 
отношения. Точно также все так называемые высшие виды 
труда -  умственный, художественный и т. д. -  превратились 
в предметы торговли и лишились таким образом своего 
прежнего ореола. Каким огромным прогрессом явилось 
то, что все функции священников, врачей, юристов и т. д., 
следовательно религия, юриспруденция и т. д., стали оце
ниваться только лишь по их коммерческой стоимости» 
(КМаркс. «Заработная плата»).

Итак, та же самая причина, которая обусловливает «пре
зрение к искусству», внутренне присущее буржуазному 
обществу, является могучим революционизирующим фак
тором. Если буржуазия разрушает все «патриархальные, 
идиллические отношения», если она сделала все продаж
ным и «превратила в меновую стоимость личное досто
инство человека», если она, наконец, «лишила обаяния все
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те почтенные роды деятельности, на которые до сих пор 
смотрели с благоговейным трепетом» -  в том числе и дея
тельность поэта, то этот «нигилизм» буржуазного способа 
производства есть его величайшая историческая заслуга. 
«...Все священное оскверняется, и люди вынуждаются, нако
нец, взглянуть трезвыми глазами на свои взаимные отно
шен™ и свое жизненное положение» («Коммунистический 
манифест»). Развенчание иллюзий и безжалостное уни
чтожение «пестрых нитей», которые связывали индивидов 
в прежних общественных формациях, необходимо и про
грессивно. Оно является необходимым условием для созда
ния подлинно универсальной человеческой культуры. Уже 
в самом капиталистическом обществе «прежняя местная и 
национальная замкнутость и самодовление уступают место 
всестороннему обмену и всесторонней взаимной зависи
мости народов. Причём как в области материального, так 
и в области духовного производства. Плоды духовной дея
тельности отдельных наций становятся общим достоянием. 
Национальная односторонность и ограниченность стано
вятся теперь все более и более невозможными, и из множе
ства национальных и местных литератур образуется одна 
всемирная литература» («Коммунистический манифест»).

Следовательно, как бы ни казалось это парадоксальным, 
упадок искусства в капиталистическом обществе про
грессивен даже с точки зрения самого искусства.

Учение Маркса о неравномерном развитии художе
ственной культуры по отношению к развитию общества 
в целом тесно связано с его теорией социальной рево
люции. Диспропорция между художественным и обще
социальным прогрессом отнюдь не является единствен
ным противоречием «цивилизации». Она сама покоится 
на более общей и глубокой противоположности -  между 
общественным производством, вырастающим в недрах 
капиталистического общества, и частным присвоени
ем, сохранившимся еще от эпохи мелкого производства. 
Относительная «пропорциональность» классической формы 
мелкого производства была основой расцвета искусства
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в прошлом. Естественно выросшие на этой почве анта
гонизмы буржуазного общества являются причиной 
нисхождения художественного творчества как специ
фической формы культуры. Наконец, коммунистическая 
революция рабочего класса образует необходимые усло
вия для нового расцвета искусств, но уже на гораздо более 
широком и развитом базисе. Маркс изложил свое пони
мание этой исторической диалектики в замечательной 
речи на юбилее чартистской «Народной газеты» (14 апреля 
1856 г.): «Существует характерный для XIX в. факт, которо
го не станет отрицать ни одна партия. С одной стороны, 
мы видим такой расцвет промышленных и научных сил, 
о котором даже подозревать не могла ни одна прежняя 
историческая эпоха. С другой же стороны, наблюдают
ся признаки упадка, перед которыми бледнеют преслову
тые ужасы последних времён Римской империи. В наше 
время каждая вещь как бы чревата своей противополож
ностью. Мы видим, что машина, обладающая способно
стью сокращать и оплодотворять человеческий труд, 
приводит к голоду и чрезмерной работе. Новые источ
ники богатства, по страшной иронии судьбы, становят
ся источниками лишений. Победы искусства куплены, 
по-видимому, ценой моральной деградации. Человечество 
становится господином над природой, но человек делает
ся рабом человека или рабом собственной низости. Даже 
чистый свет науки может, как кажется, сиять только на 
тёмном фоне невежества. Результатом всех наших откры
тий и всего нашего прогресса является, по-видимому, то, 
что материальные силы приобретают духовную жизнь, 
а люди опускаются до степени косной, тупой материаль
ной силы. Этот антагонизм между современной промыш
ленностью и наукой, с одной стороны, и современной 
нищетой и разрухой -  с другой, этот антагонизм между 
производительными силами и общественными отноше
ниями нашей эпохи является осязаемым, бесспорным, 
неизбежным фактом. Одни партии могут скорбеть по 
этому поводу; другие хотят избавиться от современной
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техники, лишь бы избавиться вместе с тем и от современ
ных конфликтов; третьи могут фантазировать, что такой 
несомненный прогресс в хозяйственной области тре
бует в виде дополнения столь же несомненного регрес
са в области политики. Мы же со своей стороны узнаем 
в этом хитроумного духа, который постоянно работа
ет над тем, чтобы преодолеть все эти противоречия. Мы 
знаем, что новые общественные силы сумеют творить 
благое дело, если они будут располагать новыми людьми, 
какими являются рабочие».

Противоречие между возможностями, которые откры
вает для искусства развитие производительных сил обще
ства, и тем положением, которое занимает искусство при 
капитализме, есть частный случай общесоциальных про
тиворечий «буржуазного периода истории». Дальнейшая 
судьба искусства и литературы тесно связана с разре
шением этих противоречий, а это последнее не может 
свалиться с неба. Материалистическое понимание исто
рии искусства не имеет ни малейшего сходства с учени
ем о фатальной гибели искусства. Сами люди в процессе 
революционно-критической переделки мира способны раз
решить все его якобы «фатальные» противоречия. Но это, 
во всяком случае, должны быть «новые люди», как выразил
ся Маркс. «Ими являются рабочие». Удастся ли человече
ству устранить противоречие между его художественным 
и экономическим развитием, может решить только борьба. 
Эта борьба представляет собой одну из сторон классовой 
борьбы пролетариата, а в настоящее время и одну из сторон 
борьбы двух систем -  социалистической и капиталисти
ческой. Таким образом, проблема дальнейшей историче
ской судьбы искусства не абстрактный вопрос: это -  про
блема искусства, проникнутого социалистическим миро
воззрением пролетариата.

Если Гёте сравнивал историю человечества с фугой, в кото
рую один за другим вступают голоса различных народов, 
то Маркс мог бы сказать то же самое о «голосах» различ
ных общественных классов, связанных с определенными
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историческими формами производства. «История всего 
существовавшего до сих пор общества была историей 
борьбы классов». Это положение «Коммунистического 
манифеста» основоположники марксизма умели приме
нять к истории духовной культуры с огромным историче
ским пониманием и без всякого схематизма. Мы уже знаем, 
как относился Маркс к античному искусству, выросшему на 
основе демократии рабовладельцев. Еще писатель XVIII в. 
Никола Ленге, которого Маркс считал гением, доказывал, 
что положение наемного рабочего в буржуазном обществе 
есть худший вид рабства. Именно по этой причине Маркс 
и Энгельс, непримиримо враждебные ко всякой апологии 
капитализма, всегда охотно демонстрировали свое уваже
ние к античной культуре и свое отрицательное отношение 
к мещански-сентиментальной критике рабства, под которой 
обычно скрывается восхваление так называемого «свобод
ного» труда на капиталистической фабрике. С этой точки 
зрения понятно, почему Энгельс писал в «Анти-Дюринге»: 
«Только рабство создало возможность более широкого раз
деления труда между земледелием и промышленностью 
и благодаря ему расцвета древнегреческого мира. Без раб
ства не было бы греческого государства, греческого искус
ства и науки; без рабства не было бы и Рима. А без основания, 
заложенного Грецией и Римом, не было бы также и совре
менной Европы. Мы не должны забывать, что все наше эко
номическое, политическое и интеллектуальное развитие 
имело своей предпосылкой такой строй, при котором раб
ство было настолько же необходимо, насколько и обще
признано. В этом смысле мы имеем право сказать, что без 
античного рабства не было бы и современного социализма».

В классовом обществе искусство и культура неизбеж
но имеют классовый характер. Но различные обществен
ные классы играли в истории неравную, неодинаковую 
роль, причём как в смысле общего прогресса культуры, так 
и в отношении развития ее отдельных сторон. «Если гибель 
прежних классов, например рыцарства, -  писали Маркс 
и Энгельс, -  могла давать содержание для грандиозных
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произведений трагического искусства, то мещанство, 
естественно, не может дать ничего другого, кроме бес
сильных проявлений фанатической злобы и коллекции 
санчо-пансовских поговорок и изречений».

Господствующей идеологией всегда была идеология 
господствующего класса. Однако, руководствуясь этим поло
жением, Маркс и Энгельс никогда не упускали из виду, что 
различные господствующие идеологии имеют специфи
ческую окраску, из которой уже следует та или другая сте
пень интенсивности, то или другое направление развития 
культуры. Вот характерный пример: «Буржуазное общество 
настолько односторонне, -  писал Маркс Лассалю, -  что 
в противовес ему сохраняют свое значение некоторые 
феодальные формы индивидуальности». Но зато Маркс 
неустанно подчеркивал революционную роль буржуазии, 
лежащую, разумеется, совсем в другой области. «Буржуазия 
показала, что проявление грубой силы в Средние века, кото
рой так восхищается реакция, имело естественное допол
нение в самом праздном тунеядстве. Только она показала, 
что может создать деятельность человека. Она сотворила 
совершенно иные чудеса, чем египетские пирамиды, рим
ские водопроводы и готические соборы; она соверши
ла совсем иные походы, чем переселение народов и кре
стовые походы». Эта высокая оценка исторической роли 
буржуазии нисколько не противоречит тому презрению 
к буржуазному торгашеству, её лицемерной морали и про
дажному искусству, которое всегда отличало Маркса.

Строго говоря, противоречие заложено в самом господ
стве буржуазии как класса. Буржуазное общество создает 
огромное материальное богатство и могущественнейшие 
средства развития культуры, но лишь для того, чтобы наибо
лее ярко выявить свою неспособность эффективно исполь
зовать эти средства, а вместе с тем обнаружить и ограни
ченность всякого развития культуры в обществе, основан
ном на эксплуатации человека человеком. При господстве 
буржуазии достигает наибольшего развития исторически 
обусловленное (и потому вовсе не вечное) противоречие
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между развитием производительных сил общества и его 
художественным развитием, между техникой и искусством, 
наукой и поэзией, между огромными культурными воз
можностями и фактической духовной нищетой. Выступая 
против буржуазии в качестве ее могильщика, пролетари
ат с каждым шагом своей классовой борьбы приближа
ет общество к решению противоречий, унаследованных 
от всей прежней истории. Он закладывает фундамент для 
устранения противоположностей между городом и дерев
ней, физическим и духовным трудом; лишая имущие классы 
политических и экономических основ их превосходства, 
он уничтожает разделение общества на эксплуататоров 
и эксплуатируемых.

В процессе создания нового общества пролетариат раз
решает и противоречия культурного развития человече
ства. В этой области его историческая миссия такая же, как 
и в сфере материального производства. Через классовую 
борьбу к бесклассовой культуре, через развитие искусства, 
проникнутого глубоким и всеобъемлющим мировоззре
нием пролетариата (и в этом смысле через пролетарское 
социалистическое искусство), к уничтожению противопо
ложности между общесоциальным и художественным раз
витием, а тем самым и к новому, невиданному еще подъе
му искусства на самой широкой народной основе. Таков 
конечный смысл всех высказываний Маркса о литературе 
и искусстве, его политическое завещание в этой области.

Те писатели, которые слова Маркса о неравномерности 
художественного развития пытаются представить как слу
чайное замечание или -  еще хуже -  как «личное» мнение, 
необязательное для каждого марксиста, выбрасывают по 
сути дела революционное существо марксизма. Подобно 
низкой оценке художественного развития буржуазного 
общества, можно было бы удалить из марксизма и низкую 
оценку буржуазной семьи, нравственности, критику бур
жуазной демократии и т. д. Так поступали обычно теорети
ки -  буржуа, отделявшие «научное» в марксизме от «субъ
ективной оценки» им действительности.
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Революционная материалистическая диалектика Маркса 
и Ленина покоится не только на учении о единстве всех 
сторон общественной жизни, но и на признании их про
тиворечивого отношения и развития. Маркс чрезвычайно 
высоко оценивал художественный уровень такого народа 
древности, как греки. Но он был далек от ложнокласси
цизма, от желания рядиться в тогу античности. Напротив, 
переход от революционной демократии к коммунизму был 
связан у Маркса с осознанием главной ошибки якобин
ского крыла Великой французской революции -  стремле
ния возродить античные отношения на базе буржуазной 
экономии (см. «Святое семейство»). В «Восемнадцатом 
брюмера Луи Бонапарта» читатель найдет замечательное 
указание Маркса на то, что пролетарская революция не 
может даже начаться, пока не развеяны подобные иллю
зии. Но, с другой стороны, основоположники марксизма 
не имеют ничего общего и с такими апологетами капита
листического прогресса, как Юлиан Шмидт, восхвалявший 
фабричную систему и деловой дух буржуазного общества 
и осмеивавший великих поклонников классической древ
ности -  Гете и Шиллера. Оплакивает ли Маркс высокое раз
витие искусства в прошлом? Торжествует ли он по поводу 
его упадка? Ни то, ни другое. Всякий переход к более высо
ким, более развитым формам сопровождается отрицанием; 
сознание этой разрушительной стороны прогресса обра
зует то, что в высказываниях Маркса о греческом искус
стве может казаться оттенком пессимизма. Но диалекти
ка исторического развития не сводится к отрицательному 
результату. Через противоречия и борьбу создается новая, 
более высокая форма общественных отношений. В исто
рии бывает не только «исчезновение», но и «исчезновение 
исчезновения», как говорит Гегель. Не может быть никакого 
сомнения в том, что взгляд Маркса на исторические судьбы 
искусства имеет существенно оптимистический характер. 
Это широкий диалектический взгляд на совершающееся 
в истории, который и через величайшие бедствия и кон
фликты эпохи «цивилизации» умеет рассмотреть неустанное
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движение вперед «лукавого духа» мировой истории. «В тех 
знамениях, которые приводят в смятение буржуазию, ари
стократию и злополучных пророков регресса, мы откры
ваем следы деятельности нашего доброго друга, нашего 
Робина Гуда, старого крота, так быстро работающего под 
землей, -  мы узнаем революцию».

Это тем более справедливо теперь, в эпоху кризиса 
капиталистической системы, когда те «знамения», о кото
рых в 50-х годах прошлого столетия говорил Маркс, повто
ряются в тысячекратном размере. Современные «проро
ки регресса» типа Шпенглера оказывают огромную услугу 
империалистической буржуазии, изображая послевоен
ный кризис капиталистической системы в качестве гибели 
культуры вообще. Поэтому в современных условиях осо
бенно важно подчеркнуть, что в эстетических взглядах 
Маркса нет ни грана от той воображаемой «трагедии искус
ства», о которой любят распространяться фашиствующие 
профессора. Но, с другой стороны, точка зрения Маркса 
не имеет ничего общего и с либерально-позитивистской 
догмой о прямолинейном и равномерном прогрессе, 
с которой воюют новоявленные пророки империализма. 
Философским и эстетическим мировоззрением Маркса 
был диалектический материализм, самое всестороннее 
и богатое учение о развитии материальной действитель
ности и духовной культуры.

Теперь мы можем лучше понять и то сравнение челове
ческой истории с жизнью индивида, которое не раз при
водило в смущение истолкователей известного места из 
«Введения» (из экономических рукописей 1857-1858 г.), 
где Маркс пишет следующее: «Трудность заключается не 
в том, что греческое искусство и эпос связаны с известны
ми формами общественного развития. Трудность состоит 
в понимании того, что они еще продолжают доставлять нам 
художественное наслаждение и в известном смысле сохра
няют значение нормы и недосягаемого образца. Мужчина 
не может сделаться снова ребенком, не становясь смеш
ным. Но разве не радует его наивность ребенка и разве сам
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он не должен стремиться к тому, чтобы на высшей ступе
ни воспроизводить свою истинную сущность? Разве в дет
ской натуре в каждую эпоху не оживает ее собственный 
характер в его безыскусственной правде? И почему дет
ство человеческого общества там, где оно развивалось 
всего прекраснее, не должно обладать для нас вечной пре
лестью, как никогда не повторяющаяся ступень? Бывают 
невоспитанные дети и старчески-умные дети. Многие из 
древних народов принадлежат к этой категории. Греки 
были нормальными детьми. Обаяние, которым обладает 
для нас их искусство, не стоит в противоречии с той нераз
витой общественной ступенью, на которой оно выросло. 
Наоборот, оно является ее результатом и неразрывно свя
зано с тем, что незрелые общественные условия, при кото
рых оно возникло и только и могло возникнуть, никогда 
не могут повториться снова». Это сравнение «художествен
ного периода» истории с детством или юностью человече
ского общества имеет свою длинную историю. Оно встре
чается в десятках вариантов у самых различных писателей, 
от Платона до Гёльдерлина и от фантазера XIII столетия 
до некоторых фашистских «философов» нашего време
ни. У самого Маркса это не более как образное сравнение, 
унаследованное от классической немецкой философии. 
Оно играет большую роль у Гегеля. В лекциях по филосо
фии истории Гегель резюмирует свое понимание разви
тия в двух основных «категориях духа». Все, что существует, 
теряет свою начальную свежесть и подвержено исчезно
вению. Но процесс на этом не останавливается. На новой, 
более высокой основе происходит возвращение молодо
сти -  die Verjungung.

Характерно, однако, что сам Гегель не выдерживает соб
ственной схемы развития. Он изображает восточный мир 
в качестве детства, греческий -  юности, римский -  муже
ства, а «христианско-германский» мир современных наро
дов -  в качестве «старости» мирового духа. Казалось бы, эта 
схема требует продолжения, на известной ступени развития 
«стареющий мир» должен уступить место новой «юности»,
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новой общественной форме, новому циклу исторического 
развития. Но специфический характер гегелевской филосо
фии истории состоит именно в том, что, отступая от диалек
тического метода, философ вынужден закончить мировой 
процесс эпохой «старости», т. е. современным буржуазным 
обществом. «Природная старость есть слабость, -  пишет 
Гегель, -  но старость духа есть его совершенная зрелость».

Исторический путь народов закончен, остается только 
осмысливать пройденные этапы.

Этот взгляд был подвергнут критике еще в эпоху раз
ложения гегелевской школы. Уже перед радикальными 
гегельянцами стояла «проблема будущего» в тесной связи 
с представлением о революции. Но действительное обо
снование перехода от «предыстории человеческого обще
ства» к новой, высшей общественной форме дает только 
марксизм. Поэтому с полным правом можно сказать, что 
исторический материализм вернул категории «Verjungung» 
то значение, которого лишил ее Гегель.

Но как примирить учение о расцвете культуры в комму
нистическом обществе с содержанием только что приве
денного места из «Введения»? Не содержит ли этот отры
вок полного признания невозродимостн искусства? Такие 
выводы не раз делались из замечаний Маркса, но они 
неверны. Манускрипт «Введения», к сожалению, обрывает
ся именно там, где вслед за изображением безвозвратного 
ухода греческого искусства в прошлое должно было сле
довать обоснование возможности нового художественно
го расцвета. Но уже по одной фразе из того, что набросано 
Марксом, мы можем понять, сколь мало общего с элегией 
имеют его исторические взгляды. Не должен ли мужчина, -  
спрашивает Маркс, -  «на высшей ступени воспроизводить 
свою истинную сущность (seine Wahrheit zu reproduzieren)»? 
Это дает нам ключ к пониманию подлинной мысли 
Маркса. Понятие «воспроизведения» (Reproduktion) играло 
большую роль во всей немецкой философии, включая 
Гегеля. У самого Гегеля как в «Науке логики», так и в целом 
ряде других произведений «репродукция» выступает как
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жизненный процесс воспроизведения рода. Я воспроиз
вожу свою сущность в ребенке, и таким образом заложен
ное в моей жизни ее собственное отрицание, в свою оче
редь, подвергается отрицанию. То же употребление этого 
понятия в применении к человеческой жизни мы находим 
и у Маркса. В «Немецкой идеологии» Маркс расшифровы
вает фантастически-спекулятивное понятие «воспроизве
дения человеческого рода» именно как исторический про
цесс перехода к коммунизму. Мы могли бы привести еще 
много доводов в пользу той мысли, что слова Маркса о «вос
произведении своей истинной сущности» есть только тра
диционное, образное выражение для третьей, высшей сту
пени диалектического процесса. Учение об окончательном 
упадке искусства, которое рисовалось наивной фантазией 
некоторых «истолкователей», было повторением идеали
стической догмы о безвозвратном нисхождении искусства 
в царство чистого разума, alias -  буржуазное общество. 
Но так как с точки зрения марксизма буржуазным обще
ством история не заканчивается, упадок искусства в исто
рических рамках капитализма отнюдь не является послед
ней ступенью эволюции художественного творчества.

Историческая роль капиталистического способа произ
водства состоит в том, что он доводит до крайних пределов 
противоречия общественного прогресса. Но вместе с тем 
он создает почву для устранения всех этих неравномерно
стей и антагонизмов. Мы видели, что возможность проти
воречия между «тремя моментами» -  «производительной 
силой», «общественным состоянием» и «сознанием» -  зало
жена уже в самом разделении труда. Однако общественное 
разделение труда -  не вечная категория. Как классовое деле
ние общества оно уничтожается, как иерархия профессий 
оно отмирает при переходе к коммунистическому обществу. 
Но что означает этот переход для художественного творче
ства? Не приведет ли он к стиранию разницы между художе
ственным и нехудожественным трудом, подобно тому как 
в жизни устраняется противоположность между художни
ком и простым смертным? И не означает ли коллективизм,
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вообще говоря, подавления индивидуального своеобра
зия и таланта? Банальные возражения против коммуниз
ма, на которые только и способна мысль буржуа-идеологов, 
обычно сосредоточиваются в этом пункте. Маркс и Энгельс 
столкнулись с этими возражениями уже в ходе критики 
книги Штирнера «Единственный и его собственность». 
Штирнер, один из родоначальников анархизма, различает 
«человеческие» работы, которые могут быть организованы 
на коллективных началах, и работы, противостоящие вся
кому обобществлению, «единственные» и «неповторимые». 
Ибо кто может заменить Моцарта или Рафаэля? «Здесь, как 
и везде, -  пишут Маркс и Энгельс, -  Санчо (т. е. Штирнеру) 
не везет с его практическими примерами. Так, он думает, 
что никто не может сочинить за Тебя Твоих музыкальных 
произведений, выполнить Твои замыслы в области живопи
си. Никто не может создать произведения Рафаэля вместо 
него самого. Однако Санчо мог бы знать, что не сам Моцарт, 
а другой музыкант написал большую часть моцартовско- 
го “Реквиема”, что Рафаэль “выполнил” сам лишь ничтож
ную долю своих фресок».

«Он воображает, будто так называемые организато
ры труда хотели организовать всю деятельность каждо
го индивида, между тем как именно они проводят разли
чие между непосредственно производительным трудом, 
который должен быть организован, и не непосредствен
но производительным трудом. Что касается этих послед
них видов труда, то организаторы не думали вовсе, как 
воображает Санчо, будто каждый должен работать вместо 
Рафаэля, но что каждый, в ком сидит Рафаэль, может бес
препятственно развивать свое дарование. Санчо вообража
ет, будто Рафаэль создал свои картины независимо от суще
ствовавшего в его эпоху в Риме разделения труда. Если бы 
он сравнил Рафаэля с Леонардо да Винчи и Тицианом, то 
он увидел бы, насколько творчество первого зависело от 
тогдашнего расцвета Рима, происходившего под флорен
тийским влиянием, творчество Леонардо -  от социальной 
обстановки Флоренции, а Тициана -  от совершенно иного
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исторического развития Венеции. Творчество Рафаэля, как 
и любого другого художника, было обусловлено достигну
тыми до него техническими успехами в искусстве, орга
низацией общества и разделением труда во всех странах, 
с которыми находилась в сношениях его родина. Удастся 
ли индивиду вроде Рафаэля развить свой талант -  это цели
ком зависит от спроса, который, в свою очередь, зависит 
от разделения труда и порожденных им условий просве
щения людей. Штирнер здесь, со своим прокламированием 
единственности научного и художественного труда, стоит 
куда ниже представителей буржуазии. Уже и в наше время 
признано необходимым организовать эту “единственную 
деятельность”. У Ораса Верне не хватило бы времени для 
создания и десятой доли его картин, если бы он реклами
ровал их как работы, которые “способен выполнить только 
этот Единственный”. Огромный спрос в Париже на водеви
ли и романы вызвал к жизни организацию труда для произ
водства этих товаров, организацию, дающую нечто лучшее, 
чем ее “единственные” конкуренты в Германии».

Итак, уже в самом буржуазном обществе делаются попыт
ки организации высших форм духовного труда. «Впрочем, 
ясно, что все эти основывающиеся на современном разделе
нии труда организации приводят пока только к весьма огра
ниченным результатам, являясь прогрессивным шагом лишь 
по отношению к существующей до сих пор обособленно
сти». Но эту так называемую «организацию труда» не следует 
смешивать с коммунизмом. В коммунистическом обществе 
совершенно отпадают те проклятые вопросы, которые свя
заны с противоположностью высокоодаренных личностей 
и массы. «Исключительная концентрация художественного 
таланта в отдельных индивидах и связанное с этим подавле
ние его в широкой массе является следствием разделения 
труда. Если бы даже при известных общественных отно
шениях каждый индивид был отличным живописцем, то 
это вовсе не исключало бы возможности для каждого быть 
также и оригинальным живописцем, так что и здесь различие 
между “человеческим” и “единственным” трудом сводится
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к бессмыслице. Правда, при коммунистической организа
ции общества отпадает местная и национальная ограничен
ность художника, вытекающая из разделения труда, а также 
замыкание художника в рамках какого-нибудь определен
ного искусства, что делает его исключительно живопис
цем, скульптором и т. д. Уже одно название его деятельности 
достаточно ясно выражает ограниченность его професси
онального развития и его зависимость от разделения труда. 
В коммунистическом обществе не существует живописцев, 
существуют лишь люди, которые между прочим занимают
ся и живописью».

Коллективизм не только не является подавлением лично
го своеобразия, он, напротив, образует единственную проч
ную основу для всестороннего развития личности. Маркс 
и Энгельс выразительно говорят об этом в «Немецкой иде
ологии». Только коммунистическое общество, в котором 
«ассоциированные производители рационально регули
руют этот свой обмен веществ с природой, ставят его под 
свой общий контроль, вместо того чтобы, напротив, он, как 
слепая сила, господствовал над ними», только это общество 
способно создать материальный базис для «развития чело
веческих сил, которое является самоцелью, для истинно
го царства свободы». «Сокращение рабочего дня -  основ
ное условие» («Капитал», т. III, ч. 2, гл. V). Итак, согласно 
учению Маркса, коммунизм создает такие условия для раз
вития культуры и искусства, перед которыми побледне
ют ограниченные возможности, предоставленные узким 
слоям полноправных граждан демократией рабовладель
цев. «Искусство умерло. Да здравствует искусство!» -  таков 
основной мотив эстетических взглядов Маркса.



БЕЗУМНЫЙ ДЕНЬ, 
ИЛИ ЖЕНИТЬБА ФИГАРО*

Когда человек растерялся, струсил, когда он чувствует 
за собой немало грехов, трудно ожидать от него спокой
ного и выдержанного поведения. В такой момент многие 
обретают прилив какой-то постыдной храбрости, они 
машут руками без толку, обвиняют других, словом, делают 
все возможное для того, чтобы скрыть свое затруднитель
ное положение. Нечто подобное случилось с редактором 
«Литературного Ленинграда» В.Ральцевичем.

Остановимся подробнее на содержании удивительно
го номера газеты «Литературный Ленинград» от 26 фев
раля 1935 года.

Одна из полос газеты почти целиком отведена под статью
А.Андрузского «Троцкистский комментарий к Марксу». 
Название статьи очень удачно выбрано: комментарий 
Андрузского действительно троцкистский. Но эта троцкист
ская путаница преподнесена читателям «Литературного 
Ленинграда» под видом разоблачения пишущего эти 
строки, а также тов. Лукача и «ряда других авторов», 
имена которых бдительный ААндрузский и его редактор 
Ральцевич почему-то утаили от советской обществен
ности. Говоря кратко, к основному названию статьи 
Андрузского следовало прибавить подзаголовок «С боль
ной головы на здоровую». Чтобы придать своему обви
нению хоть тень убедительности, Андрузский прибега
ет к совершенному извращению текста моей брошюры 
«К вопросу о взглядах Маркса на искусство», в частности,

’Опубликовано в «Литературной газете» от 10 марта 1935 г.
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тех ее мест, где речь идет о революции 1848-49 годов 
в Германии. То же самое он проделывает и над коммен
тариями ГЛукача к переписке Маркса с Лассалем о тра
гедии «Франц фон Зиккинген».

Вопрос заключается в следующем. Во всех революци
ях прошлого, наряду с официальной буржуазной верхуш
кой общества и сплошь и рядом против нее, действовали 
народные массы -  городское плебейство, рабочие и кре
стьяне. Но демократическая диктатура народных низов даже 
там, где она осуществлялась, не могла удержаться надолго. 
Историческая почва, на которой совершалось народное 
движение, была еще очень незрелой, а сама плебейская 
масса слишком слабой в политическом и организационном 
отношении по сравнению с имущими классами. Восстания 
плебеев были исторически необходимы и закономерны, но 
так же закономерны были те условия, которые предопре
делили гибель таких людей, как Томас Мюнцер. Эти люди 
имели немало иллюзий, но, поднимая оружие в борьбе за 
свои идеалы, они не совершили никакой ошибки. Их дей
ствия были исторически оправданны, а сами они являли 
образцы революционного героизма. И все же на той исто
рической ступени они могли победить, только погибнув. 
Это -  объективная трагическая коллизия. Гибель Томаса 
Мюнцера или наиболее последовательного крыла якобин
цев была, по мнению Маркса и Энгельса, трагичной именно 
в этом всемирно-историческом смысле и поэтому могла 
служить темой для драматического произведения, напи
санного с точки зрения коммунизма.

Но в споре с Лассалем, который не понимал этого, Маркс 
к Энгельс имели в виду не столько эстетику, сколько поли
тику Они писали о том, какова должна быть тактика комму
нистов, или пролетарских революционеров, для того чтобы 
демократическое движение народа в Германии середины 
XIX века не превратилось в подобную трагедию. Анализируя 
опыт 1525 и 1848 годов, они указывали на необходимость 
соединения пролетарского движения с крестьянской войной 
под руководством городского пролетариата, который должен
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иметь самостоятельную организацию, не растворяющую
ся в организациях общедемократических. В этом смысле 
Маркс и Энгельс и подвергают самокритике тактику «рево
люционной партии» 1848-49 годов.

Такое истолкование переписки Маркса и Энгельса 
с Лассалем о проблеме революционной трагедии дается 
в брошюре «К вопросу о взглядах Маркса на искусство» 
и в статье Лукача; это то самое истолкование, которое, 
как говорит Андрузский, «получило по всем признакам 
широкое распространение». Мы полагали до сих пор, что 
это понимание вопроса заимствовано нашей литературой 
не у Лукача или кого-нибудь другого, а непосредственно 
у Маркса и Энгельса. Отсюда и его «широкое распростра
нение». Одному только Андрузскому удалось обнаружить, 
что это «широкое распространение» явилось результатом 
зловредного влияния Лукача, Лифшица и «других авторов», 
которые «извращают взгляды Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина и фальсифицируют в явно троцкистском духе 
их понимание экономического содержания, движущих 
сил и тактики революций 1525 и 1848-49 годов и тем 
самым революции 1905 года». Лукач, Лифшиц и др. хотят 
объявить все эти революции пролетарскими социали
стическими революциями, а в «трагической коллизии» 
1525 и 1848 годов видят трагедию крушения пролетар
ской диктатуры.

Страшен сон, да милостив бог. Дело в том, что Андрузский 
усматривает политический смысл переписки Маркса 
и Энгельса с Лассалем «в вопросе о двух тактиках... социал- 
демократической революции». Это открытие напечатано 
аршинными буквами в самом начале статьи Андрузского. 
Он и судит, по-видимому, об «экономическом содержа
нии» и «движущих силах» с точки зрения этой «социал- 
демократической революции». Ясно, что ни у Маркса, ни 
у Ленина, ни у Сталина он ничего подобного найти не 
мог и поэтому ссылается на них без всякого основания. 
Всю аргументацию Андрузского можно выразить в двух 
словах: Лифшиц, Лукач и др. говорят о противоречии между
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«исторически необходимым революционным шагом» 
и незрелостью пролетариата. Следовательно, умозаключает 
Андрузский, они говорят о социалистической революции, 
ибо в демократической революции пролетариату и полага
ется быть незрелым. Лифшиц и Лукач пишут о том, что, отка
завшись от темы «Мюнцер», от шекспировски-правдивого 
изображения плебейской и крестьянской массы, Лассаль 
закрыл себе путь к выражению своих социалистических, 
а не только демократических убеждений. Но имел ли право 
Лассаль писать социалистические драмы во время демокра
тической революции? Явное перескакивание через этапы, 
заключает проницательный Андрузский.

Андрузский грубо смешивает вопрос об экономическом 
содержании революции с вопросом о ее движущих силах 
и гегемонии в ней определенного класса. Всякое указание 
на социалистические идеи пролетариата в 1848 году или 
утопически-коммунистические стремления его предше
ственников -  плебеев в 1525 году он толкует как призна
ние революций 1848 и даже 1525 годов социалистически
ми по своему характеру и задачам.

Это опошление борьбы с троцкизмом, преподнесен
ное с такой помпой редакцией газеты «Литературный 
Ленинград», дополняется прямым передергиванием. 
Излагая отрывки из моей брошюры, Андрузский посту
пает следующим образом. Слова «исторически необходи
мый революционный шаг» он заменяет словами «истори
чески необходимое взятие власти пролетариатом (т. е. дик
татура пролетариата)». Вместо слов «практическая невоз
можность его (т. е. этого революционного шага) осущест
вления» Андрузский пишет: «практическая невозможность 
осуществления социалистического переворота». Фразу, 
гласящую, что «ни одна из фракций буржуазии не была 
способна к последовательному углублению революции», 
он передает словами «не была способна к революцион
ной борьбе». И в доказательство того, что такая фракция 
существовала, ссылается на крестьянство, которое являет
ся, следовательно, с его точки зрения, просто «фракцией
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буржуазии». Из этого Андрузский заключает, что «утверж
дение Лифшица сводится к чисто троцкистскому отрица
нию роли крестьянства».

Между тем, соответствующие места из брошюры 
«К вопросу о взглядах Маркса на искусство» (стр. 124-125) 
построены именно на критике Лассаля, который считал 
крестьянство реакционной массой. Здесь ясно говорится 
о необходимости соединения пролетарского движения 
с крестьянской войной. Из противопоставления рабоче- 
крестьянской линии в революциях прошлого линии бур- 
жуазно-дворянской делаются выводы и относительно 
стиля революционной трагедии.

Очень ясно сказано и у Лукача. Маркс и Энгельс «ожида
ли в 1848 г. буржуазной революции, перерастающей в рево
люцию пролетарскую, и на первом этапе революции видели 
поэтому в буржуазии, тогда еще прогрессивной, в мелкой 
буржуазии, крестьянстве и пролетариате совокупную разру
шительную силу, направленную против феодальных пере
житков и прогнившего абсолютизма. Это “единство”, однако, 
дифференцируется от этапа к этапу как раз благодаря объ
единенным под гегемонией пролетариата и подталкивае
мым вперед силам демократии (политика «Новой рейнской 
газеты»)». («Лассаль» -  «Литературная Энциклопедия», VI, 
стр. 70—71.) ГЛукач написал содержательную и ценную 
работу о переписке Маркса и Энгельса с Лассалем. В этой 
работе есть некоторые ошибочные формулировки (хотя не 
их имеет в виду автор статьи в «Литературном Ленинграде»), 
Однако ничего подобного тому, в чем хочет уверить чита
теля Андрузский, здесь нет. Неправильную фразу «о реша
ющем классовом содержании революции 1848 г., борьбе 
между пролетариатом и буржуазией», на которой спеку
лирует Андрузский, мы при всем старании не обнаружим 
в немецком оригинале статьи Лукача, напечатанном в юби
лейном мартовском номере журнала «Интернациональная 
литература». Это место совершенно неправильно переве
дено на русский язык, как легко может убедиться всякий 
желающий (см. «Internationale Literatur». 3- Iahrg. № 2. S. 105).
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В других местах статьи т. Лукача даже в русском ее перево
де (а когда речь идет о таких обвинениях по адресу ино
странного писателя, нужно обращаться к оригиналу) рево
люция 1848 года ясно определяется как буржуазная. Только 
недобросовестностью Андрузского можно объяснить его 
клеветнические попытки уверить читателя, что, по мнению 
Лукача, в 1848 году нужно было «начать с диктатуры про
летариата» и т. д.

Что касается моей брошюры, то здесь Андрузский поль
зуется просто тем обстоятельством, что на стр. 124, где гово
рится о взятии власти революционным классом, не дается 
характеристики этой власти. Имея в виду прежде всего 
таких «читателей», как Андрузский и Ральцевич, я должен 
был, конечно, сформулировать это место более подробно 
и ясно. Однако из всего контекста и без того с очевидностью 
вытекает, что речь идет именно о демократической дикта
туре народных низов. К тому же на стр. 56,57 и др. револю
ция 1848 года определяется как буржуазная. Таким обра
зом, все измышления Андрузского -  это чистейшая клевета.

Но не только клевета. Здесь есть нечто большее. Дело 
в том, что взгляды самого Андрузского представляют 
собою меньшевистско-троцкистскую кашу. Это давно 
известно и остается секретом разве только для редакции 
«Литературного Ленинграда». Статья «Троцкистский ком
ментарий к Марксу» -  это крик «держите вора!», которым 
Андрузский хотел бы прикрыть свою собственную, весьма 
уязвимую позицию. Дело в том, что помимо вопроса о цита
тах есть еще один коренной и принципиальный вопрос. Это 
вопрос о том, что же имеют в виду Маркс и Энгельс, говоря 
о «трагической коллизии», от которой погибла «револю
ционная партия» 1848 года. На этот счет Андрузский дает 
весьма недвусмысленный ответ. Правда, этот ответ набран 
не таким крупным шрифтом, как все остальное, -  должно 
быть, постеснялся наборщик.

Посмотрим, чем хочет заменить Андрузский концеп
цию, «получившую широкое распространение». Он пишет: 
«В своей трагедии “Франц фон Зиккинген” Лассаль ставил
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себе целью выразить в художественной форме ту трагиче
скую коллизию, которая привела к крушению немецкую 
революцию 1848-49 годов. Суть этой трагической колли
зии -  в противоречии между революционной целью и оппор
тунистической тактикой... Маркс соглашается с Лассалем 
в том, что именно оппортунистическая тактика была при
чиной крушения революционной партии 1848-49 годов... 
Маркс и Ленин утверждают, что коллизия, проведенная 
в «Зиккингене» (коллизия между революционной целью 
и оппортунистической тактикой), и есть та самая колли
зия, которая привела к крушению революционную партию 
1848-49 гг.» и т.д.

Итак, Маркс и Энгельс согласны с Лассалем в оценке 
итогов революции 1848-49 годов? Партия Маркса и Энгельса 
потерпела крушение вследствие своей оппортунистиче
ской тактики? Теперь все ясно. Неправ Лукач, утверждая, 
что «крушение Мюнцера (и революционной партии 1848 г.) 
не имело своей причиной оппортунистическую тактику». 
Если верить «Литературному Ленинграду», то Мюнцер, 
Бабеф, партия «Новой рейнской газеты» и вся вообще 
«плебейско-мюнцеровская» линия в революциях прошло
го понесла заслуженное наказание за свой оппортунизм, 
погибла вследствие своей «трагической вины».

В этом и заключается принципиальное содержа
ние критики Андрузского. Он стремится к реабилита
ции Лассаля, отождествляя его позицию с позицией 
Маркса. Спор между Марксом и Лассалем шел, по мнению 
Андрузского, только о том, какая тема («Зиккинген» или 
«Мюнцер») удобнее для выражения одной и той же мысли. 
Маркс и Энгельс считали, что трагический элемент 
в ситуации 1848-49 годов состоял в некотором объек
тивном противоречии: буржуазия изменила революции, 
а самостоятельная организация рабочего класса была 
еще слишком слаба, чтобы не раствориться в общедемо
кратическом движении и успешно подталкивать вперед 
революцию низов (см. «Обращение к Союзу коммуни
стов», 1856 г.).
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Ленин очень ясно видел преимущество революции 1905 
года перед революцией 1848 года. Это преимущество состо
яло в том, что в буржуазно-демократической революции 
в России с самого начала существовала самостоятельная 
организация рабочего класса и вообще гораздо сильнее 
были «пролетарские черты движения, пролетарская струя 
в ней» (Собр. соч. T. VIII, стр. 125 и др.). Отсюда видно, какое 
громадное значение имеет вопрос о зрелости пролетари
ата и для буржуазной революции.

«Буржуазные революции Запада -  Англии, Франции, 
Германии, Австрии, -  говорит тов. Сталин, -  пошли, как 
известно, по другому пути. Там гегемония принадлежала не 
пролетариату, который не представлял и не мог представ
лять самостоятельную политическую силу, а либеральной 
буржуазии»; «... буржуазная революция развернулась в России 
при гораздо более развитых условиях классовой борьбы, 
чем на Западе»; «...русский пролетариат уже успел превра
титься к этому времени в самостоятельную политическую 
силу» («Об основах ленинизма», гл. V). Между тем, в преж
них революциях дело обстояло иначе: «Раньше обычно 
дело происходило таким образом, что рабочие дрались во 
время революции на баррикадах, они проливали кровь, они 
свергали старое, а власть попадала в руки буржуа, которые 
угнетали и эксплуатировали потом рабочих. Так было дело 
в Англии и во Франции. Так было дело в Германии» (Беседа 
с 1-й американской рабочей делегацией).

В этом и заключалась та историческая трагедия, о кото
рой писали Маркс и Энгельс.

Понятно, почему им важно было подчеркнуть некоторое 
сходство ситуаций 1525 и 1848 годов. И точно также легко 
понять, почему Андрузский, для которого «плебейско- 
мюнцеровская» трагедия сводится не к этому объективно
му историческому противоречию, а к вопросу об оппорту
низме вождей, начисто отрицает всякую аналогию между 
этими двумя революционными эпохами (хотя сам ее втихо
молку проводит). «Причина политической гибели Мюнцера, 
о которой говорит Энгельс в своих знаменитых словах
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в «Крестьянской войне», -  пишет Андрузский, -  не имеет 
никакого сходства, ни близкого, ни отдаленного, с причиной 
гибели немецкой революционной партии в 1848 году».

Энгельс держался на этот счет другого мнения. 
Возвращаясь в предисловии ко 2-му изданию работы 
о крестьянской войне к эпохе ее написания, он говорит: 
«Параллель между германской революцией 1525 года и рево
люцией 1848-49 годов слишком бросалась в глаза, чтобы 
я мог тогда отказаться от нее». И даже после 1848 года эта 
параллель еще не окончательно утратила свое значение. 
Энгельс пишет в том же предисловии 1874 года: «Но и проле
тариат не вышел еще из того состояния, которое допускает 
параллель с 1525 годом. Класс, исключительно и постоян
но живущий на заработную плату, далеко еще не составляет 
большинства немецкого народа. Он также вынужден искать 
себе союзников. И последние могут быть найдены среди 
мелких буржуа, городского люмпен-пролетариата, мелких 
крестьян и сельскохозяйственных батраков». Редактору 
«Литературного Ленинграда» т. Ральцевичу следовало бы 
все-таки знать об этом. А самое главное -  понимать, что 
между исторической трагедией незрелости и пошлым 
фарсом оппортунизма как-никак существует известная 
разница.

Откуда же взял Андрузский свою «концепцию», весьма 
далекую от марксистско-ленинской? Она идет от Лассаля.

Расхождение между Марксом и Лассалем вовсе не было 
так незначительно, как хочет это представить Андрузский.

В отличие от Маркса и Энгельса, Лассаль видел в пора
жении революции 1848 года трагическое противоречие 
между революционными целями вождей и оппортунисти
ческими методами борьбы. Это лассальянское наследство 
взяли Троцкий и контрабандисты контрреволюционного 
троцкизма в исторической науке. Троцкий видит причи
ны падения всякой революции в том, что носители чистой 
субъективно-революционной идеи в решающий момент 
«дрейфят» перед обстоятельствами, перед объективными 
историческими этапами, не решаются на революционный
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скачок через них, а потому теряют свои революционные 
цели. Троцкий прямо ссылается на Лассаля в своей кни
жонке 1930 г. «Перманентная революция». Он говорит: 
«Еще Лассаль знал, что цель зависит от метода и в послед
нем счете им обусловливается. Он даже драму написал на 
эту тему (“Франц фон Зиккинген”)». Отсюда троцкистская 
легенда о том, что «революционная партия 1848 года» 
погибла вследствие оппортунистических ошибок, кото
рые сделали руководители ее коммунистического аван
гарда -  Маркс и Энгельс. Эту клевету на Маркса, кото
рую можно найти и у Рязанова и др., повторяет автор 
статьи в «Лит. Ленинграде» Андрузский. Он приписывает 
Марксу согласие с Лассалем в том, что трагическая кол
лизия «революционной партии 1848 года» есть «проти
воречие между революционными целями и оппортуни
стической тактикой».

Итак, оппортунизм есть трагедия? За это открытие 
«Литературному Ленинграду» и его редактору Ральцевичу 
скажут спасибо все оппортунисты. В качестве человека, 
претендующего на звание философа, Ральцевич должен 
был понимать, какая бездна идеалистической пошлости 
и капитулянтства перед врагами народа издавна скрыва
лась за этим тезисом. Кто знает весь ход развития Лассаля, 
легко поймет, что, говоря об оппортунизме как о трагедии, 
он тем самым уже как бы наперед оправдывает свои соб
ственные делишки с Бисмарком. Недаром и в эпоху импе
риализма к этой грязной идейке так охотно обращаются 
меньшевики, либералы-сменовеховцы или такие левобур
жуазные вожди, как покойный Ратенау, которому принад
лежит знаменитая фраза о примирении с капитализмом 
как неотвратимой трагической судьбе.

Согласно утверждению Андрузского, революционная 
партия 1848 года погибла вследствие своего оппортунизма. 
Но этой революционной партией руководила «Новая рейн
ская газета», руководили Маркс и Энгельс. «Литературный 
Ленинград» без всякого стеснения печатает троцкистские 
измышления об оппортунистических ошибках Маркса
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в 1848-49 годах. Кто же такой Андрузский, которому 
т. Ральцевич предоставил слово в таком важном политиче
ском деле, как оценка тактики Маркса в 1848-49 годах? Это 
тот самый человек, который в книжке «Эстетика Плеханова» 
писал: «Роль Плеханова в истории развития научной эсте
тической мысли аналогична роли Маркса в истории раз
вития философской мысли». Есть за Андрузским и кое-что 
другое. Но мы не собираемся копаться в его литературной 
биографии.

* * *

В «Литературном Ленинграде» говорят о бдительности 
совсем не редко и не мало. Однако подлинная большевистская 
бдительность там все-таки отсутствует. 1 февраля газета без 
всякого примечания печатает статью Гриба по поводу дис
куссии о романе, а 26 февраля утверждает, что в этой статье 
имеются «грубые извращения марксистско-ленинской эсте
тики». Действительно, «грубые извращения» есть, но именно 
у самого т. Ральцевича. «С точки зрения т. Гриба, -  пишет 
Ральцевич, -  эпос является специфической формой поэзии 
античного строя, роман -  специфическим жанром строя 
буржуазного и т. д. Словом, оказывается, все эти категории 
литературно-художественного развития имеют силу и зна
чение лишь в рамках конкретно-исторических условий, 
в которых они порождены. Если В.Гриб хочет быть после
довательным, он должен объявить войну против исполь
зования этих категорий в нашей советской художествен
ной литературе». Такова логика т. Ральцевича.

Буквально то же самое говорил в ходе дискуссии о романе
В.Ф. Переверзев. Одно из двух: или роман и эпос как таковые, 
при всех своих изменениях, суть внеисторические посто
янные формы литературы, и тогда их может использовать 
социалистическая культура, или развитие этих форм связа
но с определенными эпохами, а значит, они раз и навсегда 
умерли вместе с ними. Хорошую услугу оказал своими рассу
ждениями т. Ральцевич только что побитому в Москве охво
стью переверзевщины! Это, впрочем, не так уж удивительно,
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если вспомнить, что еще в 1929 году т. Ральцевич поме
стил в журнале «Революция и культура» статью в защиту 
Переверзева и его школы.

Вопрос об исторических судьбах романа слишком 
сложен, чтобы можно было остановиться на нем подроб
но в рамках этой статьи. Ясно, однако, что т. Ральцевич 
рассуждает совсем не в марксистском духе. У него система 
жанров -  в одном кармане, история литературы -  в другом. 
Но почему бы т. Ральцевичу не предположить, что роман, 
будучи создан определенной исторической эпохой, оста
ется в качестве завоевания художественной литературы 
и в социалистической культуре? Разве специфические черты 
романа исчезают от того, что вместе с падением буржуаз
ного общества устраняется односторонность этого лите
ратурного жанра? Если бы т. Ральцевич вместо своих схо
ластических рассуждений обратил внимание на развитие 
советской литературы, то он увидел бы характерное для 
нее сближение жанров, включение в роман больших эпиче
ских элементов, элементов непосредственной обществен
ной героики. Тогда отпала бы необходимость приписывать 
т. Грибу чудовищно нелепую мысль о ненужности романа 
в эпоху социалистической культуры.

Всего удивительнее то, что, став целиком на позицию 
Переверзева в вопросе об отношении жанров к истории 
литературы, Ральцевич тоже валит с больной головы на здо
ровую. Он пишет: «В действительности он (т. е. Гриб) именно 
и протаскивает переверзевщину в ее наиболее аляповатой 
форме, т. е. шулятиковщину». Опять известный уже нам 
прием: «Держи вора!»

Да, удивительный номер газеты выпустил в свет т. Раль
цевич 26 февраля 1935 года. Хорошо сказал сотрудник 
«Литературного Ленинграда» Андрузский: «Тут что ни слово, 
то беспросветная и вреднейшая путаница».



ЛЕНИНИЗМ_________________  
И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА*

С некоторых пор принято много писать о недостатках 
нашей критической литературы. Недостатки ее действи
тельно велики. Чтобы помочь нашей критике, предлагалось 
немало различных средств. Писали, например, что нужны 
только умные статьи, что всякий критик должен обладать 
художественным вкусом, что он обязан быть честным 
и смелым в обличении пороков, но пуще всего ему следу
ет быть талантливым.

Все это, конечно, верно. Если человек глуп и нечестен, 
его нельзя пускать даже на порог литературы. Если есть 
основание думать, что он бездарен или труслив, -  держите 
его подальше от общения с читателем. Но это далеко не все. 
Разве мало честных и талантливых людей? Странно было 
бы сомневаться в этом. Почему же столько пишут о недо
статках нашей критической литературы? Видимо, здесь 
проявляется влияние других причин.

Слушая бесконечные разговоры об уме и таланте, 
невольно вспоминаешь одно из действующих лиц коме
дии Шекспира «Много шума из ничего». Старый забавник 
Догберри поучает ночного сторожа Сиколя: «Счастливая 
внешность есть дар обстоятельств, а искусство читать 
и писать дается природой». Так рассуждают и многие из 
наших литераторов. Они уверены в том, что ум и талант -  
дело наживное, но молчаливо предполагают, что искус
ство читать и писать дается природой. В действительности 
бывает иначе. Проповедуйте сколько угодно вкус и талант,

'Статья, опубликованная в 1936 году, приводится по изданию 1986 года 
(Собр. соч. в трех томах. T. II. С. 186-196).

310



ЛЕНИНИЗМ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА

но если их нет, вся ваша проповедь -  пустая мораль, если же 
они налицо, эта проповедь столь же бесплодна и не нужна. 
На деле подобные рассуждения приводят к тому, что кри
тика начинает придавать себе «счастливую внешность» при 
помощи искусственных прикрас.

Но существует другая сторона -  искусство читать и писать. 
И вопреки изречению старого Догберри, это искусство не 
природой дается, а только долгим упорным трудом. Сюда 
бы как раз и направить свое усердие нашим моралистам. 
Однако люди охотнее сознаются в своей бездарности, чем 
в отсутствии знаний, хотя последнее легче исправить.

Говоря кратко и без предисловий, нашей критике не 
хватает искусства читать и писать в духе ленинизма. Вот 
настоящая причина ее недостатков. Конечно, многие идеи 
Ленина, столь популярные у нас после Октября, широко 
известны в литературной среде. Но по старому верному пра
вилу -  известное не есть еще познанное. А ленинизм -  это 
наука, и что ни говорите, она требует точного знания.

Принято думать, что знание, или, скорее, какое-то чув
ство ленинизма, дано нам природой, и только счастливую 
литературную внешность нужно приобрести при помощи 
собственных усилий. Но, как уже говорилось выше, это пред
рассудок. Если что-нибудь дано нам природой или, точнее, 
старой-престарой, вошедшей в привычку традицией, то 
скорее всего пережитки догматического марксизма, марк
сизма старой социал-демократической школы, которые 
нужно преодолеть посредством сознательного труда. Речь 
идет об остатках того изложения исторического материа
лизма, которое содержится в брошюрах и книгах Каутского, 
Плеханова, Гортера, отчасти Лафарга, отчасти Меринга*. 
Старшее поколение наших критиков училось истолко
ванию идеологических явлений из этих брошюр и книг.

*В настоящее время автор выразил бы своё отношение к перечис
ленным именам иначе. Полемическая односторонность не заслужива
ет одобрения, хотя из таких односторонностей складывается реальный 
процесс жизни. Что было, то было. (Прим. автора)
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Вместе с зернами истины оно извлекло оттуда много ходя
чих, неправильных догм. Более молодое поколение усвои
ло это наследство с прибавлением ультралевой схематики 
в духе Богданова, социологических абстракций Бухарина 
или Фриче. Живому марксизму все еще нужно проклады
вать себе дорогу сквозь тучу подобных искажений.

За последнее время наша печать уделяет много вни
мания критике всем надоевших социологических схем. 
Необходимо признать, что головы многих литературных 
деятелей все еще засорены всевозможными пустяками. 
То сущностью творчества Пушкина объявят лакейство, то 
Гоголя сделают представителем помещиков-барщинников, 
а недавно мы читали в газетах, что один не в меру ретивый 
редактор запретил слово «юноша» как буржуазное. Принято 
все это относить за счет обыкновенной человеческой глу
пости. И действительно, глупости здесь немало, но в этой 
глупости есть своя система.

Теперь уже недостаточно просто высмеивать отдельные 
карикатуры вульгарно-социологического типа. Совершенно 
очевидно, что они вытекают из одностороннего и непра
вильного понимания марксизма. Социологическая дребе
день не становится лучше там, где она выражена в более 
умной, более осторожной, более обтекаемой форме. В конце 
концов, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.

Но что же у трезвого на уме? Какая система взглядов 
лежит в основе всем надоевших социологических схем? 
Для ответа на этот вопрос нужно обратиться к фактическо
му основателю социологической школы в марксистской 
критике -  Г.В. Плеханову. Собственные писания Плеханова 
меньше всего можно назвать вульгарными, и тем не менее 
схемы вульгарной социологии происходят именно из этого 
источника.

Чтобы убедиться в правильности нашего предполо
жения, возьмем следующий пример. Недавно на страни
цах «Литературной газеты» был подвергнут публичному 
осмеянию учитель образцовой школы в Улан-Удэ. Этот 
социолог дал своим ученикам следующую характеристику
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Л.Н. Толстого: «Л.Н. Толстой -  представитель аристократи
ческого, патриархального, усадебного дворянства, не втя
нутого в бюрократический аппарат самодержавия и сто
ящего на пути постепенного хозяйственного оскудения». 
Можно сколько угодно смеяться над этим определением, 
но дело в том, что учитель из Улан-Удэ только повторяет 
в более плоской форме одну из ходячих догм столичного 
литературоведения.

Интересно происхождение этой догмы. Еще покой
ный В.М. Фриче определил творчество Толстого как «реа
лизм светского барства». Многочисленные последователи 
Фриче стали искать более мелкие подразделения внутри 
этого барства, а там пошла писать губерния. Несомненно, 
однако, что сам Фриче взял свое определение у Плеханова. 
Для Плеханова Толстой остается «художественным быто
писателем высшего сословия». Творческое лицо великого 
писателя целиком выводится из психологии художника- 
аристократа. Только социальные искания Толстого кажут
ся Плеханову чем-то нарушающим эту историческую зако
номерность, и он обрушивается на них как на причуду 
нескладного барина-идеалиста. Если ты барином родил
ся и воспитание получил в дворянской среде, то и пиши, 
как жили в дворянских усадьбах, здесь ты великий худож
ник Но, ради бога, не суйся со своей критикой буржуазной 
цивилизации, ибо в социализме ты ничего не понимаешь. 
Такова в конце концов основная идея статей Плеханова 
о Толстом, как, впрочем, и всей его социологии литерату
ры: «Всяк сверчок знай свой шесток».

Ленин подходит к вопросу о творчестве Толстого иначе. 
Для Плеханова произведения великого русского писателя 
были еще одной иллюстрацией к общему правилу -  обще
ственная среда, из которой вышел художник, влияет на его 
психику и направляет его интересы. Для Ленина материа
листическая формула «бытие определяет сознание» имеет 
более глубокий смысл. Он не ищет у Толстого психоло
гических признаков житья-бытья определенного обще
ственного слоя, он вообще исходит в своем анализе не из
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экономического быта дворянского класса, а из обществен
ного бытия в широком историческом смысле, из взаимо
отношения и борьбы всех классов общества.

В чем значение Толстого? «Его мировое значение, как 
художника, -  писал Ленин, -  его мировая известность, как 
мыслителя и проповедника, и то и другое отражает, по-своему, 
мировое значение русской революции»*. Толстой -  не 
только мастер художественного слова, который будет всегда 
любим миллионами людей; само художественное величие 
его произведений покоится на том, что он «сумел с замеча
тельной силой передать настроение широких масс, угне
тенных современным порядком, обрисовать их положение, 
выразить их стихийное чувство протеста и негодования»’*. 
Так писал Ленин в 1910 году. Какая разница по сравнению с 
общей оценкой Толстого в статьях Плеханова! Там -  бытопи
сатель дворянских гнезд, здесь -  художник, в произведениях 
которого слышен голос всемирной истории. Произведения 
Толстого несут на себе печать объективной драмы русской 
революции. В них закономерное, как естественный про
цесс, отражение силы и слабости крестьянского массово
го движения и притом в стране, открывающей перспекти
ву ломки векового несправедливого уклада жизни в Азии, 
колыбели человечества. «Чья же точка зрения отразилась 
в проповеди Льва Толстого? -  спрашивает Ленин в статье 
«Толстой и пролетарская борьба». -  Его устами говорила 
вся та многомиллионная масса русского народа, которая 
уже ненавидит хозяев современной жизни, но которая еще 
не дошла до сознательной, последовательной, идущей до 
конца, непримиримой борьбы с ними»”*.

Может ли художник-аристократ отразить народное дви
жение в своей стране? С точки зрения Плеханова, такая 
мысль равносильна отречению от марксизма. И действи
тельно, этот взгляд на произведения Толстого решительно

'Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 20. С. 19. 
"Там же. С. 20.
***Там же. С. 70.
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не вяжется с догматическим марксизмом эпохи Второго 
Интернационала. Зависимость литературы от обществен
ной жизни Плеханов понимал как психологическую зави
симость художника от окружающей его среды. Эта сторо
на материалистического понимания истории развита им 
настолько односторонне, что она заслоняет тот коренной 
исторический факт, согласно которому искусство и лите
ратура являются отражением внешней действительно
сти, зеркалом объективной, всесторонней человеческой 
практики. Между тем именно это целое является исходным 
фактом для Ленина в его анализе творчества Толстого.

Односторонность плехановской «социологии искус
ства» оказала и продолжает оказывать самое печальное 
влияние на историю литературы и художественную кри
тику в настоящее время. Это и есть та совершенно трез
вая схема, которая всегда на языке у опьяневшей от лег
кости своих успехов вульгарной социологии. Всякий 
художник -  гласит исходное положение этой социоло
гии -  только приводит в порядок исконные психологиче
ские переживания, навязанные ему его собственной средой, 
воспитанием или интересами его общественной группы. 
Такие переживания возникают непроизвольно, автома
тически, как ощущение боли при порезе пальца. Каждый 
класс ведет самостоятельную духовную жизнь -  он печа
лится, радуется, беспокоится о своем здоровье (вспомни
те критику врачей у Мольера) и вообще поддается самым 
разнообразным настроениям. Искусство только собира
ет настроения своего класса в особые резервуары, называ
емые художественными произведениями. В этом смысле 
каждый художник по-своему невменяем. Его нельзя ни 
убеждать, ни разубеждать, и, строго говоря, бессмыслен
но даже хвалить или ругать. Он является законным пси
хологическим продуктом своей среды. В конце концов, 
каждый может выражать только самого себя, свое бытие, 
бытие своего класса, своей группы, своей прослойки. Чем 
крепче мы привяжем художника к его собственной незна
чительности, тем точнее, научнее будет наш анализ. Так
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или почти так рассуждают многочисленные представи
тели современной социологии искусства и литературы, 
неизмеримо более последовательные, разумеется, в при
нятом ими направлении, чем Плеханов.

Что такое литература? Отражение действительности, 
картина объективного мира, окружающего художника, его 
класс, его общественную прослойку? Вовсе нет. Литература 
есть особая форма «классовой идеологии, выражающая 
в образах классовое познание действительности, служащая 
задачам классового самоутверждения...»*. Такое объяснение 
дает читателю наша «Литературная энциклопедия». Итак, 
содержание литературы берется не из внешнего мира, а из 
глубин определенной классовой психологии. Некоторые 
историки литературы пошли еще дальше по этому пути 
и сделали вывод, что художник вообще ничего кроме своего 
класса изображать не может. Если Гоголь писал о запорож
цах, то для проницательного взора -  это вовсе не запорож
цы, а переодетые в свитки и жупаны мелкопоместные дво
ряне, как сам Гоголь.

Каждое произведение литературы превращается таким 
образом в зашифрованную депешу, а вся история мирового 
искусства -  в собрание ребусов и символических знаков, 
за которыми скрывается определенный классовый смысл. 
Нужно разгадать эти иероглифы, определить их социоло
гический эквивалент. Отсюда та черта вульгарной социо
логии, которая чаще всего бросается в глаза, -  ее стихий
ная страсть к разоблачениям. Социолог старается схватить 
писателя за руку в тот момент, когда он проговорился, 
нечаянно выдал исконные тенденции своего классового 
сознания. Если, например, Джульетта у Шекспира вос
клицает: «Ах, мое сердце -  банкрот!», догадливый мастер 
подобного психоанализа непременно воспользуется этим, 
чтобы связать великого драматурга с интересами лон
донских купцов, торгующих дворян или капитализиру
ющихся помещиков.

‘Литературная энциклопедия. М., 1932. Т. 6. С. 419.
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Ленинизм в истории литературы и критике не имеет 
ничего общего с подобным социологическим анализом 
или, скорее, гаданием. Люди вменяемы, их сознание не 
является только психологическим знаком какой-нибудь 
субъективной точки зрения. Оно дает картину объектив
ного мира вокруг нас, отражает внешнюю нам реальность. 
Писатели и художники изображают ее в более или менее 
верной действительности, более или менее художествен
ной форме. Первый недостаток столь распространенной 
у нас социологической манеры заключается в том, что она 
заменяет теорию отражения Ленина классовой символи
кой и в этом важнейшем пункте порывает с марксизмом.

Но как совместить теорию отражения с классовой точкой 
зрения? -  недоумевает вульгарный социолог. Если литера
тура отражает внешнюю действительность, что остается на 
долю классового анализа? Эти страхи целиком повторяют 
то, что говорили в свое время так называемые экономи
сты, а затем и сам Г.В. Плеханов в меньшевистской «Искре» 
по поводу книги Ленина «Что делать?». Стоит напомнить 
читателю, что они обвиняли Ленина в идеализме и забве
нии классовой природы сознания.

Марксизм догматический понимает под классовым ана
лизом установление исконных социально-психологических 
типов и стилей мышления, одинаково истинных с точки 
зрения их собственных классов и одинаково ошибочных 
с точки зрения классов противоположных. Социолог только 
объясняет эти типы, и его объяснения в конце концов сво
дятся к философии доктора Панглоса: «Все есть так, как 
есть, и не может быть иначе, чем оно есть».

Понятие об идеологии различных классов в произве
дениях Ленина совсем другое. Классовая природа духов
ных явлений определяется в своей основе не их субъек
тивной окраской, а глубиной и верностью заключенного 
в них понимания действительности. Отсюда, из объектив
ного мира берется и сама субъективная окраска классо
вой идеологии. Она является выводом, в большей степе
ни выводом, чем исходным пунктом. Человек, способный
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возвыситься до ненависти к угнетению и лжи во всех 
проявлениях общественной жизни его эпохи, становит
ся идеологом революционного класса. Человек, цели
ком погруженный в свое особое частичное бытие, в свою 
исконную ограниченность, всегда остается под властью 
идей, вернее, предрассудков, отвечающих интересам реак
ционных классов.

В противовес догматическому марксизму Ленин сумел 
показать, что классовое сознание не возникает автомати
чески. Идеологом определенного класса не рождаются, 
а становятся. Так, пролетарская идеология, то есть марк
сизм, не является простым углублением психологии рабо
чего, и ее нельзя считать непосредственным следствием 
фабрично-заводского быта. Истинно классовое сознание 
вырабатывается только из наблюдения всех классов обще
ства во всех проявлениях умственной, нравственной и поли
тической жизни этих классов. Пролетарская идеология воз
никает именно в этой сфере взаимоотношения различных 
классов общества, она является закономерным выводом из 
всей исторической практики человечества, итогом развития 
философии, политической экономии, социализма.

Наоборот, с точки зрения буржуазной социологии, заим
ствующей некоторые свои положения из марксистской 
литературы, классовая идеология носит тем более чистый 
характер, чем более она слепа, замкнута в себе, чем больше 
в ней ограниченности и незнания окружающего мира. 
Да, несомненно -  всякая ограниченность ведет в конеч
ном счете к защите определенных классовых интересов, 
а именно, интересов реакции. Но под властью реакцион
ной идеологии господствующих классов остаются и сами 
трудящиеся до тех пор, пока они не поняли окружающей 
их общественной действительности и через это посредство 
внешнего мира не пришли к пониманию своей собствен
ной исторической роли, то есть к самосознанию. Ленин 
говорит: «Познание человека не есть (respective -  не идет 
по) прямая линия, а кривая линия, бесконечно приближа
ющаяся к ряду кругов, к спирали. Любой отрывок, обломок,
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кусочек этой кривой линии может быть превращен (одно
сторонне превращен) в самостоятельную, целую, прямую 
линию, которая (если за деревьями не видеть леса) ведет 
тогда в болото, в поповщину (где ее закрепляет классовый 
интерес господствующих классов)»*.

Сознательная революционность и сознательная или 
бессознательная защита мракобесия и лжи -  эта антитеза 
сама по себе очень важна, но недостаточна. Кроме прямой 
и ясной классовой противоположности всегда существова
ла многомиллионная масса людей, которые уже поднялись 
до возмущения против своих угнетателей, но еще не дошли 
до сознательной и последовательной борьбы. Эта объек
тивная классовая путаница, этот недостаток размежевания 
классов (как в России между 1861 и 1905 годами, во Франции 
и Германии между 1789 и 1848 годами) и проистекающие 
отсюда колебания в самой народной массе лучше всего 
объясняют нам противоречия великих писателей, худож
ников, гуманистов прошлого. Смешение революционных 
и реакционных черт в сознании лучших представителей 
старой культуры есть определенный исторический факт. 
Революционные идеалы редко отражались в литературе 
прямо и непосредственно. Отрываясь от вековых устоев 
старого общества, самые благородные умы еще не могли 
найти в окружающем их внешнем мире решения сложных 
противоречий человеческой истории. Отсюда внутренняя 
капитуляция этих людей перед религией и традиционной 
моралью, отсюда закрепление этой капитуляции интере
сами господствующих классов.

Если бы Толстой выражал только психологию ущемлен
ного дворянина, если бы Пушкин воспевал только радости 
и затруднения капитализирующихся помещиков, то исто
рия литературы молчала бы о них, как молчит она о тыся
чах литературных Митрофанов и писателей охранитель
ного направления. Бывают, однако, другие случаи. «Если 
перед нами действительно великий художник, -  говорит

'Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 29. С. 322.
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Ленин, -  то некоторые хотя бы из существенных сторон 
революции он должен был отразить в своих произведе
ниях»*. И мы видим в освещении Ленина, как великий худож
ник побеждает психологическую ограниченность своей 
среды, становится рупором страданий и гнева миллион
ных народных масс. Толстой перенес в свои произведения 
первоначально чуждую ему психологию примитивной кре
стьянской демократии. В этом и состоял действительный 
социальный эквивалент его художественного творчества, 
источник духовного подъема великого писателя. С другой 
стороны, патриархальная психология накладывала печать 
ограниченности на все крестьянское массовое движение 
1861 -1905 годов. Когда русский крестьянин хотел на своем 
языке выразить идею национализации земли, он говорил: 
«Земля ничья, земля божья». Такой патриархальный кре
стьянин не мог найти лучшего выразителя своих колеба
ний, чем Толстой.

С тем же критерием классовой борьбы подходит Ленин 
и к Герцену «Духовный крах Герцена, его глубокий скепти
цизм и пессимизм после 1848 года был крахом буржуаз
ных иллюзий в социализме. Духовная драма Герцена была 
порождением и отражением той всемирно-исторической 
эпохи, когда революционность буржуазной демократии 
уже умерла (в Европе), а революционность социалистиче
ского пролетариата еще не созрела»**.

И в современном капиталистическом мире есть много 
людей, которые уже разочаровались в буржуазной демо
кратии, но еще не дошли до демократии пролетарской. 
Колебания миллионов людей отражаются в художествен
ных исканиях самых различных западных писателей, клас
совая позиция которых определяется в конечном итоге их 
отношением к основным борющимся силам нашего време
ни, к центральной проблеме эпохи, к вопросу о собствен
ности и власти.

'Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 17. С. 206. 
"Там же. Т. 21. С. 256.
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Отсюда видно, что широко распространенная у нас 
манера выводить устремления этих людей из психологии 
какой-нибудь мелкой прослойки класса буржуазии не отве
чает требованиям ленинизма. В наших учебниках Анатоль 
Франс все еще фигурирует как идеолог средней буржуазии, 
Ромен Роллан -  как мелкобуржуазный гуманист и так далее. 
Классификация этих психологических типов совершенно 
заслоняет от многих критиков основной вопрос об отно
шении писателя к революции. Здесь вульгарная социоло
гия непосредственно сливается с «самодовольным сектант
ством» в Коммунистическом Интернационале.

Вернемся, однако, к вопросу о классиках мировой литера
туры, ибо с ними как представителями старого мира авторы 
учебников и других сочинений, предназначенных для поучи
тельного чтения, обращаются самым беспощадным образом. 
Согласно этой литературе, произведения Пушкина, Гоголя, 
Толстого должны быть поняты, исходя из домашних дел рос
сийского дворянства, из оскудения или буржуазного пере
рождения этого класса. Так же поступает история западной 
литературы по отношению к Шекспиру, Мольеру, Гёте. Но все 
это обесценивает художественную историю человечества, 
и весь этот социологический поход против нее решитель
но отличается от настоящего классового анализа, который 
дает возможность выдвинуть все истинно великое в истории 
искусства и показать его связь с демократическими и социа
листическими элементами старой культуры. Ленинизм учит 
нас умению разобраться в историческом содержании худо
жественного наследия, чтобы отделить живое от мертвого 
в нем и то, что принадлежит будущему, от того, что являет
ся печатью рабского прошлого.

Здесь мы подходим к главному недостатку нашей соци
ологической школы. Люди, которые так много пишут 
и говорят о классовом анализе, ничего не понимают 
в действительной борьбе классов. По существу, они отде
ляют классовую борьбу от социализма. В основе всех 
нелепостей вульгарной социологии лежит не ленинское, 
а буржуазно-меньшевистское представление о классах.
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В самом деле, чем заняты историки литературы, заде
тые этой социологической манией? Они подыскивают 
незначительные верхушечные группы среди буржуазии 
и дворянства, влиянию которых затем приписывается твор
чество Шекспира или Бальзака. Если верить нашим социо
логам, вся история мирового искусства выражала мелкую 
свару из-за куска добычи между паразитами разного толка. 
И в этом состоит главное содержание классовой борьбы? 
И где же основные классовые противоречия каждой исто
рической эпохи? Где вековая борьба верхов и низов? Куда 
девался народ? Напрасно станете вы задавать эти вопросы. 
Ничего похожего нет в исторических схемах наших соци
ологов. Самое большее, на что они способны, -  это славос
ловия в честь «прогрессивной», «молодой», «поднимающей
ся», «укрепляющейся», «зрелой» буржуазии. Таким образом, 
можно видеть, что вульгарная и не вульгарная (по своим 
манерам) социология работает над тем, чтобы оторвать 
искусство от народа. Поэзия Пушкина становится достояни
ем капитализирующихся помещиков, произведения Гоголя 
отходят мелкопоместному дворянству, а прочие старые 
писатели не могут претендовать на что-нибудь лучшее.

Нам могут сказать, что народ не имел или почти не 
имел своих непосредственных выразителей в искусстве 
прошлого. До некоторой степени это действительно так, 
но это не значит, что искусство и литература развивались 
без влияния основной массы человечества. Салтыков- 
Щедрин здесь ближе к Ленину, чем десятки наших марк
систов. Он пишет: «Кроме действующих сил добра и зла, 
в обществе есть еще известная страдательная среда, кото
рая преимущественно служит ареной для всякого воздей
ствия. Упускать эту среду из виду невозможно, если бы даже 
писатель не имел других претензий, кроме собирания 
материалов. Очень часто о ней ни слова не упоминается, 
и оттого она кажется как бы вычеркнутой, но эта вычер- 
кнутость мнимая, в сущности же, представление об этой 
страдательной среде никогда не покидает мысли писате
ля. Это та же самая среда, в которой прячется «человек,
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питающийся лебедой». Живет ли он или только прячет
ся? Мне кажется, что, хотя он преимущественно прячет
ся, но все-таки и живет немного».

Человек, питающийся лебедой, -  это крестьянин, то 
странное существо, которое заметил Лабрюйер из окна 
кареты, то непостижимое страдательное существо, которое 
все же, по словам Монтеня, отличается от короля только 
фасоном штанов. Как можно утверждать, что литерату
ра развивалась без влияния крестьянина, рабочего, сол
дата, вернувшегося с полей империалистической войны? 
Вспомните, с какой настойчивостью отвергает Ленин 
«веховских» социологов, пытавшихся отделить русскую 
литературу и критику XIX века от настроений крепост
ных крестьян. Мы знаем на примере Толстого, что духов
ные искания великого русского писателя, вышедшего из 
дворянской среды, могли отразить противоречия жизни 
самих народных масс. Еще демократические авторы XVIII 
столетия, как Вико, Винкельман, Фергюсон, Гердер, спра
ведливо указывали на истинные народные корни искус
ства, на вырождение художественного творчества везде, где 
одаренные люди, теряя соприкосновение с демократиче
ской основой культуры, превращались в идеологическую 
составную часть господствующего класса (по выражению 
Маркса в «Теориях прибавочной стоимости»). Это убеж
дение было свойственно всем революционным мысли
телям прошлого, оно вдохновляло Белинского, когда он 
писал свое письмо Гоголю. И та же мысль в ее дальней
шем развитии лежала в основе статей Ленина о Толстом. 
«Искусство принадлежит народу, -  сказал Ленин Кларе 
Цеткин. -  Оно должно уходить своими глубочайши
ми корнями в самую толщу широких трудящихся масс. 
Оно должно быть понятно этим массам и любимо ими»'. 
Правдивое отражение жизни и народность -  вот два прин
ципиальных критерия ленинской критики, две стороны 
одного и того же целого.

'Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., 1979- Т. 5. С. 13.
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Классовая борьба в литературе -  это борьба народных 
тенденций в ней против идеологии господства и рабства, 
против религиозной безжизненности, примитивной гру
бости, рафинированного хамства, лакейской слащавости. 
И провести эту классовую точку зрения через всю историю 
мирового искусства -  это вовсе не значит распределить 
художественные произведения по полочкам различных 
общественных групп. Нет, это значит подвергнуть насле
дие прошлого действительному, конкретному анализу и, 
оценив по достоинству все великое в нем, понять и про
тиворечия истории искусства, и тяжкие отступления его, 
чтобы судить о них с точки зрения последующего, более 
ясного размежевания классов, с точки зрения современ
ной пролетарской борьбы.

Так называемая социология, бездушное объяснитель- 
ство, которое преподносится нам под видом марксистского 
классового анализа, гораздо ближе к новейшим продуктам 
современной буржуазной мысли (например, к немецкой 
«социологии знания»), чем к ленинизму. Оно порывает 
даже с лучшей традицией демократической русской крити
ки -  традицией Белинского, Чернышевского, Добролюбова. 
Существует определенное расхождение между творческим 
марксизмом, лежащим в основе завоеваний Октябрьской 
революции, и той скучной мнимомарксистской схоласти
кой, которая все еще засоряет нашу печать. Можно назы
вать это отставанием критики или как угодно иначе -  факт 
остается фактом. Существует марксизм догматический 
и марксизм творческий -  живой, разносторонний, лишен
ный всякой профессорской или сектантской ограничен
ности, марксизм, насквозь пропитанный духом революци
онной диалектики. Мы стоим на почве последнего, то есть 
на почве ленинизма. Но в критической литературе нашей, 
в журнальных статьях и книгах по истории литературы это 
часто остается простой декларацией.

Будем же работать над тем, чтобы овладеть искусством 
читать и писать в духе ленинизма.



ПРОТИВ ВУЛЬГАРНОЙ социологии. 
Критические заметки*

1
И.Нусинов оспаривает некоторые взгляды, высказан

ные мною на страницах «Литературной газеты». В одном 
научном собрании он выступил с грозной обличитель
ной речью, обвиняя своих противников во всех смертных 
грехах и прежде всего в отказе от изучения литературы 
с точки зрения борьбы классов. Никаких письменных сви
детельств об этом событии не сохранилось, за исключением 
обрывка папируса «Вечерней Москвы». Благожелательный 
репортер этой газеты, пером которого водил, без сомне
ния, сам святой дух И.Нусинова, сообщает в своем отчете 
следующие подробности: «Заседание закончилось интерес
ным докладом профессора Нусинова о классовой природе 
творчества Шекспира. Свое сообщение т. Нусинов постро
ил в форме острой и резкой критики высказываний ряда 
литературоведов. Особенно подробно была им раскрити
кована концепция т. Мих. Лифшица, выступившего недав
но в «Литературной газете» с тезисом о том, что бесцельно 
пытаться определить классовую природу великих класси
ков мировой литературы, потому что якобы на Западе до 
1848 года, ау нас до 1905 между классами существовала пута
ница и массы колебались между революцией и реакцией».

Обвинение серьезное. Но всякий, кто захочет познако
миться со статьей, которая так не нравится И.Нусинову, 
увидит ясно, что подобного вздора в ней нет. Нигде

’Статья опубликована в 1936 году. Приводится по изданию: Лиф
шиц Мих. Собрание сочинений в трех томах. T. II. 1986. С. 197-225.
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не говорится о том, что бесцельно пытаться определить 
классовую природу великих классиков мировой литера
туры. Если верить каракулям благожелательного репорте
ра «Вечерней Москвы», то речь идет о следующем месте из 
статьи «Ленинизм и художественная критика». Приведем его 
полностью: «Сознательная революционность и сознатель
ная или бессознательная защита мракобесия и лжи -  эта 
антитеза сама по себе очень важна, но недостаточна. Кроме 
прямой и ясной классовой противоположности всегда 
существовала многомиллионная масса людей, которые 
уже поднялись до возмущения против своих угнетателей, 
но еще не дошли до сознательной и последовательной 
борьбы. Эта объективная классовая путаница, этот недоста
ток размежевания классов (как в России между 1861 и 1905 
годами, во Франции и Германии между 1789 и 1848 годами) 
и проистекающие отсюда колебания в самой народной 
массе лучше всего объясняют нам противоречия великих 
писателей, художников, гуманистов прошлого. Смешение 
революционных и реакционных черт в сознании лучших 
представителей старой культуры есть определенный исто
рический факт. Революционные идеалы редко отражались 
в литературе прямо и непосредственно. Отрываясь от веко
вых устоев старого общества, самые благородные умы еще 
не могли найти в окружающем их внешнем мире решения 
сложных противоречий человеческой истории. Отсюда вну
тренняя капитуляция этих людей перед религией и тради
ционной моралью, отсюда закрепление этой капитуляции 
интересами господствующих классов».

Где же здесь отрицание роли классовой борьбы в исто
рии литературы? В дальнейшем статья, которая так не 
понравилась И.Нусинову, содержит вполне определен
ные утверждения насчет классовой природы литератур
ных произведений. Эта природа определяется в конечном 
счете отношением писателя к двум коренным вопросам его 
времени -  к вопросу о собственности и вопросу о власти. 
Профессор И.Нусинов не согласен с подобным мерилом, 
он предпочитает свои кустарные определения, добытые при
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помощи социологического психоанализа; слово «приро
да» он понимает слишком буквально, чуть ли не в физиоло
гическом смысле. Все это так. Но марксизм не знает иного 
критерия для определения классового характера идеоло
гии, кроме отношения писателя к собственности и власти.

В чем же причина возмущения профессора И.Нусинова? 
Дело ясное. В моей статье заключалась критика вульгарной 
социологии, а критика вульгарно-социологического пони
мания общественных классов равносильна, с его точки 
зрения, отказу от теории классовой борьбы вообще. Это 
вполне естественно и логично.

Отношение писателя к основному содержанию клас
совой борьбы в его эпоху часто бывает сложным, проти
воречивым, оно заключает в себе различные тенденции. 
Голые определения в духе профессора Нусинова -  дворя
нин, средний помещик, мелкий буржуа -  очень мало дают 
именно для понимания классовой природы писателя. 
Такие определения отмечают только личное социальное 
положение писателя или верхнюю идеологическую гра
ницу, выше которой он подняться не мог. Но то своеобраз
ное и сложное развитие, которое художник переживает 
внутри этих границ и которое делает его Шекспиром или 
Толстым, остается для наших социологов книгой за семью 
печатями.

«Литературная энциклопедия» попробовала было устами 
И Анисимова определить Андре Жида как рантье, но ничего 
кроме конфуза не получилось. А почему? Разве этот писа
тель стоит вне классовой борьбы, разве бесцельно пытаться 
определить его классовую природу? Вовсе нет. Нужно только 
раз и навсегда отказаться от мысли, что сложную исто
рию отношения писателя к основным борющимся силам 
его времени можно выразить двумя словами, в духе якобы 
точных и простых определений профессора Нусинова. 
Такого рода простота хуже воровства.

Посмотрите на этих любителей точности! Наши исто
рики литературы сами иногда с ужасом признают, что 
существует двадцать или тридцать различных «классовых
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определений» для характеристики одного и того же писа
теля. Это и в самом деле смешно. Такое изобилие одина
ково точных и все же не сходных друг с другом опре
делений ничего кроме скептицизма вызвать не может. 
Откуда же такое разнообразие определений? Оно имеет 
свои причины. Простая, общеизвестная истина гласит, 
что Пушкин или Шекспир стояли на позиции дворянско
го строя. Первое, самое общее, определение их классовой 
природы уже содержится в этой истине. Но ее далеко не 
достаточно. Идеологию дворянской монархии в разные 
времена и совсем по-разному разделяло великое множе
ство литераторов и нелитераторов, которые, однако, не 
становились благодаря этому Шекспирами. Это понят
но даже нашим социологам. Вот почему они и стараются 
решить неразрешимую задачу: обнаружить такую прослой
ку, которая целиком заключала бы в себе все своеобраз
ные черты и все поэтические достоинства Пушкина или 
Шекспира. И вот появляются на свет до крайности слож
ные, бессмысленно точные определения-монстры: про
грессивное обуржуазивающееся дворянство, переходящее 
на рельсы капитализма, капитализирующиеся помещи
ки, смыкающиеся с торговой буржуазией, правое крыло 
левой части среднепоместного дворянства и тому подоб
ное. Где же здесь собственно точность, любезные друзья? 
Всякий человек, не потерявший рассудка, ясно видит, 
что стремление к точности переходит в свою собствен
ную противоположность. На словах простота и ясность, 
на деле путаница и туман.

Между тем, история литературы остается нераскрытой. 
Ибо чем глубже погружается исследователь в область все 
более узких, мелких и мельчайших интересов отдельных 
групп в среде господствующих классов, тем дальше он отхо
дит от подлинного, всемирно-исторического содержания 
творчества великих художников прошлого. Простое дело 
определения классовой позиции писателя превращается у 
наших социологов в поиски синей птицы. Дайте нам такую 
прослойку, которая по своему значению равнялась бы поэзии
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Пушкина, была бы эквивалентна этой поэзии! -  Напрасное 
ожидание. Никто вам ничего подобного не даст. Такой про
слойки не сыскать в целом свете. Ведь Пушкин был гениаль
ным художником, а дворянство и буржуазия, как их ни дели 
на части, как ни смешивай друг с другом в различных про
порциях, -  только два паразитических общественных слоя.

В качестве представителя дворянской идеологии Пушкин 
был писателем классово ограниченным. Как великий худож
ник он создал в своих произведениях нечто такое, что воз
вышается не только над интересами определенной про
слойки русских помещиков, но даже над всей историче
ской практикой дворянства, взятого в целом. Этот факт 
признает и сама вульгарная социология, но признает его 
в высшей степени искаженно. Она вынуждена одалживать
ся у формализма. Определив с невероятным торжеством, 
что Пушкин был обуржуазивающимся помещиком или 
капитализирующимся душевладельцем, угодником само
державия, литературным дельцом, желавшим при помощи 
поэзии поправить свои личные обстоятельства, наши соци
ологи сами чувствуют, что они зашли слишком далеко. Еще 
Плеханов писал, что установить социальный эквивалент 
произведения -  это только первый акт марксистской кри
тики, за которым должна последовать оценка формы. Идея 
Плеханова получила своеобразное претворение в практике 
нашей социологии литературы. Если Пушкин был только 
духовным выразителем узкоклассовых интересов одной 
из групп дворянства, в чем же его величие как поэта и его 
значение для эпохи социализма? Чтобы ответить на этот 
вопрос, социологической школе остается только один путь: 
стереотипные фразы о мастерстве Пушкина, его виртуоз
ности, необыкновенном даровании.

Оказывается, что этот в социальном смысле беззастен
чивый субъект обладал величайшей ловкостью рук: из 
самой эгоистической и мелкой идейки он умел создать 
нечто удивительно совершенное в формальном смысле. 
Этому искусству выдавать ограниченное и узкое за совер
шенное и прекрасное, этому умению пускать пыль в глаза
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и нужно учиться у великих художников прошлого. Таков 
единственно возможный вывод из всех рассуждений вуль
гарной социологии. В высшей степени циничный взгляд 
на роль писателя в обществе, взгляд, который немало 
вреда приносит и в современной литературной практи
ке! Согласно этой теории, художник является равнодуш
ным мастером-профессионалом, безразличным к величию 
или низости содержания, которое дает ему его социальная 
среда. Задумал Пушкин угодить правительству -  и напи
сал «Полтаву». Задумал Шекспир прославить абсолютизм 
или могущество «новой знати» -  и появились его замеча
тельные хроники. Вульгарная социология переходит здесь 
в грубейший формализм. Гениальность художника остает
ся для нее чем-то стоящим вне всяких исторических рамок. 
Социология, которая столько твердит о классовом анализе, 
выносит художественную форму за пределы социальных 
отношений, она берет ее как нечто в полном смысле слова 
внеклассовое, а эстетический уровень художника рассма
тривает как чисто формальную величину, не подлежащую 
историческому объяснению. Задача художника -  прятать 
определенное, узкоклассовое содержание своего творче
ства под внешним покровом виртуозной формы. Задача 
проницательного социолога -  разоблачать художника, 
обнаруживая его классовые поползновения под обманчи
вым покровом внеклассового мастерства.

Итак, поскольку вульгарная социология дает какие-то 
классовые определения, она вовсе не занимается существом 
дела -  художественной ценностью памятников искусства. 
Они для нее лишь исторические иллюстрации к данной 
эпохе. Поскольку же вульгарная социология обращается 
к эстетическому значению художественного творчества, 
она совершенно забывает даже марксистские термины 
и впадает в дешевый формальный анализ или самодель
ные восторги.

Кто же отказывается от классового анализа? Именно 
те литературоведы, которые вместе с профессором 
Нусиновым денно и нощно твердят о новом дворянстве,

330



ПРОТИВ ВУЛЬГАРНОЙ СОЦИОЛОГИИ. КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

старом дворянстве, торгующих помещиках и тому подоб
ном, оставляя в стороне самую важную задачу истории 
искусства и литературы -  объяснить художественное раз
витие человечества, и притом объяснить его из всей реаль
ной истории борьбы общественных классов.

Задача истории литературы была бы очень проста, 
если бы требовалось только изловить всех классиков 
мировой литературы на месте преступления и доказать, 
что по своему рождению, воспитанию или, наконец, 
по непосредственному выражению своих политических 
взглядов они принадлежат к господствующим классам. 
Для доказательства этой истины, вполне самоочевид
ной, незачем было бы содержать целый штат профессо
ров литературы. Главное противоречие научной деятель
ности этих профессоров заключается именно в том, что 
своими разоблачениями они доказывают ненужность 
изучения мировой литературы, а следовательно, и соб
ственную никчемность.

Вульгарно-социологические определения в духе про
фессора И.Нусинова мало помогают при изучении худо
жественного творчества. Но помогают ли они по крайней 
мере при изучении места художника в истории обществен
ной мысли, при изучении его политических идей, короче 
говоря -  его классовой позиции? По всей видимости, они 
и здесь только сбивают с толку В последнее время наши 
вульгарные социологи особенно подчеркивают монархизм 
Пушкина, усматривая в этом какой-то особенный вид пре
дательства. Однако знают ли эти почтенные исследовате
ли, что среди идеологов революционной буржуазии XVIII 
века (а это были люди типа Вольтера, Монтескьё, Руссо, 
Гельвеция) нельзя найти ни одного последовательного 
республиканца? Известно ли им, что Вольтер писал стихи 
более монархического содержания, чем «Стансы» Пушкина, 
что просветители верили в самодержавие больше, чем вер
хушка аристократии или парламентской буржуазии? И тем 
не менее, в этом монархизме просветителей было гораз
до больше республиканского духа, чем в свободолюбии

331



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

просвещенных магнатов и горделивых носителей судей
ской мантии. Такие противоречия в изобилии встречают
ся на страницах истории.

Одно дело -  патриархальная монархическая утопия 
Шекспира, другое дело -  политические подвиги «новой 
знати». Народные массы конца Средних веков стреми
лись повернуть общество назад к тем временам, когда 
Адам пахал, а Ева пряла, и это было реакционно. Но со 
всемирно-исторической точки зрения в этой реакцион
ности заключалось больше подлинного возмущения клас
совой цивилизацией, чем в сочинениях многих прогрес
сивных писателей следующей эпохи. Сравнивать же реак
ционность подобных патриархальных утопий с реакци
онностью либеральных сладкопевцев -  это, по выраже
нию Ленина, все равно, что сравнивать аршины с пудами.

И.Нусинов до сих пор полагает, что для доказательства 
прогрессивности какого-нибудь старого писателя его 
нужно зачислить в разряд капитализирующихся помещи
ков. Подобной участи удостоился недавно Шекспир. Его, так 
же как Пушкина, отнесли к «выразителям интересов нового 
капитализирующегося дворянства» (см. отчет о шекспи
ровской сессии ИКП* литературы в «Литературной газете»). 
Любопытно, что отсюда выводится и гуманизм Шекспира. 
Можно ли представить себе более чудовищную насмешку 
над историей культуры, чем это отождествление великой 
человечности гения с устремлениями самой враждебной 
народу, самой разбойничьей «прослойки» имущих классов 
его эпохи. Зато какая простота и точность!

Ленинизм требует другого подхода к творчеству класси
ков мировой литературы. Почему Ленин с такой настойчи
востью и любовью возвращался к теме «Толстой»? Потому 
что в творчестве Толстого он видел отражение противо
речивого и сложного нарастания массового народного 
движения в истории. Мы знаем, что глубочайшие и под
линно революционные движения прошлого часто носили

"Институт Красной профессуры. (Прим. ред.)
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в себе элементы патриархальных, религиозных, аскети
ческих идеологий (таковы, например, плебейские ереси 
Средневековья, крестьянская война в Германии). Мы знаем 
также, что гениальные одиночки из дворянства и буржуа
зии нередко становились настоящими народными писа
телями, несмотря на свои прирожденные и благоприобре
тенные классовые предрассудки. В произведениях Толстого 
или Шекспира живое и мертвое тесно переплетены между 
собой. Но победа остается на стороне живого. Лишь по 
мере дальнейшего углубления классовой борьбы и разме
жевания общественных сил наивное сочетание консерва
тивных и демократических черт становится более невоз
можным. Теперь от писателя требуется сознательный пере
ход на сторону борющегося народа, сознательная партий
ность. На смену Толстому приходит Горький.

Быть великим писателем и одновременно реакционным 
утопистом или даже умеренным консерватором -  такого 
рода сочетания были возможны лишь в неразвитых услови
ях классовой борьбы. Маркс писал об эпохе Гёте и Шиллера 
в Германии: «Здесь нельзя говорить ни о сословиях, ни 
о классах, а в крайнем случае лишь о бывших сословиях 
и неродившихся классах»*. Ленин говорит о Толстом, что 
в его эпоху все старое переворотилось, а новое еще не 
успело уложиться. Конечно, в таких исторических поло
жениях бывает немало путаницы (особенно в сознании 
широкой массы людей), немало сложных узлов, которые 
пришлось распутать позднейшей истории. Указывать на 
этот своеобразный и противоречивый ход историческо
го развития было очень важно для Ленина в борьбе против 
либерально-меньшевистской догматики.

Профессор И.Нусинов, как видно из отчета «Вечерней 
Москвы», недоволен употреблением слова «путаница». 
Он видит в этом прямой отказ от классовых определе
ний. Но почему же? Абсолютной путаницы, из которой нет 
выхода, история не знает, но относительная и временная

'Маркс К, Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 183.
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встречается в ней не так уж редко. Если бы у нас было место, 
мы привели бы профессору Нусинову и остальным профес
сорам, разделяющим его недоумение, несколько приме
ров. Однако, любезные друзья! Почему бы вам не выразить 
несогласие с тем, что писал Ленин о революции 1905 года 
в статье «Еще один поход на демократию»: «До этой поры 
в «простонародье» были действительно «перепутаны и пере
мешаны» «во всеобщей бестолковщине» элементы патри
архальной забитости и элементы демократизма. Об этом 
свидетельствуют такие объективные факты, как возмож
ность зубатовщины и “гапонады”».

Мало вам? Читайте дальше. «Именно 1905 год этой «бес
толковщине» положил раз навсегда конец. В истории России 
не бывало еще эпохи, которая бы с такой исчерпывающей 
ясностью, не словами, а делями.распугпывача запутанные 
вековым застоем и вековыми пережитками крепостни
чества отношения. Не бывало эпохи, когда бы так отчет
ливо и «толково» размежевывались классы, определяли 
себя массы населения, проверялись теории и программы 
«интеллигентов» действиями миллионов»*. На этом осно
вана высокая оценка Лениным 1905 года в истории рус
ской революции.

Но имеет ли вопрос о путанице в общественных отно
шениях какое-нибудь значение для истории литературы? 
Имеет, и очень большое. Из недостатка размежевания клас
сов между 1861 и 1905 годами Ленин выводит противоре
чия величайшего русского писателя -  Льва Толстого.

Если верить профессору Нусинову (и остальным про
фессорам, разделяющим его точку зрения), то выходит, 
что Ленин отказывался от классового анализа творчества 
Толстого. Ибо он полагал, что в эпоху Толстого резкость раз
граничительных линий была далеко не достаточна, а рых
лость и путаница в массах очень велика. На этом построе
ны все статьи Ленина о Толстом. В самом деле, у Ленина мы 
нигде не найдем тех якобы точных, а на деле вульгарных

*ЛенинВ.И. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 85.

334



ПРОТИВ ВУЛЬГАРНОЙ СОЦИОЛОГИИ. КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

определений классовой природы Толстого, до которых так 
падки наши социологи. Зато подобные определения можно 
найти, например, у Троцкого. В своей статье о Толстом 
он прямо выводит творчество великого русского писателя 
из помещичьих интересов и барской психологии. От клас
сового анализа этого типа отправлялся в своих статьях 
о Толстом и В.Фриче, а за ним и прочие авторитеты соци
ологической школы.

Естественно, что людям этого склада недоступен взгляд 
Ленина, согласно которому гениальный художник, про
исходящий из дворянства или буржуазии, может вопреки 
своим классовым предрассудкам или реакционным выво
дам отразить определенные стороны народного движе
ния свой эпохи. Ленин начинает свою статью «Лев Толстой, 
как зеркало русской революции» следующими словами: 
«Сопоставление имени великого художника с революци
ей, которой он явно не понял, от которой явно отстранил
ся, может показаться на первый взгляд странным и искус
ственным. Не называть же зеркалом того, что очевидно не 
отражает явления правильно? Но наша революция -  явле
ние чрезвычайно сложное; среди массы ее непосредствен
ных совершителей и участников есть много социальных 
элементов, которые тоже явно не понимали происходяще
го, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, 
поставленных перед ними ходом событий. И если перед 
нами действительно великий художник, то некоторые хотя 
бы из существенных сторон революции он должен был 
отразить в своих произведениях»*.

И.Нусинова не удовлетворяет имеющаяся здесь «пута
ница». Явный отказ от классового анализа -  умозаключает 
профессор и немедленно выкладывает свои соображения: 
«Талантом и гением лишь того можно назвать, кто в состо
янии с максимальной полнотой и глубиной показать дей
ствительность такой, как ее видит его класс. Но только так, 
как видит и понимает действительность его класс. Сказать же,

'Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 17. С. 206.
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что гений по своим “художественным способностям” отра
жает существеннейшие стороны действительности, хотя бы 
он их явно не понял -  это значит отказаться от классовой 
характеристики гения, его художественной практики, какие 
бы оговорки и оговорочки при этом ни делались»*.

Довольно! И.Нусинов, поучающий Ленина «классовой 
характеристике», -  это уж слишком. Интересно было бы 
знать, разделяют ли его взгляды остальные профессора, 
выступившие вместе с ним на вышеупомянутом заседа
нии? Отделаться фигурой умолчания им, пожалуй, будет 
неудобно. «Что пардон -  то пардон», как говорит один из 
героев Зощенко.

2 Нет, не любит, видно, черт табаку!
Гоголь. «Заколдованное место»

В предыдущей статье нам поневоле пришлось заняться 
литературной деятельностью И.Нусинова. Строго говоря, 
нашему социологу оставалось либо признать свое отступле
ние от ленинизма, либо открыто заявить о разрыве с ним. 
И.Нусинов предпочел третий, воображаемый выход. В его 
ответе нет ничего, кроме стремления запутать читателя 
и перекричать всех. Статья И.Нусинова интересна только 
в одном отношении -  она показывает, как далеко зашло 
обособление вульгарно-социологической секты от под
линного, живого марксизма.

Остановимся на некоторых положениях этой статьи 
с единственной целью -  дать читателю дополнительный 
материал для суждения о литературной деятельности 
наших социологов. В последнее время они усиленно ста
раются не отстать от века. Прочтите, например, следую
щий отрывок из статьи И.Нусинова: «Народ, народное твор
чество, борьба народа против своих угнетателей оказали 
огромное влияние на творчество Сервантеса и Шекспира,

•Нусинов И.М. Горький и проблема социалистического реализма. -  
Журнал ИКП. 1934. № 1. С. 87.
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Вольтера и Гюго, Стендаля и Бальзака, Пушкина и Гоголя, 
Толстого и Достоевского. Вне исследования значения народ
ного творчества для этих писателей, вне уточнения значе
ния борьбы народных масс против своих угнетателей для 
этого творчества всякого рода писания об их произведе
ниях будут или формалистической чушью, или социоло
гическим шаблонизированием и пародией на марксизм».

Совершенно верно. Жаль только, что автор недогова
ривает: ведь именно он и ему подобные марксисты в тече
ние многих лет игнорировали народную основу искусства 
и презрительно третировали Белинского за употребление 
таких ненаучных понятий, как народ и народность. Стало 
быть, именно И.Нусинов и его друзья дурманили голову 
читателю или формалистической чушью, или социологи
ческим шаблонизированием и пародией на марксизм. Все 
это можно было бы просто забыть в расчете на дальней
шие успехи просвещения, если бы для нашего sociologus 
vulgaris просвещение не оставалось только делом моды, 
прикрытием собственного невежества.

Сделав оговорку насчет влияния народа, И.Нусинов бьет 
в набат. Ему, видите ли, хотят навязать теорию, согласно 
которой Сервантес, Шекспир, Вольтер, Гёте, Пушкин были 
идеологами пролетариата и крестьянства. А на самом деле, 
утверждает И.Нусинов, все эти писатели были «идеолога
ми аристократии, буржуазии, реакционного мещанства, 
мелкой буржуазии», короче говоря -  идеологами эксплу
ататорских классов. Попробуйте доказать, иронизирует 
И.Нусинов, что Пушкин и Гоголь были идеологами русского 
крестьянства. «Мы предлагаем МЛифшицу сделать вывод... 
Пусть он имеет мужество заявить, что Бальзак был вырази
телем борьбы пролетариата и крестьянства».

Страсти-мордасти! Ответим покуда Нусинову анало
гичным предложением. Пусть И.Нусинов имеет мужество 
заявить, что «Утраченные иллюзии» Бальзака или «Борис 
Годунов» Пушкина -  это идеология эксплуатации, что 
именно поэтому указанные произведения великих писате
лей имеют для нас такую ценность. Почему бы нам со своей
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стороны не предложить ИНусинову сделать вывод? Пусть он 
докажет, что наша страна превращает чествование памяти 
Пушкина в народный праздник именно потому, что выше
означенный Пушкин, идеолог аристократии, неустанно 
защищал в своих произведениях интересы эксплуататоров.

А было время (всего пять лет назад), когда И.Нусинов 
не стеснялся проявлять подобное мужество. «В чем объ
ективный критерий художественности?» -  спрашивал он 
в специальной статье, посвященной указанному вопросу. 
Ответ таков: «Художественное творчество служит классово
му самосохранению, классовому самоутверждению. Оно 
художественно совершенно или ущербно в зависимости 
от того, в какой мере оно способно выполнить свою функ
цию, а не в зависимости от того, какой идеей проникнуто»*.

Вот что мы называем последовательностью! Почему 
велик Гоголь? Потому что он лучше, чем другие писатели, 
помогал самосохранению помещиков. Чем замечатель
ны классические писатели прошлого? Тем, что они были 
самыми последовательными и верными идеологами экс
плуататорских классов. Так отвечал имеющий мужество 
И.Нусинов. «Классик -  писатель, творчество которого дает 
синтетическое, типизирующее выражение психоидеоло
гии его класса»**.

Возьмем пример: кто из современных западных писателей 
ближе к истинному искусству? Тот, который правдиво отра
жает действительность, приближаясь своим путем к идеям 
коммунизма? Вовсе нет, отвечает И.Нусинов в полном согла
сии со своей теорией. «Замечательно, что шедевры создают 
лишь писатели, дающие синтетическое выражение самосо
зерцания уходящих из мира, самоуглубление осознавшего, 
что все -  в прошлом, и создают писатели экклезиастически 
признающие суетность мира (Пруст, Джойс)»***.

‘Журнал «Литература и марксизм». 1931. № 1. С. 35 (курсив Мих. 
Лифшица).

**Тамже. С. 17.
••Там же. С. 28.
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В этом выводе нет ничего неожиданного, он прямо выте
кает из основной посылки Нусинова. Классик разлагающе
гося класса -  тот писатель, который разлагается глубже всех. 
И наоборот: меньше всего шансов на бессмертие имеют 
те современные западные авторы, которые хотят порвать 
со своим классом, восстают против старого мира и пытают
ся выйти на другую дорогу. Это явная ошибка с их стороны 
и даже преступление против теории базиса и надстроек. 
Они не учли того обстоятельства, что лучшими писателя
ми прошлого были люди, наиболее полно выразившие иде
ологию эксплуататорских классов.

Веселая теория! Заметим покуда, что ее сторонники 
попали в самое затруднительное положение. Перед ними 
немедленно возникает вопрос: как должно поступить чело
вечество с «Дон-Кихотом», «Евгением Онегиным» и прочими 
художественными символами эксплуатации? Очень просто, 
отвечал в 1930 году мужественный КНусинов и пояснял: 
«Сервантес, Шекспир, Мольер, Пушкин, Гоголь, Толстой, 
Достоевский создали образы, до конца воплотившие в себе 
социальную сущность их класса... Конец классового обще
ства будет и концом этих образов. С утерей власти человека 
над человеком, с уничтожением классов, собственности, 
эти образы потеряют их “общечеловеческую”, по существу 
общеклассовую значимость». После победы социализма, 
предсказывал Нусинов, образы классической литературы 
утратят для человечества всякий художественный инте
рес. Некоторое исключение он делает лишь для «Фауста» 
и «Гамлета». Эти произведения «могут волновать челове
чество еще в течение известного ряда поколений», а затем 
вместе с окончательным уничтожением всех пережитков 
капитализма в сознании людей они также «отойдут в про
шлое, как и века, их породившие»*.

Вышеизложенная теория имеет одно неоспоримое 
достоинство -  она последовательна. И если бы профессор

*См.: «Литературная энциклопедия». М., 1932. Т. 2. Статья «Вековые 
образы».
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Нусинов не был профессором Нусиновым, он должен 
был бы открыто сказать: «Товарищи! Теперь, когда созда
ние социалистического общества -  совершившийся, при
знанный факт, пора наконец выбросить за борт Пушкина 
и прочих классиков мировой литературы. Ведь мы искоре
няем всякие остатки идеологии эксплуататорских классов, 
а великие писатели прошлого потому и назывались вели
кими, что они наиболее полно выразили в своих произве
дениях эту идеологию».

Впрочем, возможен и другой вариант этой воображаемой 
речи. «Товарищи! -  сказал бы еще более добросовестный 
Нусинов. -  Все мои рассуждения о будущем были только 
продуктом мещанского нигилизма. Вышло как раз обрат
ное тому, что я предрекал. Благодаря уничтожению част
ной собственности и эксплуатации человека человеком все 
великое в старой литературе не погибло, а напротив -  осво
бодилось от ограниченной и узкой оболочки, получило 
новую серьезную и глубокую жизнь в сердцах миллионов. 
Не умер Пушкин, он только начинает по-настоящему жить. 
Другими словами, величие классической литературы -  это 
одно, а идеология эксплуататорских классов -  это другое. 
Между этими явлениями всегда существовало известное 
противоречие, которое именно теперь выступает с пол
нейшей очевидностью. Вот чего я никогда не мог понять, 
ибо позаимствовал весь мой багаж из сочинений Фриче 
и других подобных источников».

Так сказал бы своим читателям воображаемый, добро
совестный Нусинов. Но, увы, это только сон.

Времена откровенности для вульгарной социологии 
прошли. Свою позицию И.Нусинов выражает теперь в гораз
до более осторожной форме. Если Шекспир, Пушкин, 
Гоголь -  только художники собственнических классов, то 
в чем их значение для людей, которые видят свою задачу 
в борьбе против всякого собственнического свинства? 
Чтобы ответить на этот вопрос, И.Нусинов проводит стро
гую грань между классовым характером художественного 
произведения и его значением для классовой борьбы:
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«Я думаю, -  пишет он в своей последней статье, -  что твор
чество Бальзака, Гоголя для нас важно не потому, что они 
были писателями таких-то собственнических классов или 
социальных групп, а потому, какое значение их творчество 
объективно имеет для торжества социализма над фашиз
мом и империализмом».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Столько чернил было 
пролито, чтобы доказать собственнический, эксплуататор
ский характер творений великих художников прошлого, 
а теперь оказывается, что все это совсем неважно. Задачей 
истории литературы является изучение объективного 
хода литературного развития. Но если верить И.Нусинову, 
то именно в этой области вопрос о классовом характере 
литературной деятельности не имеет значения. Для чего 
же вы так настойчиво разыскиваете пресловутую прослой
ку? Из чистого любопытства, ради статистики или для того, 
чтобы на собственном примере доказать, что «витийство 
лишнее природе злейший враг»?

Классовый анализ в понимании И.Нусинова -  действи
тельно совершенно никчемная игра в бирюльки; нужна 
и полезна она только тем, кто сделал из нее для себя пожиз
ненную профессию. Для борьбы за торжество социализма 
она бесполезна, как признает и сам Нусинов. Настоящий 
классовый анализ начинается именно там, где наши соци
ологи складывают своё оружие. Мы уже указывали на эту 
новейшую и вместе с тем очень старую тенденцию вульгар
ной социологии. Как только речь заходит о том, какое зна
чение классическое искусство имеет для нашей современ
ности или, выражаясь словами самого И.Нусинова, какое 
значение оно «объективно имеет для торжества социализ
ма», -  эти люди поспешно открещиваются от всякого клас
сового анализа. Здесь якобы совершенно неважно, что те 
или другие деятели литературы «были писателями таких-то 
собственнических классов или социальных групп».

Почему же, собственно, неважно? Каким образом можно 
определить объективное значение творчества писателя, 
минуя вопрос о его отношении к угнетению и эксплуатации?
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Существует ли какая-нибудь разница между Пушкиным, 
Гоголем, Толстым или Чеховым, с одной стороны, и писате
лями типа Булгарина, Каткова, Суворина, веховцев, с другой? 
Для И.Нусинова все они одним миром мазаны. Все это иде
ологи эксплуататорских классов или собственнических 
классов. Но договаривайте же! Покажите, что и Булгарин 
с Катковым «объективно» имеют большое значение для 
борьбы с фашизмом. Ведь с вашей точки зрения неважно, 
выросло ли данное произведение из защиты эксплуатации 
и угнетения человека человеком или, наоборот, из проте
ста против этого угнетения.

В самом деле, еще в 1934 году для доказательства спра
ведливости своей теории о разделении классового и объек
тивного И.Нусинов ссылался на произведение В.Шульгина 
«1920 год». Шульгин писал свою книгу, исходя из интересов 
белой эмиграции, а получилось очень поучительно и для 
пролетарского читателя. Так же обстоит дело с Гоголем, 
Пушкиным и остальными писателями собственнических 
классов. Социальным эквивалентом их творчества был 
некий, ныне ископаемый, род белогвардейщины -  объек
тивно они помогали и помогают борьбе против фашизма 
и империализма. Не шутите, читатель! Надо думать, скоро 
нам покажут, что и Булгарин с Гречем -  классики мировой 
литературы. Не подлежит никакому сомнению, что чтение 
их «произведений» очень поучительно и весьма помогает 
борьбе за идеалы социализма -  следовательно, их так же 
нгужно отнести к великим писателям. Идеологами эксплу
ататорских классов они, безусловно, являются, объектив
ное значение их писания имеют. Все признаки налицо.

У Нусинова это называется противоречиями собствен
нических классов. Его философия художественного творче
ства складывается из следующих двух положений: во-первых, 
вся мировая литература создана руками Шульгиных, и, 
во-вторых, эта эксплуататорская, собственническая лите
ратура объективно имеет большое художественное и рево
люционное значение. Теперь понятны все полемические 
доводы И.Нусинова.
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В статье «Ленинизм и художественная критика» было 
сказано, что незрелость массового движения в прошлом 
и его противоречивое нарастание в истории лучше всего 
объясняют нам противоречия великих писателей, худож
ников, гуманистов прошлого. Приведя эти слова, И.Нусинов 
скачет и играет: как? значит массы виноваты? «По Лифшицу 
выходит, что Кавелины или Аксаковы и Феты не были 
идеологами классовых эксплуататоров». Нет, не выходит. 
Кавелины, разумеется, были идеологами классовых эксплу
ататоров. Но если вы так хотите опровергнуть вышепри
веденное положение, то докажите сначала, что Кавелины 
были великими писателями, художниками, гуманистами 
прошлого. А пока вы будете при помощи Кавелиных зачис
лять в идеологи классовых эксплуататоров таких писате
лей, как Пушкин, Гоголь или Толстой, -  простите, никто вас 
слушать не станет.

В доказательство того, что великие писатели, худож
ники, гуманисты прошлого были идеологами классовых 
эксплуататоров, Нусинов ссылается далее на... Струве, 
Щепетовых, их предшественников, а также на меньше
виков, эсеров, литераторов из «Новой Жизни» и даже 
на Богданова и Базарова. Все это, по-видимому, для 
И.Нусинова -  великие писатели, художники, гуманисты 
прошлого. Прибавьте сюда В.Шульгина, и картина миро
вой литературы будет полная. Увы, такими невероятны
ми пустяками заполнена вся полемика И.Нусинова. Он, 
например, ссылается на «Зараженное семейство» Льва 
Толстого -  памфлет против нигилистов, который был так 
плох, что Толстой устыдился и не пожелал его напеча
тать. Всуе поминается также в его статье «Взбаламученное 
море» Писемского и «На ножах» Лескова. Прибавим к кол
лекции нашего профессора две неудачные комедии Гёте, 
написанные им против Французской революции. При 
некотором желании можно присоединить сюда и мини
стерские распоряжения того же Гёте, судебные докумен
ты по делу Вольтера о спекуляции саксонскими денежны
ми бумагами или низкопоклонные прошения Петрарки
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о предоставлении ему доходных бенефиций. В приро
де подобной письменности, если не литературы, сомне
ваться не приходится.

И на солнце литературы есть пятна. Но солнце не состоит 
из одних только пятен. О людях же, которые не хотят видеть 
другого, прекрасно сказал Горький: «Какое-то хитрое, мещан
ское желаньице смазать, стушевать все яркие цвета и краски, 
одеть весь мир в спокойный серый тон... Посмотрите, 
как долго мы помним, что Пушкин писал лестные стихи 
Николаю I, Некрасов играл в карты, Лесков -  автор романа 
«На ножах» и.т.д. Это злая память маленьких людей, кото
рым приятно отметить проступок или недостаток большо
го человека, чтобы тем принизить его до себя».

Всего забавнее, что, приведя свои примеры, И.Нусинов 
пишет о классиках мировой литературы следующее: 
«Благодаря противоречиям собственнического мира, их 
творчество играло и играет объективно огромное поло
жительное значение, несмотря на то, что они были идео
логами эксплуататорских классов. В этом их сила. Но то, 
что они были идеологами эксплуататорских классов, было 
источником их роковых недостатков, без учета которых 
невозможно дать правильную оценку их произведениям».

Ну вот видите! Значит, «играет значение» в истории 
литературы то, что не вытекает из идеологии эксплуата
торски х классов. Из этой идеологии вытекает именно то, 
что не «играет значения», роковые недостатки. Стало быть, 
великие художественные произведения (состоящие, как 
известно, не из одних только недостатков) созданы вопре
ки интересам эксплуататорских классов, несмотря на эти 
интересы. Словом, классовый анализ и состоит в том, чтобы 
разбирать, где в старом искусстве достоинства, а где роко
вые недостатки, что является защитой собственнических 
предрассудков и что направлено против них, что художе
ственно и что, наоборот, нехудожественно. А вы говори
те, что классовый характер идеологии, лежащий в основе 
данного произведения, неважен для определения объек
тивного значения этого произведения.
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Но может быть, мы неправильно поняли И.Нусинова? 
Может быть, он хочет сказать, что именно «Зараженное 
семейство» Толстого «играет объективно огромное поло
жительное значение»? Скорее всего именно так и следует 
понимать нашего социолога. Ведь соратники И.Нусинова 
считают, например, что «Мертвые души» выросли из стрем
ления укрепить эксплуатацию крепостного крестьянства, и, 
несмотря на это, поэма Гоголя объективно «играет значение» 
великого и прогрессивного художественного произведения.

На языке наших социологов это называется противоречи
ем между генезисом и функцией. Крепостники и эксплуата
торы создавали в своих интересах высокие художественные 
произведения, а функцией этих произведений, написанных 
в защиту эксплуатации, стало служение делу рабочих икре- 
стьян. По смыслу этой теории разница между идеологией 
эксплуататоров и прогрессивной общественной мыслью 
только субъективная, каждый прав и велик по-своему; объ
ективно эти противоположные устремления пересекаются 
и совпадают в одних и тех же духовных ценностях.

Итак, объективность полная. Настолько полная, что 
поразительно, откуда у И.Нусинова и его друзей хватает 
смелости объявлять себя хранителями Марксовой теории 
борьбы классов. Ведь Нусинов и его друзья отрицают всякий 
объективный классовый критерий при оценке художе
ственного и социального значения памятников литерату
ры. Но если так, то на каком основании они говорят, что 
влияние идеологии эксплуататорских классов порождает 
в литературе только роковые недостатки? Откуда же берут
ся достоинства? Имеют ли они какой-нибудь социальный 
эквивалент? Или достоинства никакого генезиса не имеют 
и являются чистым даром неба?

Одно из двух: либо утверждайте, что все художествен
ное развитие человечества, все достоинства классического 
искусства по генезису своему являются законным выраже
нием идеологии эксплуататорских классов, то есть (чтобы 
не оставить никакой двусмысленности) идеологии эксплу
атации, либо, наконец, поймите, что великие завоевания
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искусства достигнуты в процессе борьбы с этой идеоло
гией, по мере приближения искусства к народу. И тогда 
вместе с каждым марксистом и каждым порядочным чело
веком в нашей стране вы можете считать, что тлетворный 
дух вышеозначенной идеологии ничего, кроме роковых 
недостатков, в искусстве произвести не может.

Здесь надобно выбирать. И нечего разыгрывать домо
рощенных диалектиков. Или -  или, что сверх того, то от 
лукавого.

Для того чтобы оценить писания И.Нусинова, нужно знать 
его исходную позицию. Он обрушивается на Г.В. Плеханова, 
который справедливо считал, что между истинной и ложной 
идеей, между идеологией эксплуатации и сочувствием угне
тенным массам существует объективная, а не только субъ
ективная, воображаемая разница. Истинное и прогрес
сивное содержание является первоосновой художествен
ности. С этой точки зрения Плеханов осуждает идейную 
деградацию буржуазного искусства. В изложении столь 
важной мысли, принадлежащей всей демократической 
и социалистической эстетике, у Плеханова были недостат
ки. Но в основном здесь сказывалась лучшая сторона его 
эстетической теории, связанная с наследством Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова и драгоценная для всяко
го марксиста.

Профессор Нусинов мобилизует против этого взгляда 
худшие стороны Плеханова -  его социологический реля
тивизм. Раз все обусловлено, полагает наш глубокомыс
ленный социолог, то все одинаково закономерно. Реакция, 
эгоизм и ложь также могут служить основой высокого искус
ства. Неверно, что произведение художественно только 
в том случае, если оно правдиво передает действительность. 
«Художественность, -  пишет Нусинов, -  не естьмерареали
стического изображения действительности, а мера выра
жения представления данного класса о действительности»*.

'См.: «Литературная энциклопедия». Статья «Вековые образы». М., 
1932. Т. 2. С. 36.
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Вы говорите, что ложь и защита эксплуатации не могут 
служить основой настоящего художественного произведе
ния, но что такое истина? -  спрашивает Нусинов, умывая 
руки. Истина -  это только глубинное сознание автора. 
Произведение художественно, если оно соответствует не 
внешней действительности, а доподлинному, глубинно
му сознанию определенного класса. И для того чтобы не 
оставить никаких сомнений, автор объясняет: «Понятие 
ложная идея не есть понятие абсолютной истины, абсо
лютной справедливости. Это -  классовое понятие. Ложное 
и истинное здесь -  мера данного класса. Идея произведе
ния ложна, если она ложна с точки зрения сознания класса, 
творящего данное произведение; она верна, если она соот
ветствует доподлинному сознанию данного класса. Она 
ложная, если автор продолжает быть глубоко уверенным 
в ее истинности. И все это независимо от того, является ли 
она реакционной или прогрессивной, ведет ли она к иска
жению действительности или к верному воспроизведению 
действительности»*.

Здесь совершенно очевидно, что вульгарная социоло
гия ведет к чистейшему мракобесию. Она старается дока
зать, что самые человеконенавистнические, хищ ниче
ские, лживые идеи способны породить шедевры искусства, 
поскольку эти идеи содействуют самосохранению имущих 
классов и поддерживают веру в необходимость их господ
ства. Теперь понятно, почему с точки зрения И.Нусинова 
неважно, защищает ли данный писатель интересы эксплуата
торски х классов или нет. В абстрактной социологической 
перспективе истина и ложь, революция и реакция одинако
во правы, одинаково хороши. И в реакционные идеи можно 
верить, а в Средние века люди верили даже в черта.

Наши новоявленные защитники веры рассуждают, как 
Дон-Кихот в минуту философского наития. Истин столь
ко же, сколько точек зрения. «То, что тебе представляется

*См.: «Литературная энциклопедия». Статья «Вековые образы». М., 
1932. Т. 2. С. 33-34.
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бритвенным тазом, мне представляется шлемом Мамбрина, 
а другому представится еще чем-нибудь». Другими словами, 
в основе всех рассуждений И.Нусинова лежит чистейший 
субъективизм. И обратно: этот субъективизм (богдановско- 
го пошиба) приводит нашего социолога к не менее пошло
му объективизму, заставляет его вынести духовные ценно
сти за пределы классового анализа. И.Нусинов не видит 
никакой разницы между шлемом Мамбрина и бритвенным 
тазом, между Пушкиным и Кукольником, «Войной и миром» 
Толстого и его же «Зараженным семейством», между исти
ной и ложью, прогрессивными и реакционными устремле
ниями, между величием классической литературы и защи
той идеологии эксплуататорских классов.

Заметим, что эта насквозь гнилая и циничная теория 
отрицает реалистическую основу искусства, отражение 
объективной реальности в нем. Чтобы доказать полнейшую 
относительность классовых точек зрения, И.Нусинов ссы
лается на ряд произведений, в которых различно обрисо
ван один и тот же общественный тип. Любопытно, что эти 
примеры наш автор уже приводил однажды и приводил их 
против теории отражения. В статье «Проблемы объектив
ной значимости художественного творчества» И.Нусинов 
писал: «Чаще всего приходится встречаться с двумя в корне 
ошибочными, чуждыми диалектике ответами на вопрос 
об объективном значении литературного произведения. 
Первый -  это взгляд на литературу как на отражение дей
ствительности. Второй -  это проведение аналогии между 
ученым и писателем и признание, что оба одинаково позна
ют жизнь, отличаясь друг от друга средствами познания: 
ученый познает методами исследования, писатель -  образа
ми... Писатель -  не фотографический аппарат, художествен
ное произведение -  не фотография, а литература -  не зер
кало». И далее: «Сторонники теории отражения по существу 
являются сенсуалистами, а не диалектическими матери
алистами... Стоя на этой точке зрения, никак нельзя объ
яснить, почему великие писатели подчас столь различно 
показывали одно и то же явление». Следуют те же примеры:
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«Зараженное семейство» Толстого, «Бесы» Достоевского, 
«Отцы и дети» Тургенева. «Если литература -  объективное 
“познание жизни”, тогда никак не понять, как эти три вели
ких писателя могли одно и то же современное им явление 
столь различно показать»*.

Такова во всей ее последовательности психоидеоло
гия И.Нусинова. Необходимо было привести эти длин
ные выдержки, чтобы убедиться в том, как понимают 
классовый анализ наши социологи. Впрочем, И.Нусинов 
будет, вероятно, отрицать, что в приведенных отрыв
ках содержится прямая полемика с теорией отражения. 
Действительно, на этот счет у нашего социолога в запасе 
есть необычайно убедительный аргумент: его статью про
пустил редактор журнала, читатели и критика не заме
тили этого факта, и совершенно очевидно, что никакой 
полемики с теорией отражения здесь быть не может. Так 
рассуждает И.Нусинов. Он твердо помнит наставление 
Козьмы Пруткова: «Если хочешь быть покоен, не прини
май горя и неприятностей на свой счет, но всегда относи 
их на счет казенный».

В следующей статье попробуем более подробно разо
брать вопрос о классовой борьбе в истории литературы, 
а сейчас позвольте заметить следующее. Когда в начале 
первой пятилетки партия выдвинула лозунг ликвида
ции кулачества, некоторые историки литературы кину
лись влево и попали в объятия взбесившейся социологии 
Богданова. Сегодня климатические условия кажутся более 
мягкими, и вот на место субъективно-идеалистического 
бреда о самоутверждении класса и психоидеологии у них 
является своеобразная теория двух истин: одно дело -  
классовая позиция писателя, другое -  художественная 
и социальная ценность его произведений. Так на место 
социологии неистовой и ультралевой приходит соци
ология трезвенная, умеренная и половинчатая. Смотря 
по времени года, одна ита же ф илософ ия выступает

*См.: «Русский язык в советской школе». 1929. № 1. С. 9-12.
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то в напыщенно революционном, то в солидно академи
ческом облачении. Но во всех своих видах она одинако
во отвратительна и вредна.

Если присмотреться к тем отрицательным чертам, кото
рые проявлялись в нашей критической литературе под вли
янием буржуазных пережитков, то окажется, что все они, 
от пролеткультовских теорий 1918-1920 годов до новей
ших изобретений вульгарной социологии (в духе либе
ральной эклектики), имеют между собой много общего. 
Это какой-то единый комплекс понятий, умственных прие
мов, условностей и ходячих выражений. Было много шума 
и споров, масса течений и группировок, менялись слова, 
одна за другой уходили со сцены поветрия и моды. И все 
же от учения Богданова до социологии абстрактных клас
совых типов Переверзева и отсюда до совсем уже незна
чительного умничания в духе плехановской ортодоксии 
или в духе Фриче -  только один шаг. Но все эти течения, 
вместе взятые, от живого марксизма отделяет пропасть. 
В настоящее время маловероятно, чтобы какое-нибудь 
идеалистическое течение выступило открыто, без quasi- 
марксистской социологической вывески. Посмотрите на 
бывших столпов формализма. Все они с некоторых пор 
охвачены социологическим зудом. На примере И.Нусинова 
и его друзей определенные элементы старой профессу
ры поняли, что присвоить себе звание марксиста не так 
уж трудно. Поняли они также, что классовый анализ этого 
типа хорошо известен западным буржуазным социологам 
и ничего особенно коммунистического в себе не заключа
ет. Так началось повсеместное засорение мозгов читателей 
и учащейся молодежи -  настоящий шабаш социологиче
ской псевдонауки, проникнутой, как мы уже видели, все
возможной идейной чертовщиной.

Некоторые наивные люди полагают, что для напоми
нания о классовой борьбе нужно сохранить в литературе 
некий, хотя бы и небольшой, остаток вульгарной социо
логии. Правда, социологи немного загибают, зато наме
рения у них хорошие, революционные, и для равновесия
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их нельзя критиковать слишком резко. Такое представ
ление, увы, совершенно ложно и основано на смешении 
столь несходных между собой вещей, как примиренчество 
и борьба на два фронта.

Нужно ли еще раз повторять, что вульгарная социоло
гия и формализм при всем своем различии тесно связаны 
друг с другом? Чем полнее мы исключим из нашей литера
туры всякие пережитки буржуазной социологии как в ее 
катедер-марксистском облачении, так и в мнимо революци
онной форме мещанского радикализма, тем яснее выступит 
перед нами реальное содержание борьбы общественных 
классов в истории, тем успешнее мы сами будем бороться 
за развитие социалистической культуры.

3
В старые времена существовал один непривлекатель

ный обычай. Когда корабль, застигнутый бурей, готовился 
уже пойти ко дну, находчивые мореплаватели выбрасы
вали кого-нибудь за борт, желая откупиться от грозящей 
опасности.

В роли этой искупительной жертвы оказался в настоя
щее время И.Нусинов. Его выбрасывают за борт вульгарно
социологической галеры. Это ясно видно из статей Ф Левина 
под сугубо директивным заглавием «Выправить ход дис
куссии». Нет сомнения в том, что И.Нусинов примет свой 
жребий с кротостью и даже с некоторым удовольствием. 
Он знает, что его наследство в верных руках. По существу 
статьи Ф Левина в несколько более туманной форме повто
ряют то же самое, что И.Нусинов, enfant perdu социологи
ческой школы, высказывает с наивной непосредственно
стью сына природы.

Те же методы полемики, те же голословные обвинения 
и та же обида человека, которого кто-то осмелился при
звать к изучению ленинизма. У нас слишком мало места, 
чтобы подробно разбирать приемы ФЛевина. Скажем 
кратко -  все это неправда.
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С самого начала нашего спора я подчеркивал, что кри
тика вульгарно-социологического понимания классово
го анализа необходима прежде всего для того, чтобы этот 
анализ не превращался в простую социологическую отпи
ску, а сделался настоящим методом исследования художе
ственного развития человечества. Выдвигая против пишу
щего эти строки обвинение в отказе от классового анализа, 
наши литературные противники принимают желаемое 
за действительное.

Но при помощи творимой легенды они убедят только 
тех, кто заранее с ними согласен. А всякий непредубежден
ный читатель, искренне заинтересованный в решении глу
боких и сложных вопросов истории литературы, сам раз
берется в прочитанном, и сила правды свое возьмет.

Именно эту силу упустил из виду Ф Левин в своих расче
тах. Вместо того чтобы как-нибудь содействовать решению 
поставленных вопросов, он взялся судить и рядить о том, что 
является заслугой пишущего эти строки и где мои вообра
жаемые претензии становятся неосновательными. Из всего 
этого видно, что претензии самого ФЛевина несоизме
римы прежде всего с его завоеваниями в области теории.

В самом деле, что сказал наш уважаемый критик по 
существу вопроса и какова его собственная точка зрения? 
В двух больших статьях ФЛевин сумел установить лишь 
следующие положительные истины: во-первых, классиче
ские произведения искусства имеют непреходящую худо
жественную ценность, и, во-вторых, не следует забывать 
о классовой природе всякой идеологии. Мысли совершен
но верные, но они настолько общеизвестны, что повто
рить их -  вовсе не значит помочь читателю. Спор шел 
именно о том, как соединяются обе стороны дела в реаль
ном процессе истории искусства. Для того чтобы решить 
этот трудный вопрос, И.Нусинов по крайней мере выдви
гал определенную мысль. Наш спор носил резкий харак
тер, но в нем заключалось рациональное зерно. Теперь 
это зерно совершенно утонуло в потоке благонамерен
ного празднословия.
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Попробуем вернуть читателя к существу вопроса и будем 
продолжать свое дело, обращаясь к аргументам наших 
социологов лишь по мере надобности. Просим поверить, 
что ни одно из выдвинутых ими возражений не останет
ся без ответа, если только это не чистая психоидеология.

Одним из краеугольных камней марксизма является 
учение о борьбе классов и обусловленности всех форм 
сознания классовыми интересами. В старом обществе со 
времени разложения родового быта не было и не могло 
быть идеологии внеклассовой или надклассовой. Это обще
известное и абсолютно правильное положение марксизма. 
Но не всякий, кто признает указанное положение, стано
вится благодаря этому марксистом. Учение о борьбе клас
сов возникло задолго до Маркса и Энгельса. Буржуазный 
просветитель Гельвеций еще в середине XVIII века писал: 
«Если отдельные лица, составляющие общество, группи
руются в различные классы, которые, для того чтобы слы
шать и видеть, обладают различным слухом и различным 
зрением, то ясно, что один и тот же писатель, каким бы он 
ни был гениальным, не может равно нравиться им всем»*. 
В настоящее время в Европе и Америке существует ряд соци
ологических школ, признающих классовую борьбу осно
вой истории культуры.

Вот почему не мешает напомнить следующее замечание 
Ленина: «Главное в учении Маркса есть классовая борьба. 
Так говорят и пишут очень часто. Но это неверно. И из этой 
неверности сплошь да рядом получается оппортунистиче
ское искажение марксизма, подделка его в духе приемле
мости для буржуазии. Ибо учение о классовой борьбе не 
Марксом, а буржуазией до Маркса создано и для буржуазии, 
вообще говоря, приемлемо. Кто признает только борьбу 
классов, тот еще не марксист, тот может оказаться еще невы
ходящим из рамок буржуазного мышления и буржуазной 
политики. Ограничивать марксизм учением о борьбе клас
сов -  значит урезывать марксизм, искажать его, сводить его

*См. в кн.: Гельвеций К Об уме (гл. VII, рассуждение IV).
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к тому, что приемлемо для буржуазии. Марксист лишь тот, 
кто распространяет признание борьбы классов до при
знания диктатуры пролетариата. В этом самое глубокое 
отличие марксиста от дюжинного мелкого (да и крупного) 
буржуа. На этом оселке надо испытывать действительное 
понимание и признание марксизма»*.

Все это нам известно, скажет читатель. Применять 
оселок диктатуры пролетариата к современной борьбе мы 
умеем. Но если речь вдет о прошлых эпохах, о древней или 
средневековой литературе, поэмах Гомера или живописи 
Леонардо? Применим ли наш оселок к тем временам, когда 
классовая борьба существовала, но о самом пролетариате 
еще не могло быть и речи?

По нашему глубокому убеждению, в какие бы отдаленные 
времена ни уводила ученого историческая наука, разница 
между марксистом и дюжинным социологом сохраняется, 
оселок для определения этой разницы должен остаться тем 
же самым. Диктатура пролетариата подготовляется долгой 
и упорной борьбой массы народа, которая началась вместе 
с возникновением общественного неравенства и всегда 
составляла главное содержание классовой борьбы. В отли
чие от дюжинного социолога, марксист обязан провести 
через всю историю мировой культуры общую перспективу 
движения к пролетарской революции и социалистической 
теории, выделить в каждую эпоху прогрессивный максимум 
общественной мысли, в котором отразились условия жизни 
угнетенных классов, найти ту черту, которая в данный исто
рический период отделяет прогрессивные, демократиче
ские элементы культуры от элементов реакции и защиты 
эксплуатации человека человеком. Всякое понятие о клас
сах, отвлекающееся от этого основного содержания исто
рии, уводит нас в сторону от марксизма.

Возьмем сравнительно близкую к нам эпоху -  начало 
60-х годов прошлого века. Либеральная историография 
трубит о победном шествии капитализма, о прогрессивной,

'Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 33. С. 34.
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нарождающейся, молодой, здоровой и т. д. буржуазии. 
Марксист анализирует понятие прогресса с помощью 
известного нам оселка. Он находит грань между прогрес
сом либерально-помещичьим и другим вариантом прогрес
са, буржуазным по своему содержанию, но гораздо более 
демократическим и выгодным для народных масс.

Современная вульгарная социология с грехом попо
лам усвоила эту разницу применительно к периоду ясного 
размежевания либеральной и демократической тенден
ции -  периоду Кавелина и Чернышевского. Но как быть со 
всей предшествующей историей литературы, когда писали 
свои произведения Пушкин и Гоголь, Лессинг и Дидро, 
Шекспир и Сервантес, когда последовательной демокра
тии в литературе еще не существовало?

И.Нусинов остается образцом вульгарного социолога, 
последовательного и знающего, где раки зимуют. Он согла
сен с тем, что нужно уточнить влияние народных масс на 
искусство и литературу прошлого, но, уточняя, приходит 
к известному нам выводу: Пушкин и Гоголь были предше
ственниками Кавелина, Струве, Щепетова, то есть защитни
ками интересов, враждебных народной массе. Этот вывод 
является чрезвычайно распространенным как в науч
ной литературе нашей, так и в школьном деле. Не только 
ограниченность великих писателей прошлого выводится 
из корыстных интересов эксплуататорских классов (что 
далеко не всегда справедливо), но даже достоинства этих 
писателей, нередко глубокий и страстный протест против 
уродства современной им общественной действительно
сти рассматривается как скрытое, завуалированное, созна
тельно или бессознательно отстаиваемое своекорыстие.

Ценнейшие прогрессивно-критические элементы старой 
литературы вульгарная социология объявляет самокрити
кой класса, порожденной сознанием его немощи и направ
ленной к поддержанию его господства. Читатель уже знает, 
что И.Нусинов, Ф Левин и другие выводят «Мертвые души» 
Гоголя из стремления укрепить эксплуатацию крепост
ного крестьянства. Трагедию Гоголя они видят в ошибке
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человека, который слишком резкой критикой помещиков 
невольно содействовал врагам своего класса (т. е. револю
ционным демократам)*.

С.Мокульский ставит интересный вопрос: откуда идет у 
Мольера сатирическое изображение медицины его времени, 
и немедленно находит нужное объяснение: «Предостерегая 
от доверия к врачам, Мольер защищал интересы своего 
класса, так сказать, заботился о его социальной гигиене». 
Даже Абрам Эфрос рассуждает по поводу Данте о «раску
лаченных патрициях».

Все эти историки литературы сходятся в одном: они 
очень красноречивы, пока дело идет об истолковании 
каждого шага писателя как художественной сублима
ции каких-нибудь особых, узких, специальных интере
сов определенной общественной группы. Но они отделы
ваются жалким лепетом, когда нужно объяснить художе
ственную и духовную ценность Шекспира или Пушкина 
для социалистической культуры. И здесь всякий читатель 
имеет право сказать: если ваше применение материализ
ма к истории литературы верно, то вместе с уничтожени
ем собственнических классов должно отмереть и худо
жественное значение классической литературы. В этом 
случае И.Нусинов дает вам урок последовательности. Если 
же Пушкин и Шекспир не умирают в социалистическую 
эпоху, а, наоборот, впервые становятся достоянием широ
ких народных масс, это значит, что ваше понимание исто
рического материализма не в состоянии объяснить глав
ного в Пушкине и Шекспире, то есть их художественных 
достоинств, их всемирно-исторического значения.

ФЛевин, занятый поисками золотой середины, не отвергает 
этой постановки вопроса. Он требует лишь исторического

’Справедливость требует заметить, что во второй статье ФЛевин с бара
банным боем отступает от этого истолкования трагедии Гоголя. Он цели
ком, хотя и в довольно плоской форме, принимает взгляды, высказанные 
его рецензентами. А для того чтобы оправдать некоторую подвижность 
собственных воззрений, наш критик обвиняет своих противников в жела
нии изобразить Гоголя революционером. (Прим. автора)
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подхода к делу. Дворянство и буржуазия были не только 
паразитическим меньшинством. Они выполняли прогрес
сивную функцию -  заведовали общественным хозяйством. 
Вот почему эти классы могли создавать непреходящие 
художественные ценности. «Борьба буржуазии и дворян
ства, -  поучает ФЛевин, -  была не только борьбой из-за 
добычи, но и формой, в которой происходило поступа
тельное движение человечества».

Спасибо за науку. Конечно, борьба буржуазии и дворян
ства не была только борьбой из-за добычи, но всякий, кто 
отвлекается от поступательного движения человечества, 
превращает классовую борьбу в бессмысленное столкно
вение эгоистических социальных групп. Вот о чем идет 
речь. А между тем так поступает и сам ФЛевин, пытаясь под
твердить свои рассуждения примером. Почему же на деле 
он приходит к той же вульгарной социологии, от которой 
открещивается на словах? Потому что его понимание про
гресса отвлеченное и далекое от марксизма.

Русская буржуазия долго боролась с дворянством за право 
владеть крепостными. Содержалось ли в этой борьбе посту
пательное развитие человечества? Едва ли. Смешно было 
бы отрицать, что борьба буржуазии и дворянства нередко 
принимала в истории характер верхушечного столкно
вения двух привилегированных классов. Таковы, напри
мер, постоянные распри между буржуазной олигархией 
вигов и землевладельческой аристократией в Англии XVIII 
века. Это была борьба, совершавшаяся на основе полно
го устранения народа от влияния на политические дела. 
Народность гениального английского сатирика Свифта 
состояла, между прочим, в том, что он вопреки своим 
консервативно-церковным предрассудкам осмеял обе 
борющиеся стороны под именем остроконечников и тупо- 
конечников -  двух партий, спорящих из-за того, с какого 
конца следует разбивать яйцо.

Существуют разные формы поступательного движе
ния человечества. Английская буржуазия, заключив союз 
с частью дворянства против народа, избрала один путь

357



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

прогресса. Французская буржуазия, заключив союз со всей 
массой народа против дворянства, избрала другой путь. 
Теперь посмотрим, какие следствия проистекали из этого 
для истории культуры. Английское просвещение XVIII века 
имеет оттенок умеренности и консерватизма. Какая разни
ца по сравнению с эпохой Шекспира, когда дух компромис
са, прикрытого религиозной елейностью, еще не утвердил
ся в английской литературе! Даже великим реалистам XVIII 
века Филдингу и Смоллетту не хватает смелости Вольтера 
и Дидро.

Совсем другое мы видим во Франции. Замечательные 
преимущества французской литературы XVIII века обще
известны. Приведем, однако, важное замечание Маркса: 
«Ничто так не задерживало победу французской буржуа
зии, как то, что лишь в 1789 году она решилась действо
вать заодно с крестьянами»'. В самом деле, еще за два сто
летия до первой Французской революции, в эпоху штатов 
в Блуа, крестьянство массами поднималось против короля 
и помещиков. И в эту эпоху буржуазия могла решиться на 
общее дело, но она отступила и предала крестьянство, дого
ворившись с королевской властью.

В награду за это французская история получила клас
сический век абсолютизма -  период колоссальной при
давленности угнетенных классов, упадка жизнерадостной 
народной культуры эпохи Возрождения, период метафи
зической узости в философии, холопского классицизма 
в искусстве. Коснеющая в провинциальной тупости и заня
тая только своими узкоклассовыми привилегиями, француз
ская буржуазия XVII столетия была далека от руководящей 
роли в развитии культуры. Центром культурной жизни на 
долгое время стал двор короля и узкий круг образованной 
аристократии. Андре Жид с полным основанием говорит 
об этой эпохе: «Искусство, потеряв связь с действительно
стью, быстро становится искусственным. За исключением 
литературы Древнего Рима, которая в этом отношении даже

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 28. С. 322.
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превосходит классическую французскую, ни одна другая 
литература не кажется такой безжизненной, как француз
ская, настолько тяготеющей к неестественности, без конца, 
до упадочности. Литература набирается сил от корня, от 
почвы, от народа -  так она возрождается. Ее можно срав
нить с Антеем, который, как рассказывает нам глубоко поу
чительная легенда, теряет силы и доблесть, как только его 
ноги перестают касаться земли».

Я вовсе не отрицаю исторически относительной прогрес
сивной роли таких писателей, как Расин и Буало. Совершенно 
изолироваться от корня, от почвы, от народа им так и не 
удалось. Даже Буало призывал изучать не только «двор», но 
и «город», боролся против чрезмерной изысканности речи, 
как еще до него Малерб призывал писателей учиться фран
цузскому языку у носильщиков Сен-Жанского порта.

Но есть прогресс и прогресс. Эпоха Возрождения соз
дала возможность глубоко народного искусства, а реак
ция XVII столетия повсюду изолирует искусство от народ
ной жизни, делая художника придворным пенсионером 
королевской или княжеской власти. Пластическое искус
ство слабеет в изысканной патетике Бернини, литерату
ра -  в галантной пустоте пасторальных романов. Если бы 
Мольер и Лафонтен не перенесли в XVII столетие плебей
ского наследия эпохи Возрождения, ее истинно народно
го юмора, -  от французской литературы их времени оста
лось бы гораздо меньше.

Нельзя отрицать исторически относительную прогрессив
ность абсолютизма. Однако борьба городов и крестьянских 
общин против королевской власти в XVI столетии была еще 
более прогрессивна. Без сопротивления угнетенных клас
сов дорога поступательного развития человечества могла 
быть и более извилистой, и более мучительной. Народные 
массы своим давлением всегда оказывали большое влия
ние на политику королей, и здесь нужно искать главную 
пружину прогресса. Даже смена династий, узурпация пре
стола, столь частая в истории, не может быть понята без 
отношения к развитию массового движения. Худое право
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делает короля хорошим, гласит старая английская поговор
ка. Когда крестьяне и демократическая буржуазия требова
ли у французского короля Генриха III реформы управления, 
судов и налогов, он неизменно отвечал: «Сделать нельзя». 
Другой Генрих, из семейства Бурбонов, нашел, что кое-что 
из того, что требовали массы, сделать можно. Он воцарил
ся во Франции под именем Генриха IV и был прославлен 
патриотической легендой в качестве короля, желавшего, 
чтобы каждый крестьянин имел курицу в супе.

Тирания древности и Ренессанса, подъем идеализиро
ванной Шекспиром династии Тюдоров, образование цен
трализованной национальной монархии вообще -  все 
эти факты были побочным результатом противоречивого, 
но вполне реального движения снизу.

Массовые народные шаги к освобождению в эти эпохи -  
вот суть прогресса. «Все революционные элементы, которые 
образовывались под поверхностью феодализма, -  пишет 
Энгельс, -  тяготели к королевской власти, точно также как 
королевская власть тяготела к ним». Это не значит, что виды 
монархии были сами по себе революционны. По суще
ству она оставалась властью известного слоя помещиков 
и, одержав окончательную победу, «поработила и ограбила 
своего союзника»*. Но вместе с тем абсолютная монархия 
утратила и свое прогрессивное значение. В XVIH столетии 
начинается новый могучий прилив народного движения. 
Одновременно с подъемом буржуазной демократии проис
ходит расцвет буржуазного просвещения, которое в извест
ной мере является палингенезом философского материа
лизма и реалистической эстетики эпохи Ренессанса.

Даже в те периоды, когда по внешней видимости народ 
безмолвствует, а рассуждают и движутся на авансцене 
истории только владетельные персоны, немое, но мощное 
влияние народной массы непрерывно дает себя знать. 
Угнетенные классы создали современные национально
сти, говорит Энгельс, анализируя европейскую историю.

*Маркс. К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 21. С. 411-412.
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Итак, поступательное развитие человечества измеряет
ся тем, насколько глубоко оно затрагивает широкие слои 
нации. Основательность исторического действия, писали 
Маркс и Энгельс в «Святом семействе», пропорциональна 
объему массы, принимающей в нем участие. Дворянство 
и буржуазия лишь там являются прогрессивными клас
сами, где действия их прямо или косвенно соответству
ют интересам народа. Во всех остальных случаях борьба 
между ними остается верхушечным столкновением из-за 
раздела добычи, а сами они являются только двумя пара
зитическими слоями.

Это верно, что буржуазия заведовала в свое время хозяй
ством. С энергией, достойной всякого уважения, она дви
нула вперед развитие производительных сил. Но как про
исходил этот процесс? Действительная история гласит, что 
давление угнетенных классов играло при этом огромную 
роль. Всякий, кто изучал экономическую теорию Маркса, 
знает, что в начале своего исторического пути буржуазия 
оставляет технический уровень производства без изме
нения. И впоследствии везде, где сопротивление рабочих 
незначительно, капиталисты предпочитают обогащаться 
при помощи удлинения рабочего дня и уменьшения зара
ботной платы (т. е. посредством извлечения абсолютной 
прибавочной стоимости). Стать на прогрессивный путь 
развития техники буржуазии помогает давление снизу. 
Именно это давление изгнало в свое время «октябрист
ский капитал» из Европы в колонии и послужило главным 
двигателем прогресса.

Вспомните, как Ленин объяснял Горькому отношение 
марксистов к колониальному вопросу. Проникновение капи
тализма в отсталые страны прогрессивно. Нам не подоба
ет проливать слезы по поводу разрушения патриархальной 
идиллии. Мы далеки от сентиментальности народников, 
но не являемся и апологетами империализма (как немец
кие ревизионисты, сотрудники «Sozialistische Monatshefte»). 
Каждому свое, писал Ленин, пусть Ляховы завоевывают 
Ближний Восток. Мы не только помогать им не станем,
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но даже, наоборот, будем всячески бороться против рус
ского империализма. И наша борьба станет главным дви
гателем прогресса, она заставит капитал облечься в более 
демократические формы, избавит человечество от множе
ства лишних жертв, страданий, издержек*.

Марксист не может забывать, что во все времена суще
ствовали две формы поступательного развития человече
ства, две возможности прогресса. В определенные историче
ские периоды дворянство и буржуазия были прогрессивны, 
но тем более прогрессивны, чем менее они защищали свои 
особые от народа и враждебные ему интересы. А коль скоро 
эти интересы выступали в своем чистом виде как интересы 
эксплуататорской верхушки, дух поступательного развития 
человечества улетучивался из всей исторической деятель
ности этих классов. И, далее, те идеологи дворянства или 
буржуазии, которые имели за собой только узкоклассовые 
интересы своей общественной группы, никогда не могли 
подняться до создания духовных ценностей непреходяще
го значения. Великие и действительно прогрессивные заво
евания литературы могли осуществить лишь те писатели, 
которые умели защищать интересы поступательного разви
тия человечества в его наиболее прогрессивных для данно
го времени формах, а интересы своего собственного класса 
отстаивали лишь в той мере, в какой эти интересы сообразо
вывались с указанным развитием. При этом многие из пере
довых художников прежних классов заблуждались, стараясь 
найти спасение в каком-нибудь поповско-помещичьем соци
ализме, как Гоголь, или в соединении монархизма с некото
рыми элементами учения Фурье, как Бальзак Это делало их 
невольными защитниками реакции и возвращало к исходно
му пункту, увеличивая классовую ограниченность их про
изведений. Но корень оставался здоровым. И Гоголь всегда 
отличался от публицистов графа Уварова, а Бальзак -  от 
подлинных сторонников роялизма, описанных им хотя бы 
в «Утраченных иллюзиях».

*См.:Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 48. С. 12-13.
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Высказав несколько ходячих социологических истин, 
ФЛевин нисколько не помог решению вопроса, а только его 
запутал. Покажем это на простом примере. Кто заведовал 
хозяйством в эпоху Пушкина и Гоголя? Дворянство, поме
щики во главе с Николаем I и его сотрудниками -  мини
стром финансов графом Канкриным, министром государ
ственных имуществ генералом Киселевым и другими. Было 
бы, конечно, совершенно не исторично изображать этих 
людей прямыми ничтожествами или моральными чудови
щами. Очень возможно, что среди них были люди субъек
тивно бескорыстные. Возможно, что, заботясь о сохране
нии помещичьего строя, они думали о благе народа. Нельзя 
отрицать и прогрессивных элементов их исторической 
деятельности. Наиболее диких помещиков они брали под 
опеку или даже вовсе лишали имений. Николай I отста
вил и предал суду известных реакционеров Магницкого 
и Рунича. Из страха перед всеобщим крестьянским восста
нием правительство опубликовало ряд постановлений по 
крестьянскому вопросу («инвентарные правила» и проч.), 
в том числе знаменитое распоряжение Киселева о барщи
не придунайских крестьян, которое, по замечанию Маркса, 
удовлетворило не только валашских бояр, но и либераль
ных кретинов всей Европы. Чтобы употребить выражение, 
понятное Ф Левину, это была политика заботы о курице, 
несущей золотые яйца.

Нетрудно обнаружить во всем этом «заведовании» пред
вестье либерально-крепостнической реформы 1861 года. 
Даже указанную реформу было бы неправильно считать 
совершенно реакционной. Но нельзя забывать, что уже 
в первой половине XIX столетия в России существова
ли люди, которые боролись за иные, гораздо более демо
кратические формы поступательного развития челове
чества. Сюда относятся декабристы, Пушкин и (несмотря 
на все возражения моих противников) основатель гого
левского периода русской литературы. На крайне левом 
фланге лагеря прогрессивной общественной мысли стоял 
Белинский, прямой предшественник последовательных
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демократов 60-х годов. От помещиков, которые заведова
ли хозяйством в данную эпоху, всех этих людей отделяла 
вполне определенная, хотя более или менее резкая для каж
дого в отдельности грань. Существование этой грани было 
и оставалось часто неясным для самих творцов передо
вой литературы XIX века, и, действительно, эта грань была 
исторически относительной. Но она все же объективно 
существовала. При всей своей классовой ограниченности 
Пушкин и Гоголь являются предшественниками Некрасова 
и Салтыкова-Щедрина, а не Кавелина и Щепетова.

Вульгарная социология стирает важную черту между 
передовой общественной мыслью и настоящими идеоло
гами эксплуататорской верхушки. Так, например, историки 
школы Покровского изображают декабристов защитника
ми прусского пути развития России. Историки литературы 
рисуют Пушкина еще более умеренным, чем декабристы, 
капитализирующимся помещиком, а Гоголя -  идеологом 
реформаторов барщины в духе генерала Киселева. И все 
это покрывают диалектики типа Ф Левина, ссылаясь на то, 
что эксплуататорские классы были, вообще говоря, про
грессивны.

Не кажется ли читателю, что это диалектика доктора 
Панглоса, который считал, что даже сифилис и святая инк
визиция хороши, ибо они -  законный продукт истории? 
Все прогрессивно в свое время. Так рассуждают и наши 
социологи, заимствуя свое понимание прогресса из старых 
социал-демократических книжек. «Классовые интересы не 
грехопадение, не близорукость, -  пишет ФЛевин, -  реаль
ность, факт... Разве классовые взгляды -  слепота, а не зрение?» 
В двух больших статьях наш диалектик старается дока
зать, что разница между зрением и слепотой, завоевания
ми передовой общественной мысли и защитой классовой 
ограниченности имущих существует только в наше время, 
а проводить это различие применительно к тем временам, 
когда буржуазия и дворянство заведовали хозяйством, это 
значит, по мнению Левина, изменять диалектике, перено
сить современные понятия в прошлое и т. д.
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Забавная диалектика! Выходит, что в прежние времена 
и классовых предрассудков не существовало, что не было 
разницы между настоящими творцами культуры и теми 
людьми, которые выразили в своих писаниях только бли
зорукость, только слепоту своего класса. Смешивая диа
лектику с софистикой, ФЛевин не понимает, что близору
кость, слепота и грехопадение -  тоже факты, которые во 
всей прежней истории играли колоссальную роль. Даже 
само возникновение классового общества было, по извест
ному выражению Энгельса, греховным отступлением от 
нравственной высоты древнего родового быта. Конечно, 
отрицательные стороны классового общества неотделимы 
от поступательного развития человечества в этот период. 
Самые низкие инстинкты, подлая алчность, страсть к грубым 
наслаждениям, отвратительная скупость, разбойничье при
своение общественного имущества -  даже эти проявления 
цивилизации, описанные Энгельсом, были орудием про
гресса в старой истории. Но отсюда вовсе не следует, что 
историк-марксист должен стоять по ту сторону добра и зла, 
что историческая точка зрения устраняет различие между 
передовыми идеалами лучших представителей старой куль
туры и защитой интересов имущих -  между зрением и сле
потой в каждую данную эпоху.

Для оценки различных фактов у нас имеется свой крите
рий, свой оселок. У вульгарной социологии и понятие про
гресса иное. Критерия народности, поступательного дви
жения человечества к социализму для нее не существует. 
Говоря о прогрессивности какого-нибудь класса, вульгар
ная социология восхищается силой и здоровьем красно
щекой, мускулистой бестии. Здоровая буржуазия, молодая 
буржуазия -  с упоением твердят представители известно
го нам направления. «Сильный класс -  реалист», -  афо
ристически выражается И.Нусинов. Такого рода социоло
гическая диагностика, как определил этот метод один из 
западных представителей указанного направления Карл 
Мангейм, приближается, скорее, к новейшему культу силы, 
чем к революционному марксизму. Вульгарная социология
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наделяет каждый прогрессивный класс ватерклозетным 
оптимизмом в духе Бабичева из «Зависти» Олеши. Она нахо
дит, что всякий, кто чем-нибудь «заведует», достоин уваже
ния. И эти люди, которые молчаливо допускают прозрач
ные аналогии между прогрессивностью рабочего класса, 
заведующего хозяйством после социалистической револю
ции, и прогрессивностью дворянства и буржуазии в преж
ней истории, эти горе-марксисты поднимают страшный 
шум, когда им говорят, что все истинно великое и прогрес
сивное в старой культуре имело глубоко народные корни. 
Вы переносите социалистическое понятие народности 
в эпоху Возрождения! -  шумят мыслители типа Ф Левина 
и П.Рожкова.

Успокойтесь! Мы прекрасно понимаем, что социали
стическое общество впервые создает настоящее широкое 
народное основание для художественного творчества. Но 
мы знаем также, что социалистическая культура является 
«закономерным развитием тех запасов знания, которые 
человечество выработало под гнетом капиталистического 
общества, помещичьего общества, чиновничьего общества»*. 
И не в сохранении и поддержке этого гнета, как бы он ни 
был исторически необходим и обусловлен, нужно искать 
источник художественных достижений лучших предста
вителей старой культуры, а, наоборот, в их причастности 
к историческому процессу освобождения от патриархаль
ной и цивилизованной ограниченности.

Если вы с этим не согласны, то докажите, что высшие 
художественные ценности созданы буржуазией в тот период, 
когда она достигла полного «заведования» хозяйством 
и когда ее интересы совершенно отделились от интере
сов народа. Докажите заодно, что римские рабовладельцы 
создали более высокое искусство, чем искусство Греции, 
где рабское хозяйство никогда не достигало такой высоты 
развития, как в Риме. И вообще учитесь последовательно
сти у И.Нусинова.

'ЛенинВ.И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 304-305.
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Наш современный спор имеет старые корни. Когда-то 
Белинский, приняв на время отвлеченное, гегелевское пони
мание прогресса, воскликнул: погодите обвинять Омара 
за то, что он сжег александрийскую библиотеку, погодите 
осуждать инквизицию за ее жестокости. Это было истори
чески необходимо, это было действительно, а значит, про
грессивно и разумно!

Да, отвечал на это Герцен. Царизм исторически необхо
дим, он действителен, значит, в известной мере разумен. 
Но и борьба с царизмом действительна, следовательно, 
и она разумна. Так умейте различать между двумя сторонами 
исторической действительности, двумя линиями поступа
тельного развития человечества. Вот что не мешает напом
нить нашим социологам, которые любят обвинять своих 
противников в гегельянщине.



СТЫДЛИВАЯ СОЦИОЛОГИЯ*

За последнее время в области истории литературы можно 
наблюдать довольно своеобразную картину. Под влияни
ем резкой критики, которой подвергаются у нас приемы 
вульгарной социологии, многие представители указанного 
направления усвоили тактику осторожности и маневриро
вания. Крайне редко они идут на то, чтобы в корне пересмо
треть свои взгляды на литературу. Приятно ли сознаваться 
в том, что все, что ты говорил и писал в течение ряда лет, 
никуда не годится, что на все это нужно, по бессмертному 
выражению Чапаева, «наплевать и забыть»? Нет, неприятно 
сознаваться в таких вещах. Гораздо проще сделать так, как 
делают в настоящее время многие представители «социо
логического» течения -  упрятать концы в воду, ослабить, 
сгладить, затушевать все острые углы, прикрыть деревянные 
схемы целым ворохом пустопорожних рассуждений. Чего- 
чего только не найдешь в этих рассуждениях: тут и слова об 
«отражении действительности», сказанные совсем невпо
пад, и довольно бездарные потуги на красноречие, и эсте
тический восторг перед художественным мастерством, 
и, наконец, обрывки непонятых фраз о «деградации чело
века» в капиталистическом обществе. Такого рода сочине
ния обманчивы и сильно напоминают оскудевшие старо
светские «мелкопоместные», а также и «среднепоместные» 
перины. Взберешься на них под самый потолок, а потом 
сразу проваливаешься вниз и при этом больно ушибаешь 
себе бок о деревянный остов кровати.

’Статья опубликована в 1936 году в журнале «Литературное обозре
ние», № 8, под псевдонимом «И.И. Иванов».
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Все это невольно приходит на ум при чтении книги 
М.Храпченко «Н.В. Гоголь» (1936). Автор старательно оттал
кивается от литературных мнений проф. В.Ф. Переверзева. 
Как известно, Переверзеву принадлежит теория, соглас
но которой все герои произведений Гоголя представляют 
собой символическое перевоплощение психологии мел
копоместного дворянина. Храпченко недоволен теорией 
Переверзева. Он считает ее «вульгарно-материалистической». 
Но, увы, его собственные взгляды на Гоголя отличаются от 
теории Переверзева только меньшей последовательностью.

Старая поговорка гласит: все хорош о в своем роде. 
Н.Г. Чернышевский прибавил к этому, что роды бывают 
разные. Проф. Переверзев хорош в своем роде. М.Храпченко 
плох в своем роде. Но «род» у обоих один и тот же -  очень 
плохой. Называйте его вульгарным материализмом или как 
угодно иначе, дело от этого не меняется.

Всякому школьнику известно, что Гоголь был в высшей 
степени противоречивой фигурой. Он первым после 
Пушкина сделал шаг вперед к реализму, полному самой 
убежденной и горькой критики. Творчество Гоголя в нема
лой степени послужило всемирному значению русской 
литературы, ее революционным традициям. Но у Гоголя 
была и другая сторона. Оставшись в глубоком одиночестве, 
оторванный от народной почвы, разочарованный в евро
пейской цивилизации, он пережил самого себя, отрекся 
от своих лучших произведений и резко повернул к реак
ционной поповщине. В бесплодных мистических иска
ниях позднего Гоголя берет начало пресловутая «русская 
душа», которая впоследствии, благодаря Достоевскому, Вл. 
Соловьеву, Бердяеву и Мережковскому, приобрела популяр
ность в международной литературе контрреволюции, а там 
пошла гулять по свету, опускаясь все ниже и ниже, пока не 
докатилась до г-на Розенберга и его друзей.

Великий русский критик Белинский резко осудил отступ
ничество Гоголя. Он взял под защиту автора «Ревизора» 
и «Мертвых душ» от Гоголя -  кающегося грешника и реак
ционного учителя жизни. А как отнеслась к этому факту
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вульгарно-социологическая история литературы, именующая 
себя «марксистской»? -  Она отвергла взгляды Белинского как 
ненаучные и устаревшие. Историко-литературные теории, 
распространившиеся у нас в двадцатых годах под именем 
марксистской социологии литературы, исходили из убеж
дения, что всякий писатель замкнут внутри совершенно 
определенной системы социальных переживаний. Поэтому 
нечего его осуждать или хвалить, нечего искать в нем колеба
ния, противоречия, двойственность. Все эти явления имеют 
только кажущееся значение. В действительности писатель 
с неотвратимой последовательностью выражает психологию 
определенной социальной группы и во всем, даже в незна
чительных мелочах, постоянно верен себе. Так магнитная 
стрелка неизменно поворачивается к северу.

Но, отвергнув традицию Белинского, наши горе-марк
систы не могли избежать влияния другой традиции -  тра
диции либерально-«научной», «веховской» социологии. 
Они всячески старались отделить деятельность радикаль
ной интеллигенции XIX в. от «настроения крепостных кре
стьян» (см.Ленин В.К «О вехах». -  Собр. соч., т. V, стр. 219). 
Им казалось, что Гоголь, автор «Выбранных мест из пере
писки с друзьями», поступил вполне законно, оправдывая 
реакцию, что он вовсе не был изменником делу народа, ибо 
не от чего ему было отрекаться -  Гоголь с самого начала 
и до конца оставался помещиком. Да и может ли писатель 
отречься от своих собственных принципов, не нарушив 
этим законов исторического материализма, социальной 
закономерности, классовой обусловленности сознания? 
Для того чтобы доказать, что Гоголь оставался последова
тельной и цельной фигурой, проф. Переверзев и его после
дователи мобилизовали все до последних мелочей из быта 
Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Оставалась 
в стороне только самая малость -  идейное содержание 
произведений Гоголя.

Что же нового вносит в историю литературы книга 
Храпченко? Переверзев считал Гоголя мелкопоместным дво
рянином. Храпченко делает существенную поправку -  он
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считает великого русского писателя помещиком средней 
руки (стр. 7). Кто-то другой из «великих умов» нашего вре
мени утверждал, что «Гоголь -  идеолог и художник массо
вого среднепоместного дворянства». Храпченко и здесь 
проявляет достаточную степень цивилизованности. Нет, 
отвечает он, «Гоголя нельзя признать типичным вырази
телем феодальной идеологии» (стр. 9).

Автор рассматриваемой монографии позволяет Гоголю 
некоторые вольности: он дает ему право критиковать дво
рянство, протестовать одновременно против крепостниче
ства и капитализма (стр. 11). Он говорит о борьбе «проти
воречивых тенденций» в творчестве Гоголя (стр. 5), о «силе 
и слабости» его произведений (стр. 121) и т. д.

На первый взгляд, книга в самом деле является результа
том преодоления вульгарно-социологических тенденций. 
Но все это только поверхностные украшения. В действи
тельности, автор целиком остается на почве вульгарной 
социологии. В этом очень легко убедиться, обратившись 
к его сочинению. Вот как излагает М.Храпченко эволю
цию великого русского писателя: Гоголь вырос в усадь
бе своих родителей, здесь сформировалось его отноше
ние к действительности, его привязанность к усадебному 
миру. Но усадьба разрушалась. Происходило пресловутое 
«оскудение». Отсюда и проистекало стремление Гоголя 
к реализму: «Реалистические тенденции выкристаллизо
вались у Гоголя раньше всего на основе обращения худож
ника к поместной жизни. Социальный кризис, который 
переживала старая система, явился определяющим нача
лом в тяготении писателя к художественному отображе
нию прозаических сторон действительности» (стр. 54). 
Раньше Гоголь идеализировал жизнь украинского крестья
нина. Он написал «Вечера на хуторе близ Диканьки». В этом 
идиллическом жанре Гоголь не был одинок. «Поэтизация 
сельской жизни, -  утверждает автор, -  отражала, с одной 
стороны, идеалы феодального дворянства; крепостная 
деревня, как источник благоденствия, должна находить
ся вне социальных потрясений, столкновений; с другой
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стороны, в стремлении к деревенской идиллии проявля
лось отрицание буржуазно-городской действительности». 
Но вот Гоголь почувствовал, что в самой феодальной дей
ствительности что-то неладно. «Ощущение неустойчиво
сти, какой-то вздыбленности жизни становится доминан
той в мироощущении художника» (стр. 39). Чем дальше, 
тем более остро чувствовал Гоголь падение поместно
го дворянства. Он полностью ощутил «немощь класса», 
по образному выражению М.Храпченко (стр. 120). Из этого 
беспокойства за судьбы дворянства родилось его знаме
нитое произведение «Мертвые души». Удивленный чита
тель вспоминает, что «Мертвые души» -  жестокая сатира 
на дворянско-чиновничий строй. Но М.Храпченко дает 
этому произведению довольно своеобразное истолкова
ние. Он пишет: «Осуждая представителей своего класса, 
Гоголь не хотел осудить системы». Главная опасность для 
Гоголя -  это Чичиков, нарушающий правила «феодаль
ной практики». Чичиковы свидетельствуют о «разложе
нии дворянства, отделении от него гибнущих частей... путь 
Чичикова -  это путь человека, у которого порвались связи 
с дворянской усадьбой» (стр. 92).

Гоголь боится Чичикова и со страхом указывает на него 
своим друзьям-помещикам. Берегитесь! Чичиковы «умеют 
действовать в любых условиях, найти выход из любого поло
жения. Когда Чичиков сталкивается с помещиками, то почти 
всегда он достигает нужных ему результатов. Чичиковы 
блестяще намечают и применяют необходимую такти
ку в любой обстановке. Ненависть к Чичиковым у Гоголя 
соединялась с признанием их силы, но зато Маниловы, 
Ноздревы, Плюшкины оказывались людьми, малопригод
ными в жизни» (стр. 93).

Теперь понятно, в чем истинный смысл «Мертвых душ». 
Это -  призыв к опустившимся дворянам укрепить свои силы 
для борьбы с буржуазными приобретателями... Восстань, 
честная Коробочка, соединись с Маниловыми, Ноздревыми, 
Плюшкиными, не забудь прихватить и мужественного 
Собакевича; боритесь, преодолевайте «немощь класса»! Так
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взывал к мелкопоместным и среднепоместным дворянам 
Гоголь. Но, увы, Плюшкин и Коробочка позабыли славные 
рыцарские традиции «феодальной практики». Растеряли 
эти традиции и герои комедии «Ревизор». Хлестакову 
и Сквозник-Дмухановскому не хватало «мировоззрения, 
покоящегося на высоких принципах». Так и написано 
в книге Храпченко: «Отсутствие мировоззрения, покояще
гося на высоких принципах, влекло за собой и у Хлестакова, 
и у всех этих Сквозник-Дмухановских отсутствие подлин
ного чувства человеческого достоинства как по отноше
нию к себе, так и по отношению к другим» (стр. 77).

Что было делать бедняге Гоголю с такими друзьями по 
классу? Тщетно призывал он к бдительности. «Жестоко 
осудив дворянство, чувствуя нарастание крестьянского дви
жения, Гоголь здесь не намечает выхода. И недаром так часто 
в первом томе “Мертвых душ” он говорит о России, о ее пути. 
“Русь! Русь! вижу тебя из моего чудного, прекрасного далека, 
...бедно, разбросанно и неприютно в тебе...” Представление 
о России неизбежно связывалось у Гоголя с сознанием неяс
ности, туманности ее будущего. Заключительные строки 
“Мертвых душ” -  выражение величайшей тревоги за судьбу 
своего класса: “Русь, куда несешься ты, дай ответ? Не дает 
ответа”. Понимание несостоятельности класса вызывало 
огромную тревогу у художника».

Теперь понятно, о каких противоречиях у Гоголя гово
рит Храпченко в начале своей книги. Согласно его «теории» 
Гоголь всю жизнь беспокоился за судьбу Ноздревых, 
Маниловых, Плюшкиных и Сквозник-Дмухановских. Всю 
жизнь он старался утвердить и обновить феодальный строй, 
перевоспитать Коробочку, внушить ей «мировоззрение, 
основанное на высоких принципах». Но было уже слиш
ком поздно. Вот что мучило Гоголя, вот в чем противоречие 
его мировоззрения! «Критицизм Гоголя приводит посте
пенно к ощущению того, что реальных основ для обнов
ления и тем самым утверждения феодального порядка не 
существует. Те принципы, которые защищал Гоголь, безна
дежно гибнут. Все более и более нарастает разлад между
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стремлением художественно утвердить строй отношений, 
свойственный феодальной системе, и пониманием того, 
что это становится неосуществимым, ибо распад жизни 
зашел слишком далеко» (стр. 15).

Так объясняет Храпченко глубокий душевный кризис, 
который пережил в конце своей жизни Гоголь. «Глубокая 
внутренняя драма Гоголя заключалась в том, что, стре
мясь утвердить свой класс, его культуру в обновленном 
виде -  в качестве начала, противостоящего культуре буржу
азного накопительства, художник увидел реальную невоз
можность сохранения и укрепления тех принципов жизни, 
которые он защищал, увидел их реальную несостоятель
ность » (стр. 16).

Бедный Гоголь! Никогда еще память великого русского 
реалиста, задавленного железными тисками николаевской 
реакции, не подвергалась такому надругательству Какая 
странная мысль выводить все величие Гоголя из стремле
ния укрепить разрушающуюся власть помещиков, а паде
ние великого писателя -  из досады по поводу неудачи этих 
реакционных планов!

Все это прямо противоположно тому, как обстояло дело. 
Действительная история гласит, что Гоголь возвысился над 
ограниченностью своей среды, над эгоистическими инте
ресами своего класса, что он возненавидел «мертвые души» 
дворянско-чиновничьей России. Именно благодаря этому 
Гоголь вырос в величайшего обличителя животно-грубого 
мира собственности, господства и рабства. Действительная 
история гласит, что Гоголя беспокоила не «судьба своего 
класса», не эта мистическая «немощь класса», «несостоятель
ность класса», о чем так много смешного написано в книге 
Храпченко. Мучения Гоголя были результатом его страстной 
любви и тревоги за будущее своего народа, своей страны. 
Только пойдя на капитуляцию и пережив громадный вну
тренний надлом, обусловленный ничтожностью тех обще
ственных сил, которые могли противостоять николаевско
му режиму, Гоголь начал проповедовать свою реакционную 
утопию. Это была измена освободительным идеалам, нечто
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похуже, чем гегелевское «примирение с действительно
стью», которому предался на время и сам Белинский. Это 
был крах великого художника, а не исходная тенденция 
всех его замечательных творений.

Вот чего не понимает Храпченко. Вот почему его книга 
есть отказ от традиции Белинского-Черныш евского- 
Ленина. И вот почему он недалеко ушел от теории проф. 
Переверзева. Чтобы подкрепить свою точку зрения на 
Гоголя как помещика в литературе, автору понадобились 
длинные теоретические рассуждения. Неправильно думать, 
утверждает М.Храпченко, что Гоголь был великим реали
стом вопреки своим реакционным убеждениям. «Теория 
противоречия метода и мировоззрения не может объяс
нить сущность художественного процесса развития писа
теля. Творчество Гоголя менее всего можно понять, сводя 
характерные его особенности к этому противоречию. 
Реалистический метод Гоголя возник отнюдь не вопреки 
мировоззрению художника, а как органический его момент» 
(стр. 14). Мы уже знаем из книги Храпченко, что мировоз
зрение Гоголя -  это мировоззрение «обновленного фео
дализма», в <...> защите феодализма состояло подлинное 
содержание «гоголевского периода русской литературы». 
Поздравляем автора с этим открытием.

Само собой разумеется, что противоположность «метода» 
и «мировоззрения» относительна, как и всякая другая про
тивоположность. Так же точно относительна, например, 
противоположность между методом и системой в филосо
фии Гегеля. Кто не понимает, что диалектика являлась орга
ническим элементом системы Гегеля, а не просто внеш
ним придатком к ней? Между тем, по своему мировоззре
нию Гегель был идеалистом и в качестве такового он не 
мог не ограничивать значение диалектического метода. 
Противоречие не отрицает единства, единство часто про
является только в противоречивой форме. Так именно 
проявлялось это единство личности у Гоголя, Бальзака и 
других великих художников классового общества. Да, эти 
люди не были жалкими эклектиками, они, наоборот, были
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последовательными и цельными фигурами. Но цельность 
Гоголя или Бальзака -  это совсем не то, что потребно нашим 
вульгарным социологам, чтобы упрятать великого худож
ника в узкую клетку дворянских или буржуазных интере
сов. Цельность таких людей, как Гоголь, проявлялась особен
но в той страстной настойчивости, с которой они рвались 
наружу, оставаясь мучениками идеи даже в своем падении.

Храпченко делает вид, что он полемизирует здесь против 
статей М.Розенталя в журнале «Литературный критик». 
На деле же вся эта полемика направлена против Энгельса. 
Ведь именно Энгельс в письме к М.Гаркнесс заметил, что 
великий художник может быть реалистом даже вопреки 
своим консервативным идеям. Рассуждения Храпченко 
направлены и против статей Ленина о Толстом. Известно, 
что Ленин отвергал либерально-меньшевистскую легенду 
о «монолитности» выдающихся писателей прежних клас
сов. Всякому внимательному читателю ясно, что книга 
М.Храпченко тенденциозно преувеличивает последова
тельность и цельность Гоголя. А своими теоретически
ми рассуждениями автор окончательно запутывает <...> 
грань между живым и мертвым в художественном наслед
стве прежних эпох. Неосновательно ссылается Храпченко 
на Ленина, напрасно употребляет он ленинскую термино
логию. Рассуждения автора о «противоречиях мировоззре
ния» Гоголя -  только легкая дань стыдливости.

Любопытно, что, отталкиваясь от Переверзева, Храпченко 
ссылается на авторитет... И.Нусинова. И.Нусинов хорошо 
известен советскому читателю как типичный разносчик 
вульгарной социологической схематики. Хорошему не 
научишься у такого учителя. Не от Нусинова ли унаследо
вал Храпченко свое красноречие? В его книге встречаются 
такие перлы, как «бессобытийность жизни», «поместное 
существовательство», «поместные существователи» и т. п.

На стр. 118 автор обнаруживает неумение прочесть 
приведенную им фразу из «Театрального разъезда» Гоголя: 
«Не более ль теперь имеют электричества чин, денежный 
капитал, выгодная женитьба, чем любовь?» «Крупнейшие
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произведения художника, -  поясняет Храпченко, -  “Ревизор”, 
“Мертвые души”, “Женитьба” в своих основных линиях 
явственно соотносятся с творческой формулой, которую 
дает здесь Гоголь: “электричества чин”, “денежный капи
тал”, “выгодная женитьба”».

Можно подумать заодно с М.Храпченко, что в «Ревизоре» 
действует какой-то таинственный чин от электричества. 
Даже табель о рангах не пощадили!

Много и других недостатков есть в книге М.Храпченко. 
Однако мы вовсе не считаем его безнадежным. «Вона ще 
молода дытына», -  говаривала тетушка Ивана Федоровича 
Шпоньки. У Храпченко есть, по крайней мере, попыт
ка выставить свою схему в возможно более приличном 
виде. Пожелаем ему понять, что дело не в перемене слов, 
а в перемене метода. Нужно заново переучиться, выбросить 
все привычные шаблоны вульгарной социологии, взяться 
за азбуку ленинизма.

Сделать это нетрудно, нужно только захотеть. Но захо
чет ли автор?



НАРОДНОСТЬ ИСКУССТВА 
И БОРЬБА КЛАССОВ*

1
Товарищи! Проблема народности искусства -  сложная, 
недостаточно разработанная проблема. Чтобы прибли
зиться к ее пониманию, необходимо рассмотреть разные 
ее стороны, разные ступени народности, как они проявля
лись в истории литературы и искусства, и постараться изло
жить существо дела возможно яснее. Но как я ни пытался 
сжать материал, я должен все же предупредить, что «иду на 
вы» с довольно громоздким, продолжительным докладом.

Факт публичного разоблачения вульгарной социоло
гии ясен для всех как факт прогрессивный, однако нельзя 
отрицать, что сегодня заметно известное разочарование 
нашими достижениями в области преодоления вульгарно
сти в истолковании литературы и искусства. Идея народ
ности быстро превратилась в штамп, в новую вульгарную 
отмычку, которая применяется всюду, прилагается ко всему 
на свете. На это жалуются многие, жалуются и студенты 
ИФЛИ. Люди видят, насколько элементарны и пусты эти 
модные приемы, и у них зарождается естественный скеп
тицизм. Можно даже услышать остроты такого рода: «Еще 
одного классика изнародовали...»

Наши противники воспользовались утвердившимися 
в общей форме идеями, их общим характером для того, 
чтобы превратить их в ходячую банальность. Те же самые

‘Доклад, прочитанный в Институте истории, философии и литерату
ры (ИФЛИ) в мае 1938 года. Впервые опубликован в 1986 году во II томе 
Сочинений Мих. Лифшица (С. 245-293) на основе авторского конспекта 
и сохранившихся частей стенограммы. Пропуски в стенограммах обо
значены многоточиями в угловых скобках. (Сост.)
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люди, не говоря ни слова, не отказываясь от своих позиций, 
не подвергая критике то, что они раньше писали, просто 
начали писать прямо противоположное, но все в той же 
свойственной им абстрактной, односторонней форме. Так, 
народность и гуманизм -  демократические основы искус
ства -  были признаны необходимыми качествами подлин
ного духовного творчества. Но в изложении наших про
тивников они превращались на глазах в сумму плоских 
абстракций.

Вместо прежних рассуждений о борьбе прогрессивной 
буржуазии против мрачного Средневековья, вместо попыток 
отыскивать у писателей-классиков признаки их принадлеж
ности к придворной аристократии, торгующему пшеницей 
дворянству, мелким буржуа или обедневшим идальго сегод
ня впадают в противоположную крайность, растворяя пози
ции мыслителей и художников прошлого в мелких водах 
пустых, прекраснодушно-гуманистических фраз.

В период ожесточенных сражений с вульгарной социо
логией было много людей, я сказал бы, злорадных скепти
ков, часто принадлежавших к лагерю вульгарных социоло
гов, которые предсказывали: ну что ж, перестанут писать, 
что Пушкин -  представитель капитализирующегося дворян
ства, станут писать, что все художники народны. На взгляд 
этих скептиков, вульгарная социология не искоренена: 
не успели опрокинуть одну схему, согласно которой клас
сики мировой литературы были прислужниками интере
сов господствующих классов, как уже готова новая схема, 
новое отвлеченное истолкование искусства, приводящее 
к вульгарному упрощению.

Против такого рода скептицизма наш долг самым реши
тельным образом возражать. Но для того чтобы осознать 
значение задачи глубокого и верного понимания народно
сти, нужно прежде всего вдуматься во внутренний смысл 
нашей борьбы против вульгарно-социологического извра
щения марксизма.

Вульгарная социология давала универсальный ключ 
к быстрому и схематическому решению всех историко
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литературных вопросов. Возьмите «Литературную энци
клопедию». Люди так поспешили, что просто в алфавит
ном порядке всех художников разнесли по различным 
рубрикам, по соответствующим частям схемы. Откуда у нас 
такое знание истории литературы? Можем ли мы сказать, 
что это действительно было результатом исследования? 
Нет, этого, конечно, не было. Увлекательность вульгарной 
социологии, то обстоятельство, почему она имела много 
поклонников, объясняется именно легкостью, с которой 
быстро разрешали все существовавшие вопросы, немед
ленно классифицировали каждого писателя, определяли 
его место и тем самым вообще устраняли действительные 
проблемы из истории литературы и искусства.

С таким подходом, кажется, покончено, и этим завоева
нием можно гордиться. Но для того чтобы на почве, осво
божденной от вульгарной социологии, создать настоящую 
историю литературы и историю искусства, требуется много 
времени и труда. Наша точка зрения тем и отличается от 
точки зрения вульгарных социологов, что она отвергает 
схематизм. Действительно, марксистскую историю литера
туры и искусства не построишь с такой быстротой, с какой 
строилась вульгарно-социологическая схема. Но было бы 
неправильно на этом основании предаваться скептициз
му, огорчаться и унывать по поводу того, что еще нередки 
случаи вульгаризации понятия народности. Вспомните, что 
писал Энгельс Конраду Шмидту (5 августа 1890 года): «Для 
многих молодых писателей в Германии слово “материали
стический” является простой фразой, которой называют 
все что угодно, не давая себе труда заняться дальнейшим 
изучением, то есть приклеивают этот ярлычок и считают, 
что этим вопрос решен. Однако наше понимание истории 
есть прежде всего руководство к изучению, а не рычаг для 
конструирования на манер гегельянства. Всю историю надо 
изучать заново, надо исследовать в деталях условия суще
ствования различных общественных формаций, прежде 
чем пытаться вывести из них соответствующие им поли
тические, частноправовые, эстетические, философские,
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религиозные и т. п. воззрения. Сделано в этом отношении 
до сих пор немного, потому что очень немногие люди 
серьезно этим занимались»*.

Перед марксистами стоит именно эта задача -  изучать 
всю историю заново. Нужно прийти к такому положению, 
чтобы наши суждения и выводы относительно определен
ных форм народности, существующих в истории, выводы, 
которые будут изменяться и уточняться по мере дальней
шего развития нашей науки, действительно опирались на 
глубокое изучение исторической почвы всей духовной 
деятельности человечества. Поэтому борьба с вульгарной 
социологией была вовсе не бесплодна, она не была напрас
ной, она расчистила путь для научного исследования. 
Правда, многого мы еще не знаем. Часто нам еще до конца 
неясно, как надо судить о том или ином художнике, но нам 
уже хорошо известно, как судить о нем не надо. Мы знаем 
наверняка, что Пушкин не был защитником эксплуататор
ских интересов господствующего класса, не был прислуж
ником самодержавия. Если думать иначе и допустить, что 
произведения Пушкина или Шекспира могут в самом деле 
выражать реакционные цели и идеалы, прославлять свое
корыстные интересы классового господства и эксплуата
ции, то вообще было бы невозможно связать концы с кон
цами на этом свете. И едва ли стоило бы вообще существо
вать, ибо это значило бы, что весь мир подвержен какому-то 
неустранимому извращению.

Марксистское направление мысли не имеет ничего 
общего с этой безнадежностью, не знает подобных тупи
ков. В сознании лучших представителей старой культуры 
революционные черты нередко сплетались с реакционны
ми. Своеобразие их взглядов, например, позицию Пушкина, 
чью идею, или пафос, уже во многом разгадал Белинский, 
марксисты должны уметь переводить на язык историче
ского материализма и классовой борьбы. Без этого нельзя 
верно представить себе социально-историческое значение

'МарксК, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 37. С. 371.
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творчества Пушкина и вместе с тем подняться до истинно
го, не вульгарного понимания критериев художественно
сти. Ради этого мы отстаиваем идею народности, ради этого 
пошли в бой против вульгарной социологии, ее истори
ческого пессимизма. <...>

В чем же было существо нашего спора с вульгарной 
социологией? Это необходимо хорошо понимать, чтобы 
стал яснее наш подход к проблеме народности. Вульгарная 
социология -  это не простая вульгарность. Она представ
ляла собой отрицание всех прогрессивных идеалов в исто
рии, всех завоеваний мысли и духовного творчества вообще, 
которые были достигнуты до марксизма лучшими умами 
человечества -  философами, писателями, художниками 
добуржуазной и буржуазной эпох, включая передовых 
представителей революционной демократии, -  не говоря 
уже о том, что вульгарная социология профанировала 
существо самой марксистской теории.

Известно, что буржуазная мысль, начиная с середины 
XIX века, чем дальше, тем решительнее шла по пути пере
смотра прогрессивного демократического наследства, отка
зывалась от него, подвергала его всяческим сомнениям. 
В основе этого отказа лежала идея относительности всех 
ценностей, в том числе художественных. Доказывалось, что 
каждая эпоха по-своему хороша, каждая имеет свою особую 
ценность. Был признан заблуждением взгляд, согласно кото
рому прекрасно то искусство, которое отвечает потреб
ностям народа. Каждый общественный слой не обходит
ся без собственных потребностей, и все они естественны. 
Расцвет искусства, считали идеологи этого направлен™, 
никак не связан с народной основой человеческой исто
рии. Наоборот, они утверждали, что тот сродни жестоко
му классовому господству, культу сильной личности и силь
ной власти.

Вульгарная социология подхватила эту упадочную тен
денцию буржуазной мысли. Вместо народных потребностей 
она стала говорить о витальной силе класса. Дело не в том, 
насколько истинно искусство, а в том, насколько мощно
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оно выражает классовую энергию. Нигилистическое отри
цание передовых традиций общественной мысли вульгар
ная социология довела до софистики, до отрицания поня
тия «народ»: существуют только классы, народа нет, о нем 
не приходится говорить.

Что такое эти суждения, эта полнейшая относительность, 
это стирание всяких объективных границ, как не призна
ние того, что в искусстве, как вообще в истории, объектив
ных критериев не существует, что истины в нем нет и все 
зависит от субъективной (индивидуальной или групповой) 
точки зрения. В этом релятивизме коренной порок вуль
гарной социологии и последний реакционный вывод из ее 
предпосылок Народность искусства вульгарными социоло
гами отрицалась, также как ими отрицалась всякая объек
тивность истинного и ложного, а с ней и реальность пере
довых идеалов человечества. <...>

Для нас в отличие от вульгарных социологов народность 
искусства является объективной истиной. Нельзя согла
ситься с теми, кто считает, что рядом с высоким народным 
искусством может существовать высокое искусство, враж
дебное народу, антинародное. Это также невозможно, как 
невозможно выразить в художественной форме эгоисти
ческие, эксплуататорские классовые интересы. Когда мы 
ведем речь о подлинном искусстве, то есть применяем эсте
тическую оценку, мы вправе утверждать, что это искусство 
опирается на действительно народные интересы.

Этот тезис не изобретен марксизмом. Он существовал 
и раньше -  это старое демократическое учение. Оно было 
выдвинуто очень рано и разрабатывалось просветителя
ми и писателями близкого к ним направления в XVIII веке. 
Такие умы, как итальянский философ Вико, немцы Лессинг и 
Винкельман, англичанин Фергюсон, которого высоко ценил 
Маркс, все представители немецкой классической эстетики, 
в России вся плеяда наших великих критиков -  Белинский, 
Добролюбов, Чернышевский, -  все утверждали тезис о 
народности искусства. Как последователи марксистского 
учения мы не имеем никаких оснований отказываться от
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этого положения, которое разделяли лучшие представители 
русской революционно-демократической мысли. Вслед за 
ними мы утверждаем, что передовое в искусстве опирается 
на передовое в широком историческом смысле, на верное, 
исторически прогрессивное понимание главных тенден
ций действительности, отвечающих интересам человече
ства и потому имеющих непреложную ценность для народа. 
Это не значит, что художественное развитие прямо про
порционально экономическому прогрессу. Дело обстоит 
не так: между развитием высокого искусства и общим раз
витием классового общества и его материальной основы 
прямого соответствия нет. Тем не менее, высшие классиче
ские достижения художественной культуры неотделимы от 
судьбы народа. Их ценность для народа составляет то, что 
мы можем назвать социальным эквивалентом народности 
подлинного искусства.

Но если такой вывод был достаточен д ля того, чтобы бороть
ся с вульгарной социологией, его недостаточно для дальней
шего. Как определить этот социальный эквивалент народ
ности, как установить его формы в смене событий истории, 
в процессе художественного развития человечества?

Чтобы приблизиться к ответу на эти вопросы, необ
ходимо признать, что демократическое домарксистское 
понимание народности при всем его значении страда
ло существенным недостатком. В том понимании народ
ности, какое мы встречаем, например, у Винкельмана или 
Лессинга, недоставало диалектики. Марксистское пони
мание народности, которое мы с вами стараемся усвоить 
и применять в наших исследованиях, должно быть диа
лектическим. Интересы народные, как и все другие факты 
истории, необходимо рассматривать диалектически, в их 
историческом развитии.

В истории существовали различные формы и типы 
народности, ее выражения были многообразны, нередко 
противоречивы, и подходить к ним с единой меркой нельзя. 
В прямолинейном, отвлеченном понимании народно
сти заложены источники ошибочных выводов, ложного

384



НАРОДНОСТЬ ИСКУССТВА И БОРЬБА КЛАССОВ

противопоставления высоких форм искусства народным 
интересам, неверных представлений о том, что они несо
вместимы и враждебны друг другу <...>

Творчество Пушкина долго рассматривалось у нас мно
гими авторами, я бы сказал, без должного уважения к его 
художественным достоинствам. Пушкина изображали как 
фигуру исторически значительную, но всецело принадле
жащую со всеми своими чертами и свойствами тому ушед
шему классу, той верхушке старого общества, которой 
резко противопоставлялось крестьянство. Подвергнутый 
вульгарно-социологической обработке Пушкин подво
дился под мерку, прилагаемую к Некрасову, разночин
цам, просветителям. Из сравнения с ними делали вывод, 
что Пушкин под эту мерку не подходит, что его личность 
и творчество несут на себе отпечаток дворянской культу
ры, и за это судили его довольно строго.

В настоящее время наблюдается другая тенденция. 
В юбилейной литературе прошлого года, в книгах, появив
шихся после пушкинских торжеств, великого поэта часто 
оценивали по-прежнему, по той же мерке, какую прила
гали к нему вульгарные социологи, но стрелка указыва
ла теперь в другую сторону. Если раньше писали, что раз 
Пушкин не Некрасов, значит он идеолог дворянства, слуга 
самодержавия, то теперь в юбилейной литературе многие 
авторы пошли по другому, еще более легкому пути: стали 
находить, что он, в сущности, похож на Некрасова, не так 
уж далек от него, почти до него дотягивается. Поэтому глав
ное внимание уделяли юношеским стихам поэта, таким как 
«Вольность», «Деревня», «Кинжал», стали иначе изображать 
его отношение к декабризму. Те грани, которые отделяли 
Пушкина от декабризма в 20-е и, особенно, в 30-е годы, 
теперь сглаживались и исчезали. Получался стилизованный 
Пушкин. Пушкин представлялся маленьким Некрасовым. 
Такой подход широко распространен в определенной части 
литературы. Другие авторы настаивали на рационализме 
Пушкина, на узкопросветительском характере его идеалов 
и так далее в том же роде.
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Но подлинный просветитель, великий критик Белинский, 
который действительно боролся за народные интересы, 
оценивал Пушкина иначе. Будучи отчасти современни
ком пушкинского периода русской литературы, Белинский 
столь же близко знал и те новые общественные и худо
жественные идеи, которые пришли на смену этому пери
оду. Но ему, при всем его преклонении перед великим 
поэтом-художником, никогда не приходило в голову осно
вывать оценку существа поэзии Пушкина на его юноше
ских вольнолюбивых, обличительных стихотворениях. 
Белинский подчеркивал эпизодический характер увлече
ний поэта идеями тогдашней дворянской революцион
ности. Он считал, что, по мере того как Пушкин достигал 
художественной зрелости, у него брали верх иные обще
ственные концепции, не те, что были заложены в энтузи
азме его юных лет. «Первыми своими произведениями он 
прослыл на Руси за русского Байрона, за человека отрица
ния. Но ничего этого не было: невозможно предположить 
более антибайронической, более консервативной натуры, 
как натура Пушкина», -  писал Белинский.

Если так думал просветитель Белинский, то позволи
тельно ли нам оценивать народное значение Пушкина для 
социалистической культуры, опираясь главным образом 
на его юношеские произведения? Измерять такой мерой 
высокое значение Пушкина для советского народа, про
шедшего великую революционную школу, было бы стран
но и поверхностно. В наше время на революционную дея
тельность мы смотрим глубже, не можем смешивать ее 
с тем гражданским пафосом, каким дышала поэзия моло
дого Пушкина.

Нет, существа пушкинской поэзии не открыть, если 
следовать только одной путеводной нити, которая ведет 
в лагерь дворянской революционности. Белинский и вслед 
за ним Чернышевский видели значение Пушкина в том, что 
он был по преимуществу художником и создал в поэзии 
прекрасную, общезначимую форму. Разве этого мало, разве 
это что-то отнимает у Пушкина? Ведь форма есть жизнь
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содержания. Другое дело, что это не могло вполне удовлет
ворить мысль ни Белинского, ни Чернышевского, на что 
существовали, конечно, серьезные исторические причины.

Чернышевский был глубоко прав, говоря, что у Пушкина 
художественность не только оболочка, она и зерно, и обо
лочка. И все же он понимал это единство не в том смысле, 
что зерно и оболочка пушкинской художественности 
неделимы, что противопоставить их друг другу невозмож
но. В его глазах, они совпадали не безусловно, а относи
лись между собой как известные противоположности, как 
содержание и форма. Чернышевский писал: «Великое дело 
свое -  ввести в русскую литературу поэзию как прекрас
ную художественную форму -  Пушкин совершил вполне, 
и, узнав поэзию как форму, русское общество могло уже 
идти далее и искать в этой форме содержания... Но худож
нический гений Пушкина так велик и прекрасен, что, хотя 
эпоха безусловного удовлетворения чистою формою для 
нас миновалась, мы доселе не можем не увлекаться дивною 
художественною красотою его созданий. Он истинный 
отец нашей поэзии, он воспитатель эстетического чувства».

Взгляд Белинского на сущность поэзии Пушкина послу
жил исходным пунктом позиции Чернышевского. Но харак
теристики пушкинского творчества у Белинского, пожалуй, 
более проникновенны. «Муза Пушкина, -  писал он, -  это 
девушка-аристократка, в которой обольстительная кра
сота и грациозность непосредственности сочетались 
с изяществом тона и благородною простотою и в которой 
прекрасные внутренние качества развиты и еще более воз
вышены виртуозностью формы, до того усвоенной ею, что 
эта форма сделалась ей второю природою».

Благородная простота поэзии Пушкина, в которой мы 
сегодня видим ее народность, не почерпнута непосредствен
но из источников народного творчества (хотя Пушкин их 
прекрасно знал и обращался к ним), как это бывает у худож
ников менее развитого и изощренного склада, творящих 
как бы в силу естественной, прямой связи со стихией народ
ной жизни. Это простота вторичного порядка, которую
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Пушкин сознательно искал, возвышенная простота такого 
искусства, которое вполне свободно от всего примитивного 
и грубого, от всякой манерности, риторики, ложной позы, 
от чувствительности, свойственной допушкинской поэзии, 
от бремени романтизма нового века. Это не народность в ее 
естественном выражении, считал Белинский, а, скорее, плод 
классического художественного такта и вкуса Пушкина, 
который обладал в величайшей степени тем, что можно 
назвать тактом действительности, владел с поразительной 
свободой любой национальной народной формой -  рус
ской, английской, испанской, немецкой, итальянской, поль
ской, южнославянской. Неподражаем он и в воссоздании 
форм античной поэзии.

Будем же брать Пушкина таким, каков он есть, а не 
обманывать себя и других, выдавая его за того, кем 
он не был! Так честно поступали наши великие просвети
тели. Ни Белинский, ни Чернышевский не закрывали глаза 
на идеальный, прямо аристократический, дворянский, 
если хотите, характер пушкинской поэзии. «Так как поэзия 
Пушкина, -  писал Белинский, -  вся заключается преимуще
ственно в поэтическом созерцании мира и так как она без
условно признает его настоящее положение если не всегда 
утешительным, то всегда необходимо разумным, -  поэ
тому она отличается характером более созерцательным, 
нежели рефлектирующим, высказывается более как чувство 
или как созерцание, нежели как мысль. Вся насквозь про
никнутая гуманностью, муза Пушкина умеет глубоко стра
дать от диссонансов и противоречий жизни, но она смо
трит на них с каким-то самоотрицанием (resignatio), как 
бы признавая их роковую неизбежность и не нося в душе 
своей идеала лучшей действительности и веры в возмож
ность его осуществления».

Белинский был убежден, что для последующих, более 
определенных форм борьбы за народные интересы поэзия 
Пушкина слишком покоится на созерцании, размышле
нии. Поэт страдает, он остро чувствует противоречия вре
мени, глубоко переживает трагедию человечества, но его
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отношение к миру напоминает примирение с действи
тельностью, известное из философии Гегеля. По мысли 
Белинского, значение Пушкина не в том, что в своем твор
честве он народен в прямом и безусловном смысле. Он не 
мог быть народен в этом смысле, поскольку его поэзия шла 
к народу сверху, а не исходила от народа, поскольку культу
ра, которой принадлежал Пушкин, была отделена от него.

Когда эпигонская славянофильская критика 50-х годов 
стала утверждать, что Пушкин ввел народность в нашу лите
ратуру, Чернышевский прямо возразил, что Белинский 
был прав в своей оценке поэзии Пушкина, что он видел ее 
такой, какой она была на самом деле, в ее истинном совер
шенстве, но без прикрас, без прямого отождествления ее 
с народностью, которое казалось Чернышевскому про
блематичным. И Белинский, и его наследники -  револю
ционные демократы 50-60-х годов -  считали, что время 
Пушкина, пушкинский период русской литературы, закон
чилось, ушло в прошлое, что на смену ему должны прийти 
художники, которые выражали бы более непосредствен
но народные идеалы, являлись прямыми представителя
ми народной борьбы.

Можем ли мы игнорировать мнение этих великих 
поборников идеи народности в искусстве? Нет, не можем. 
Но значит ли это, что мы должны отказаться от Пушкина, 
не признавать его поэтом народным? Думаю, что и на этот 
вопрос мы ответим: нет, не должны. Не должны потому, 
что мы сознаем как бесспорную истину: Пушкин величай
ший народный поэт в высшем смысле этого слова. В чисто
те и ясности формы, правде и простоте своей поэзии, ее 
совершенном артистизме Пушкин шел навстречу огром
ной, потенциальной и реальной, народной потребности. 
Эта потребность созревала в глубине народного сознания 
его эпохи, она существует и сегодня, не до конца утолен
ная, в умах и чувстве современных людей.

А как же быть с мнением наших просветителей? Не им 
ли, кажется, все книги в руки? Ведь если бы они полагали, 
что поэзия Пушкина прямо способна пойти на потребу
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тем общественным задачам, которые они выдвигали в 40-е, 
50-е и 60-е годы, могли бы Белинский и Чернышевский 
находить, что Лермонтов и Гоголь -  более высокая после 
Пушкина ступень художественного развития, подчеркивать 
так настойчиво своеобразие и несовременность пушкин
ского периода искусства? Это, конечно, не недоразумение, 
не простая ошибка Белинского и Чернышевского. Здесь есть 
что-то большее, есть какое-то историческое противоречие, 
чрезвычайно важное для нашего понимания народности.

Чтобы показать, что мы стоим не только перед пробле
мой Пушкина, но перед проблемой всего старого класси
ческого искусства, я хочу привести некоторые историче
ские примеры. В них мы найдем много сходного с тем, 
с чем сталкиваемся в русской литературе, когда размыш
ляем о роли и месте Пушкина.

Гейне в своей философско-критической прозе не раз 
обращался к эстетическому периоду в Германии, кото
рый он именовал периодом искусства, die Kunstperiode, 
и связывал с годами жизни и творчества Гёте. Он отно
сил к высшим достижениям этой поры «веймарский клас
сицизм» Гёте и Шиллера, созданные ими теории искус
ства и великие произведения национальной литературы. 
То неповторимое и своеобразное, что принесло с собою 
творчество этих гениев и что сделало честь Германии, счи
тает Гейне, теперь, со смертью Гёте, ушло в прошлое и вер
нуться не может. Теперь дух времени требует более актив
ного отношения к общественным вопросам, более острого, 
действенного искусства, более определенных идеалов буду
щего. Для наступившей новой эпохи поэзия Гёте слишком 
индифферентна, слишком артистична, слишком гармони
чески спокойна и замкнута в своих классических формах. 
Литература «периода искусства» покоилась на каком-то без
различии, даже прямом презрении к активному вмешатель
ству в общественную действительность, в текущую жизнь.

Так писал Гейне о периоде Гёте в Германии. Почти в таких 
же словах отзывался Белинский о пушкинском периоде 
в нашей литературе.
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В России Пушкин в последние годы его недолгой жизни 
служил постоянной мишенью для нападок со стороны 
литераторов типа Булгарина, Греча, Полевого, которые 
критиковали его за аристократизм и обращали этот упрек 
также против небольшого круга людей, группировавших
ся вокруг Пушкина. Для верноподданической охранитель
ной журнальной критики Пушкин слишком независим, 
подозрительно горд своим шестисотлетним дворянством, 
олицетворяя скрытую, но тем более опасную дворянскую 
оппозиционность царизму.

В Германии на Гёте в конце его долгой жизни смотре
ли как на человека прошлого, пережившего собственное 
время. Немецкие булгарины из полицейско-мещанского 
лагеря развенчивали Гёте, возбуждая общественное мнение 
против артистической формы и самодовлеющей гармонии 
его поэзии, обвиняли его в высокомерии и безучастности 
к судьбам народа из-за проявленного поэтом презрения 
к пошлым мнениям черни.

Гейне, подобно Белинскому, не имел никакого отно
шения к этой вульгарной критике искусства. Но о поэзии 
гётевского периода он отзывался так: это был век аристо
кратической литературы, этот век окончился, начался век 
литературы буржуазно-демократической. Сам Гёте глубо
ко сознавал свое отличие от писателей народных в прямом 
смысле слова. Более того, он даже стилизовал и заострял 
иронически эту противоположность, давая достаточно 
поводов для позднейшей, определенным образом настро
енной критики. В одном из своих четверостиший Гёте гово
рит, что высокий дух и совершенное искусство доступны 
только немногим избранным: «Гений в искусстве творит не 
для толпы площадной».

Как бы ни относиться к таким словам немецкого поэта, 
в них звучат мотивы, знакомые из поэзии Пушкина. 
Действительно, у Гёте можно встретить немало общего 
с требованиями высшей художественности, которые Пушкин 
объявляет своими в известных стихотворениях на тему 
«поэт и чернь». У Пушкина поэт выступает замкнутым
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в узком избранном кругу или одиноким среди непонима
ющей его толпы. Эта мысль у Пушкина развита яснее, чем 
у Гёте. В его стихах можно встретить горькую мысль о том, 
что окружающая поэта чернь -  это и светская чернь, что 
круг людей, к которому вынужден обращаться в России 
поэт, не удовлетворяет его, народ же пока далеко, он тол
пится где-то за дверями. В одном из пушкинских поэтиче
ских набросков мы читаем:

Меж тем за тяжкими дверями,
Теснясь у черного крыльца,
Народ, гоняемый слугами,
Поодаль слушает певца.

Во всяком случае, Пушкину, как и Гёте, была близка 
мысль о том, что в его время художник замкнут силой вещей 
в тесном кругу ценителей изящного и не может поставить 
себя иначе. Таков был взгляд Пушкина, и этот факт никаким 
прикрашиванием истории изменить нельзя. То, что сказа
но им в «Памятнике» за полгода до гибели, как бы сказано 
из будущего -  в современном ему мире он, как известно, 
не был намерен «оспоривать глупца». <...>

Другой весьма показательный пример касается людей, 
которых Энгельс называл титанами эпохи Возрождения, 
людей, активно участвовавших в мирских делах, стоявших 
в гуще событий своего времени, занимавших определен
ную позицию в борьбе политических, художественных 
интересов. Но, вглядываясь в настроения и мнения худож
ников этой эпохи, мы не можем игнорировать факты, дела
ющие период Высокого Возрождения в Италии в чем-то 
похожим на «период» искусства в Германии или пушкин
ский период в России XIX века.

Фигура великого художника Л еонардо да Винчи 
вполне под стать породе титанов, описанной Энгельсом. 
Действительно, трудно превратить его в обитателя башни 
из слоновой кости. Он сильнейшим образом связан с пото
ком исторической жизни, шедшим в то время через Италию. 
Но очевидно, что эта связь с действительностью была 
у него довольно своеобразной, она не исключала чистого
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художества в духе Гёте или Пушкина. Подобно Пушкину 
Леонардо был всецело устремлен к созданию в искусстве 
ясного, естественного, прекрасного, воплощенного в про
стых, высокоартистических формах. О Леонардо можно 
сказать, как о Пушкине, словами Белинского: его муза -  это 
прекрасная девушка-аристократка. Его искусство, обле
ченное в тончайшую, совершенную форму, было многими 
преградами отделено от народа. Ему было глубоко свой
ственно стремление к поэтическому уединению, к пози
ции пушкинского художника.

И вот мы видим, как Леонардо одиноким проходит 
сквозь пеструю общественную жизнь итальянских горо
дов эпохи Возрождения. Он не внушает доверия ф ло
рентийским республиканцам. В то время как Боттичелли 
и другие живописцы примыкают к общественному движе
нию Савонаролы, гениальный Леонардо да Винчи, подоб
но Гёте, занимается делами ничтожного миланского двора. 
Этот доктор Фауст итальянского Ренессанса, занятый гран
диозными проектами каналов и машин, создатель «Тайной 
вечери» и «Джоконды», изобретает изящную купальню для 
одной из владетельных дам. Выходец из республиканской 
Флоренции переходит на службу сначала к миланскому гер
цогу, потом к более могущественному властителю Чезаре 
Борджиа и, наконец, умирает во Франции, при дворе фран
цузского короля. Великий художник, самоуглубленный, зам
кнутый в своем одиночестве, сторонился общественных 
бурь эпохи, был безразличен к тому, какому из властителей 
тогдашнего мира ему приходилось служить. Всецело пре
данный искусству и наукам, он достиг в них недосягаемо
го совершенства, но злоба дня, насущные заботы момента 
не занимали внимания художника и ученого.

В рукописях, оставленных Леонардо, можно встре
тить свидетельства испытанных им духовных противо
речий. В его собственноручном «Атлантическом кодек
се» содержатся две басни. Одна из них о бритве, которая 
не пожелала брить «намыленные мужицкие морды». Она 
закатилась в ящик стола, долго пролежала там, потеряла

393



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

блеск своей стали, свой сверкающий привлекательный 
вид и стала никому не нужна. Это басня о необходимо
сти деятельного участия в жизни. Другая басня -  о камне, 
который лежал одиноко на склоне высокой горы среди 
мхов в совершенном покое. Он видел, что внизу проходит 
дорога, вымощенная камнями, и ему захотелось оказаться 
среди своих собратьев. И вот он скатился вниз и упал на 
проезжую дорогу С той поры он испытывал все бедствия 
своего положения: его топтали прохожие, дробили коле
сами тяжелые повозки. Это басня о том, что вынужден 
выносить человек, расставшийся с уединенной жизнью 
и оказавшийся среди толпы.

Таким сплетением противоречий Леонардо отличался 
от своего младшего современника Микеланджело, который 
принимал горячее участие в судьбах родной Тосканы, был 
патриотом, республиканцем, поборником блага Италии; 
испытывая негодование, он служил папе, который, хотя 
и давал ему возможность заниматься искусством, в то же 
время жестоко стеснял его. Это был человек беспример
ной творческой продуктивности, не созерцательного, как 
Леонардо, но активного склада и практического темпера
мента. И тем не менее в духовном облике Микеланджело мы 
также встречаем черты, которые так поражают в Леонардо 
и напоминают то, что нам знакомо, хотя и в иной форме, 
по творчеству Пушкина или Гёте.

В своих сонетах, обращенных к восхищавшему его 
образу Данте, в котором он видел прообраз самого себя, 
Микеланджело корит за непонимание дантовской поэмы 
«неблагодарную чернь», неспособную ценить превосхо
дное в искусстве, не расточающую похвал только одному 
на свете -  истинно высокому и справедливому. В другом 
сонете Микеланджело сетует, что истинное понимание 
дается редко, но и тогда оно вынуждено таиться в глубине 
души от взоров неистовой черни. Художник, который стара
ется удовлетворить невежд в ущерб своему искусству, никог
да не будет великим -  такие слова в духе воззрений эпохи 
приписывает Микеланджело один из его современников.
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Великий скульптор и живописец был самого скром
ного общественного происхождения, но на основании 
каких-то ничтожных генеалогических изысканий старал
ся приписать себе дворянское достоинство, окружал куль
том память своих предков, мечтал приобрести в наслед
ственное владение древний замок Каноссу, заботился о том, 
чтобы войти в аристократическую среду. Старческие годы 
Микеланджело прошли под знаком наступившей контрре
формации, были окрашены у художника настроениями 
религиозного рвения.

Вполне в духе своих иллюзий Микеланджело, рассказы
вает его ученик Кондиви, заявлял, что искусством должны 
заниматься, как в древности, люди благородного, а не плебей
ского звания. Эти слова показывают, что Микеланджело не 
знал, какие люди занимались искусством в античной Греции. 
Но они свидетельствуют и о другой, более важной стороне 
дела, которую мы хотим прояснить. Если подобным образом 
мог рассуждать такой могучий гений, действительно всена
родный, классический выразитель эпохи энергичных, рево
люционных устремлений в искусстве, это показывает, что мы 
имеем дело не просто с характерной чертой воззрений века 
Высокого Возрождения, но с существенной общей особен
ностью философии классического искусства в целом.

Идея обособленного от общества искусства,замкнутого 
в совершенной, исключительной по тонкости и изяществу 
форме, аристократизм, противопоставление художника 
народу, черни, -  эти особенности миросозерцания клас
сиков прошлого кажутся препятствиями на пути понима
ния народности их искусства. Если бы я захотел продол
жить цепь примеров, доказывающих существование такой 
проблемы, я легко нашел бы много убедительных подтверж
дений этого не только в искусстве Ренессанса, у Леонардо 
и Микеланджело, не только у Гёте и Пушкина. Надо ли при
водить в пример Аристофана, воевавшего с афинским демо
сом, Эсхила и Софокла, которых принято относить к ари
стократам, Шекспира с его «Зимней сказкой», Мольера, 
Шиллера и других классиков?
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Здесь для нас важно прежде всего то, что эти особенно
сти художественной классики резко отличают ее от того 
более демократического по своим задачам, если не по своим 
формам, искусства, которое преобладало в эпохи, следовав
шие за классическими. Между этим искусством и классикой 
проходит важная грань, разделительная черта,наблюдается 
разрыв, подчеркивающий противоположность упомяну
тых этапов. Творчество Леонардо и его учеников не менее 
отличается от творчества сменивших их художественных 
поколений, чем, например, пушкинский период в России 
от идеалов и устремлений русских писателей и публици
стов второй половины XIX столетия. Конечно, художники, 
явившиеся позднее Леонардо и Микеланджело, принадле
жали к совершенно иной артистической формации, чем 
наши художники-реалисты прошлого века. Но здесь я не 
намерен сравнивать типы искусства двух столь различных 
эпох, меня интересует сейчас только противоположность 
двух ступеней художественного развития.

Очевидно, что проблема народности классического 
искусства, искусства Фидия и Эсхила, Леонардо и Мике
ланджело, Шекспира и Мольера, Гёте и Пушкина, того искус
ства, которое не подходит под мерку, прилагаемую к открыто 
просветительскому, буржуазно-демократическому направ
лению литературы и изобразительного искусства, требует 
иной оптики, иного рода объяснения, анализа иного типа, 
направленного на искомую нами величину. <...>

Как же все-таки поступить с двумя столь отличными друг 
от друга направлениями, двумя разными ступенями мирово
го искусства? Возвращаясь к тому, о чем я говорил вначале, 
хочу вновь задать вопрос: можно ли подвергать классиче
ских художников такой операции, которой у нас подвер
гали Пушкина, когда пытались отыскать в нем признаки 
Некрасова? Можно ли задаться целью увидеть в Леонардо 
некоего предшественника живописи наших передвижни
ков? Нет, подобная стилизация скроет действительную про
блему, не поможет разрешить ее, а лишь обойдет то поу
чительное, что заключается в народности Леонардо, Гёте,

396



НАРОДНОСТЬ ИСКУССТВА И БОРЬБА КЛАССОВ

Пушкина. Если они народны в своем искусстве, народны 
в глубоком смысле, то это народность особого типа. Она не 
идентична той народности, какую имели в виду Белинский 
и Чернышевский, когда ставили под сомнение народность 
Пушкина.

Белинскому и Чернышевскому были ясно видны задачи 
их времени, они хорошо понимали своеобразие пушкин
ского периода и ставили вопрос так: в настоящее время, 
в сегодняшней борьбе Пушкин имеет только художествен
ное, а не практическое, не революционное значение.

В наши дни, когда нам приходится решать тот же вопрос, 
мы обязаны учитывать их позицию. Но мы не можем огра
ничиться их взглядами, их оценками, не можем остано
виться на них. Мы должны идти дальше. Надо постараться 
понять, нет ли в творчестве Пушкина при всем его аристо
кратизме, о котором писал Белинский, нет ли в творчестве 
Микеланджело, Шекспира или Гёте такой глубинной народ
ности, которая может быть верно оценена только в наше 
время -  с точки зрения социалистической культуры.

2
В предшествующей части доклада моей задачей было 

показать, что народность классического искусства прошлого 
не тождественна народности в том смысле, какой вклады
вал в это понятие Белинский, говоря, например, о народ
ности Кольцова. Народность высокого искусства, аристо
кратичного в своем формальном совершенстве, -  явление 
сложное, нелегко доступное пониманию. Во всяком случае, 
в творчестве и мировоззрении художников этого типа 
можно найти достаточно фактов для того, чтобы при жела
нии толковать их искусство в духе его противопоставления 
народу, народным интересам и потребностям.

Естественно, что такого рода факты давали пишу вульгар
ной социологии. Последней нетрудно было использовать 
аристократическую позицию Пушкина, его идею собствен
ного шестисотлетнего дворянства, прямые генеалогические
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предрассудки, его представление о месте художника среди 
враждебной ему черни, чтобы выдавать поэта за вырази
теля своекорыстных интересов его класса. Таким же мето
дом обрабатывались и другие лучшие представители пере
довой духовной культуры прошлого: ваятели античности, 
живописцы Возрождения, гении драматургии и поэзии 
нового времени.

Само собою разумеется, я говорю об этом не для того, 
чтобы согласиться с подобными выводами, встать на пози
цию отрицания народности высокого классического 
искусства. Наоборот, я говорю об этом, чтобы стало яснее 
своеобразие такого типа народности, ее отличия от той 
суммы качеств, которые до сих пор служат у нас основа
нием для причисления того или иного художника к кате
гории народных.

Поэтому теперь передо мной стоит задача -  постарать
ся показать, имеются ли вообще и в чем именно заклю
чаются преимущества народности, понимаемой иначе, 
включающей иное содержание, чем то, с каким мы имеем 
дело обычно. Тип высокой народности, присущей твор
честву Пушкина, Гёте, Леонардо, на самом деле заключа
ет в себе огромные преимущества, которые определяют 
высокое положение этих художников в нашем сознании, 
в нашей культуре, делают их истинными представителя
ми народного искусства в его величии, в самом глубоком 
его понимании.

Чтобы уяснить эти преимущества, обратимся к неко
торым сравнениям. В XVIII веке в Германии, во време
на Гёте и ранее, существовали писатели прогрессивные, 
буржуазно-демократического или даже революционно- 
демократического направления. Они упорно боролись 
против религиозных предрассудков, суеверий, княже
ской тирании, боролись с аристократическим строем, его 
идеологией и культурой. Словом, это были просветители. 
Если сравнивать их литературную деятельность с поэзи
ей Гёте, то, казалось бы, следовало ожидать, что позиция 
этих писателей с точки зрения народности их идеалов,
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их враждебности Средневековью в делах и в мыслях окажет
ся выше, чем позиция Гёте. Действительно, у Гёте и Шиллера 
многие мысли и чувства далеки от прогрессивных убежде
ний их современников-просветителей, идеологов рожда
ющейся буржуазной демократии.

И все же общий взгляд на немецкую литературу этого 
столетия убеждает в том, что путь Гёте и Шиллера в поэзии -  
это путь к подлинной и высшей народности, к подлин
ной причастности к творческому духу народа, его тради
циям и истории. Едва ли не вся немецкая литература XVIII 
века -  нечто чрезвычайно сухое, отвлеченное, подчас бес
плодное, далекое от народного понимания, рассчитанное 
на узкий круг грамотеев, ученых людей литературного 
цеха, пусть прогрессивных, думающих в очень передовом 
духе. В Германии XVIII век не имел поэзии в собственном 
смысле, ее поэты писали рассудочные, «ученые» произве
дения, версифицировали в неподвижных, окостеневших 
формах на условном, неживом языке.

И только Гёте и отчасти Шиллер подняли поэзию немец
кого народа на общенародный уровень, утвердили ее наци
ональный характер; прежде чем окончательно сформирова
лась сама нация, они открыли литературу для драгоценных 
источников фольклора и народной фантазии, реабилити
ровали могучие образы средневекового прошлого, созда
ли тонкую, одухотворенную лирику и песню на прекрас
ном, простом и общезначимом языке. Я не говорю здесь 
о драме, эпосе, воскрешении форм античной поэзии на 
новой духовной основе. Все это достигнуто Гёте и Шиллером 
вопреки тому, что в своем мировоззрении, в своей жиз
ненной позиции они отступали от наследия Просвещения 
в сторону, казалось бы, антидемократическую, замыкались 
в своей артистической резиньяции. На самом деле эпоха 
Просвещения, несмотря на ее демократические идей
ные предпосылки, гораздо меньше соприкасалась с телом 
народа, с народной мыслью и чувством, песнью и преда
нием, чем высокоартистическая классическая поэзия Гёте 
и Шиллера конца XVIII века.

399



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

Попробуем поставить рядом драмы Дидро и трагедии 
Шиллера, и мы легко убедимся, что произведения немец
кого поэта основаны на куда более широком историче
ском народном материале, чем драматургия Просвещения. 
Возьмем роман XVIII века в сопоставлении с реалистиче
ским романом следующего столетия. Персонажи, которых 
выводят Дефо или Филдинг, -  это тонко, не без абстракт
ной морализации обрисованные образы, имеющие доволь
но отдаленное отношение к народной жизни и социальной 
борьбе. Восхищающие своим изяществом знатоков лите
ратуры, они кажутся легкой игрой фантазии по сравне
нию с героями Бальзака или Стендаля. В романах Бальзака, 
этого лигитимиста и поклонника аристократии, мы ощу
щаем жизнь грандиозных человеческих типов, видим чело
вечество, идущее своим необратимым путем через бесчис
ленные противоречия и трудности.

Леонардо да Винчи возвышается над чередой прекрас
ных живописцев итальянского кватроченто, казалось бы, 
более близких, чем он, к народной жизни. Такие худож
ники, как Фра Анджелико или Карпаччо, Пинтуриккио 
или ГТирландайо, как многие их современники, отражали 
жизнь городов, маленьких итальянских республик или кня
жеств, коммунальную жизнь цехов, носившую красочный 
средневековый отпечаток. На их полотнах и фресках мы 
встречаем дух городской демократии, ее типы, наполня
ющие улицы и площади, интерьеры мастерских художни
ков и патрицианских домов, сцены наивной набожности 
и чудес -  словом все, чего нет у Леонардо, но что принад
лежало к демократической атмосфере эпохи.

Леонардо -  артист, свободный от примитивных цехо
вых общественных связей, художник, неподвластный кано
нам и предрассудкам среды, над которой он поднялся. 
Мастер высочайшей артистической формы, он оказывает
ся во много раз народнее тех наивно-народных художни
ков, чистых и простодушных в своём обаятельном искус
стве, которые предшествовали Высокому Возрождению. 
В Леонардо мы видим, скорее, художника будущего, артиста
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грандиозных масштабов, в чьих глазах ничто малое, красоч
ное и интимное не заслоняет масштабов большого мира, 
той глубокой исторической перспективы, в которой нахо
дит свое место человек Человек Леонардо сбросил пестрые 
одежды Средневековья, отверг печать сословности, он прост 
и велик при всем своем аристократизме. Перед нами высо
кая простота, ставшая второй природой, естественным 
выражением человечности, народностью высшего поряд
ка, присущей созданиям классического искусства. В этом 
источник колоссальных преимуществ Леонардо перед луч
шими художниками предшествовавшей и отчасти совре
менной ему эпохи.

Там, где Леонардо не впадает в трагическое одиноче
ство, в далеко заходящее противоречие со своей эпохой, он 
достигает величайшего равновесия и единства между ари
стократизмом, глубокой простотой и народностью. Здесь 
та простота, о которой Пушкин говорил, что на определен
ной ступени своего развития литература приходит к есте
ственному заключению -  начинает пользоваться языком 
простолюдина, а не отвлеченным, ученым языком литера
турного клана. <...>

Но я должен продолжить мое сравнение с той целью, 
чтобы мы увидели диалектику этого вопроса. Необходимо 
сопоставить художников Высокого Возрождения -  
Леонардо, Рафаэля, Микеланджело -  с еще более глубо
ким по времени слоем искусства, чем тот, какой являют 
художники кватроченто, раннего Возрождения, с их идеа
лами буржуазно-городской или патрицианской демокра
тии. Обратимся к той ступени искусства, от которой уда
лилось Возрождение как от «дурной манеры». Искусству 
итальянской, немецкой и других школ Средневековья 
свойственна, пожалуй, еще большая степень народно
сти, чем художникам раннего Возрождения. В нем есть 
нечто, что можно назвать безымянностью творчества, 
в нем слышится бессознательный язык народа, худож
ник еще не выделился как индивидуальность из народной 
стихии, его творения -  это общее достояние, его песня
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анонимна, народна, коллективна. Народность «примитив
ного» искусства полна глубоких противоречий. Оно ско
вано веригами рабства, цепями покорности перед веко
вечными образцами, перед «сплошным бытом», который 
держал в плену массы людей.

Задумаемся над тем, как много народности в древ
нерусском искусстве. Нетрудно прийти к выводу, что 
народным содержанием оно богаче искусства XVIII и XIX 
веков. Я не хочу преуменьшать его художественное зна
чение, его выразительную силу и своеобразное величие. 
Но нельзя забывать, что безымянное искусство древне
русских мастеров, так же как средневековое искусство 
Запада, сливаясь с народным сознанием своего време
ни, питаясь всеми его штампами и канонами, являлось по 
преимуществу искусством религиозным, голосом общей 
подавленности масс. Если здесь таился своего рода демо
кратизм, то он отражал демократию несвободы, как назы
вал это состояние Маркс.

А искусство Древнего Востока? Вульгарная социоло
гия развязно возводила монументально-коллективистские 
художественные формы Востока и Средневековья в обра
зец для искусства социалистического общества, игнорируя 
тот факт, что эти формы при всей их близости к народным 
корням заключали в себе, как я уже отмечал, глубочайшее 
противоречие, которое было снято только искусством, осво
бождающимся от рабских начал. Наиболее примитивное 
религиозное искусство глубокой древности выступало, по 
существу, как самое ненародное. Это звучит парадоксально, 
но несомненно, что неразвитая, нераскрывшаяся народ
ность, скованная узами угнетения, не прошедшая через 
культуру, через знание, исторически сливается с антина
родностью. <...>

С диалектикой этих отношений приходится считаться. 
Подобно тому как ранее мы доказывали противоположное 
положение о том, что в творчестве и личности Гёте или 
Пушкина есть целый ряд особенностей, которые препят
ствуют постижению народности их искусства, так теперь
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мы настаиваем на другом: мы доказываем, что народность 
в ее обычном понимании как тесная, непосредственная 
связь с народной стихией стоит на много ступеней ниже 
народности, присущей высшим классическим формам 
искусства в их полном, совершенном развитии.

Чем свободнее искусство от народности в примитив
ном значении этого слова, чем свободнее оно от узких, 
сковывающих его рамок исторического горизонта, тем 
полнее отвечает оно в своем высоком артистизме конеч
ным целям свободного человеческого развития, высшим 
интересам человеческого рода, большого человечества, 
приближаясь к социалистическому общественному идеалу, 
который мы утверждаем в нашу эпоху. Леонардо -  это 
пример художника, сумевшего в своем безверии, в своем 
свободном обращении с нормами предшествующих сту
пеней искусства подняться на недосягаемую художе
ственную высоту, отвечающую потребностям большого 
человечества, человечества в широком родовом смысле 
этого слова, как его понимают люди социалистических 
убеждений. Для каждой данной исторической ситуации 
разница между миром большого и миром малого чело
вечества, как бы ни была она относительна, объективно 
существует. <...>

Что лежало в основе подъема искусства античной Греции, 
итальянского Высокого Возрождения? Разве демократия, 
составлявшая предпосылку и почву этого расцвета, не была 
чрезвычайно узкой, ограниченной? Известно, что это была 
демократия малой, обособленной части общества -  рабов
ладельцев в первом случае, городских буржуазных и патри
цианских кругов -  во втором, которые развивали духовные 
ценности, культурные и материальные блага за счет осталь
ного человечества, начинавшегося прямо за городскими 
воротами. Подобно античным демократиям, которые жили 
за счет покоренных народностей, за счет рабов, средневе
ковые итальянские города, мелкие республики и княжества 
существовали за счет сельских массивов, за счет неразви
тости окружающего мира, за счет неимоверного разрыва
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в социальном и культурном уровне двух миров. Большое 
человечество еще не заявляло о себе, его заботы и чувства 
не достигали замкнутых городских демократий, не встре
чали у них ответа.

Высокое Возрождение разорвало этот замкнутый круг, 
правда, в идеальном смысле, а не практически: сдвига 
в положении основных человеческих масс не произо
шло. Не была достигнута высшая из доступных человече
ству в прошлом форма слияния артистически развитой 
культуры с народной основой, которая всегда присутству
ет во всех человеческих делах, но полнее всего дает себя 
знать в немногие, более счастливые моменты истории. 
С кульминацией Возрождения высший артистизм и высшая 
народность совпадают, но развитие этого единства сразу 
обнаруживает свою противоречивость. Культура этой эпохи 
оборачивается трагедией, потому что исторической почвой 
и условием художественного расцвета остается угнетение 
большинства. В сознании гениев Возрождения живет пони
мание шаткости, проблематичности их идеала; отсюда 
ноты безнадежности и пессимизма, которые мы встреча
ем и уЛеонардо, и у Микеланджело.

Для того и другого мир итальянских республик, мир 
малого человечества был слишком тесен и узок, они подня
лись высоко над его горизонтом, над изяществом наивной 
наготы и богатых одежд, над праздничным блеском наря
дов и убранства, изысканностью поз и манер, составляю
щих очарование искусства великих художников кватрочен
то, каким был, например, Боттичелли. Художник Высокого 
Возрождения освобождается от наивной и трогательной, 
но в конце концов рабской привязанности к традицион
ным правилам ремесла, средневековые пестрота и пута
ница уступают место закону прекрасной формы, интим
ный пейзаж сменяется грандиозной картинойприроды, 
окружающей человека, свободного от всяких средневе
ковых связей. Это искусство приобретает высокоарти
стический и в такой же мере высоконародный, общече
ловеческий характер.
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Можно сказать, что все то, что на этой ступени создает 
художник сверх эмпирически данного ему общественного 
материала, есть уже гениальное предвосхищение, артисти
ческая дедукция будущей, более высокой народности. Это 
совершенно развитые художественное сознание и чувство, 
которые временами могут показаться беспочвенными, но 
которые именно в силу своей интенсивности достигают 
кристальной простоты, становятся сгустком человеческой 
культуры, и им недостает лишь благоприятных историче
ских обстоятельств, чтобы глубоко войти в жизнь народа.

Сравним двух художников итальянского Возрождения -  
Гирландайо и Леонардо да Винчи. Они современники, 
но первый относится к более ранней стадии искусства 
и теснее связан с городской демократией Северной Италии. 
У Гирландайо мы видим сцены повседневной жизни, вну
тренность обыкновенного жилища, кровать роженицы, 
любовно и точно написанные бытовые детали, обществен
ные церемонии, толпу на площади -  это сама народная 
жизнь в своем непосредственном отражении. Ничего этого 
нету Леонардо: ни повседневного быта, ни семейных или 
уличных сцен. Его обвиняли в холодности, в схоластиче
ском интересе к совершенству формы. Но какая простота, 
даже бедность в произведениях Леонардо! Мы не встре
тим у него ни роскошных одежд, ни изощренной архи
тектуры, ни пестрых узоров примитивной роскоши; его 
красавиц не сопровождают грубоватые служанки, как разо
детую Джиневру Бенчи на известной фреске Гирландайо. 
Всюду реалистическая простота и скромность совершен
ного искусства, всюду сам человек в своем простом, обще
понятном виде, в сиянии прекрасной народности. <...>

Такие гении, как Леонардо, вопреки всем историческим 
препятствиям ощущали огромные масштабы человече
ства, видели в нем резервуар бесконечных творческих сил. 
Их искусство является подлинным выразителем нравствен
ного человеческого здоровья, что бы ни пыталась припи
сывать творчеству Леонардо критика декадентского толка, 
видящая повсюду ущербность.
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Да, искусство Леонардо аристократично и вместе с тем 
глубоко народно. Но в классовом обществе такое высокое 
развитие не могло быть достигнуто даром. Оно требова
ло расплаты, и расплаты скорой. Когда искусство в своем 
развитии достигает высокого национального и всемирно
го уровня, переступает черту, отделяющую самое честное, 
самое высокое ремесло от высшего, истинного художе
ства, оно неизбежно теряет почву под ногами, вступает 
в противоречие с узкой общественной основой, из кото
рой оно вышло, как бы облекается в алмазную броню 
художественности, и мы слышим горькие слова по адресу 
«черни». Произведения гениев, лучшие творения искусства, 
сама эстетическая активность великой эпохи становятся 
добычей торговли, попадают в руки хищников и дельцов. 
Микеланджело, по словам Вазари, вырвал постройку храма 
Святого Петра из рук «шайки грабителей». Приблизительно 
такими же эпитетами награждал Пушкин литературных 
промышленников своего времени.

Путь Леонардо и Микеланджело -  путь всего искусства 
Возрождения. Освобождаясь от местной и цеховой огра
ниченности, не лишенной, однако, черт примитивного 
демократизма, искусство той поры все более приближа
ется к возникающим центрам абсолютной власти, попада
ет в зависимость от папской курии и светских князей. <...>

Эпохи классического искусства, слияния высшей худо
жественности и народности, проходили в истории чрезвы
чайно быстро. Они становились достоянием прошлого под 
влиянием их собственных внутренних противоречий и зало
женных в них трагедий. Период Высокого Возрождения, 
период высшего подъема искусства был краток и преходящ, 
как был краток и пушкинский период в России. Итальянские 
художники Возрождения, как и раньше художники Древней 
Греции времен утверждения Македонией своего господ
ства над античными общинами с их умиравшими свобода
ми, переживали глубокую трагедию столкновения с монар
хической властью, с преклонением перед иерархическим 
строем жизни, с угнетением и закрепощением огромных
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человеческих масс. Трагедией был переход Леонардо 
на службу от одного властителя к другому так же как была 
трагедией для Микеланджело его служба папе.

В истории классового общества такие переходы приоб
ретали катастрофический характер. В периоды эллинизма, 
маньеризма, барокко, последовавшими за эпохами высо
чайшего художественного подъема, можно наблюдать при
знаки упадка, отхода искусства от народности в ее высшем 
понимании, господства ложной виртуозности и внешнего 
артистизма, далеких от традиций простоты и классического 
величия. Художник, уже переставший быть средневековым 
мастером-ремесленником, не мог оставаться и свободным 
художником, то есть удерживаться в трудной, исключи
тельной позиции такого гения, как Леонардо; он становил
ся королевским пенсионером, членом придворного штата 
больших или малых властителей. <...>

Задумаемся над положением Пушкина в России, при 
дворе Николая I. Оно было во многих отношениях иным, 
но не менее трудным и еще более трагичным. На службу 
придворной черни Пушкин пойти не мог. В согласии со 
своими читателями, своей избранной средой он находил
ся только до середины своего короткого жизненного пути. 
Восторженная встреча, которую современники оказали 
поэту в Москве по его возвращении из ссылки, была апо
геем его прижизненного успеха. Вслед за тем начинается 
разрыв с его общественным кругом, как об этом с таким 
пониманием писал Белинский, разгораются журнальные 
полемики с литературной камарильей -  прислужницей 
властей. Когда Пушкин создавал свои самые зрелые, совер
шенные произведения, он жил в сознании полной отчуж
денности между истинными требованиями художествен
ности, прекрасной артистической формы, которым он 
был предан всей силой своего гения, и мнением широкой 
массы современников, «толпы», и он открыто говорил об 
этом с чувством великой горечи и самоотречения... Наш 
великий поэт -  выразитель дворянской демократии начала 
XIX века -  глубоко сознавал историческую ограниченность
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декабристского движения. Неправы те историки, которые 
полагают, что они оказывают честь Пушкину, всецело ото
ждествляя его с декабризмом. Идейно он стоял ступенью 
выше теоретических, программных убеждений декабристов, 
на основе которых М.Покровскому было нетрудно дока
зывать, что декабристы не революционеры. Покровский, 
конечно, заблуждался: декабристы были революционера
ми; в особых исторических формах, по-дворянски, они 
выступали за дело народа, предвосхитив будущую народ
ную революцию. Пушкину история не дала возможно
сти действовать в согласии с его глубокими убеждениями. 
Отсюда у него пессимизм и разочарованность, острая неу
довлетворенность условиями, которые стесняли его в искус
стве, в литературной судьбе. Такой человек, как Пушкин, не 
мог остановиться там, где вынуждены были остановиться 
декабристы, он пошел дальше иным, менее иллюзорным 
путем углублявшейся оппозиционности царизму, оппози
ционности дворянской и аристократической, среди про
тиворечий нового, более сложного этапа истории России. 
И он пал жертвой этих противоречий, убитый собствен
ным классом в лице того верхушечного его слоя, который 
именовался «светом»...

Такова в ее реальных исторических выражениях тра
гедия исхода классических эпох искусства, и затушевы
вать ее нельзя.

При всей относительности и схематичности предла
гаемого деления я сделал бы такой вывод из изложенного 
до сих пор: существуют три формы, три ступени народ
ности в искусстве.

Во-первых, ступень примитивной народности, когда 
демократические начала жизни, религиозные иллюзии, 
рабские тенденции подчинения идейному и социально
му гнету настолько тесно сплетены друг с другом в искус
стве и, одновременно, с началами народной фантазии, что 
различить их с полной ясностью невозможно. Эта ситу
ация порождает не лишенные величия формы искусства, 
спорящие с художественными формами последующих
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времен и столь ценимые сегодняшним вкусом. В сплетении 
мифов, легенд, поверий, фантазий и сказок этого искус
ства живет седое прошлое человечества, заложена расту
щая из недр исторического быта народность определен
ного, первоначального типа. Мы встречаем ее в искусстве 
Древнего Востока, в глубоком западном Средневековье, 
в древнерусском искусстве. Она отлична от народности 
в леонардовском и пушкинском смысле. Неразрывно свя
занная с жизнью масс, она выражает их примитивное, 
неразвитое, угнетенное состояние. Это первая ступень 
народности в искусстве.

Следующую ее историческую ступень можно назвать 
эпохой классического искусства, искусства аристокра
тической демократии. Это ступень высших достижений 
художественной культуры, близких родовым интересам 
человечества. Она возникала в редкие моменты истории, 
но оставляла след на века. Сюда можно отнести искусство 
эпохи расцвета Древней Греции, искусство эпохи Высокого 
Возрождения, поэзию «периода искусства» в Германии, 
дворянскую культуру пушкинского периода в России. 
На этой ступени мы присутствуем при огромном прогрес
се народности, однако достигаемое здесь слияние совер
шенных артистических форм с народной основой заклю
чает в себе глубокое противоречие. Культура, покоящаяся 
на рабстве, на угнетении, крепостничестве, капиталисти
ческой эксплуатации, не бывает свободной. Об этом марк
сист не может не помнить даже перед лицом наивысших 
достижений художественных способностей человечества. 
Аристократизм этой ступени искусства по необходимости 
двойствен, он говорит не только об идеале художественно
го совершенства, но и о неизбежном в те времена условии 
высокого духовного развития, каким являлось угнетение 
человека человеком. Мы уже отмечали, что эта историче
ская ситуация порождала своеобразный пессимизм и рези
ньяцию, пронизывающие все искусство высокой классики 
от Леонардо до Пушкина. Такова вторая ступень народ
ности в искусстве.
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Но движение народности от ступени к ступени на этом 
не останавливается. Наступает момент, когда с небыва
лой ранее силой обнаруживается разрыв между народ
ной жизнью и высоким искусством. Складывается новая 
общественная ситуация, приходят новые люди, сознаю
щие историческую задачу соединения искусства с наро
дом на почве современной действительности. Они всту
пают в борьбу от имени самого народа, его реальных 
материальных и духовных потребностей за иную, иначе 
понимаемую народность. В России это были разночин
цы, в странах Западной Европы еще ранее -  представи
тели третьего сословия, бюргерства. Образуется третья 
ступень народности в искусстве. <...>

Такая смена устремлений дает себя знать в истории на 
переломе общественного развития от феодального к капи
талистическому строю и происходит в целом в рамках бур
жуазного Просвещения. В эту эпоху освобождение челове
ка -  социальное, личное, духовное -  совершается в форме 
буржуазной демократии. Оно носит на себе по необходи
мости просветительскую печать.

Представление о новой ступени понимания народно
сти могут дать факты, которых я уже касался: отношение 
к Пушкину русской демократической критики середины 
XIX века. При всем восхищении художественным совершен
ством пушкинской поэзии Белинский в своих последних 
статьях и затем более определенно Чернышевский ждали 
от искусства прежде всего революционного содержания. 
Они исходили из сознания исторических задач народной 
жизни и главной из них -  уничтожения крепостного права. 
Вообще говоря, Просвещение как образ мысли целой исто
рической эпохи ставит нас на первый взгляд перед альтер
нативой: либо отбросить высокое искусство, либо расши
рить понятие народности, которое у просветителей было 
еще недостаточно диалектическим и гибким.

Прямолинейным, односложным ответом здесь не отде
лаешься. Отвернуться от традиции просветительской мысли 
мы не можем, хотя необходимость расширения рамок

410



НАРОДНОСТЬ ИСКУССТВА И БОРЬБА КЛАССОВ

народности искусства в просветительском понимании 
для нас ясна. Этой дилеммы я уже касался в первой части 
моего доклада. Здесь, чтобы полнее представить себе зна
чение того, что я называю третьей ступенью народности, 
необходимо обратить внимание на другие стороны дела.

Прежде всего просветительство на своем историческом 
пути далеко не было равно самому себе. Оно проходило 
разные фазы, и, например, между просветителями XVIII века 
и русскими революционными демократами века XIX лежала 
огромная дистанция. Революционные демократы питали недо
верие к высшим формам художественной классики пушкин
ского типа, но сами отступали от абстрактной схемы передо
вых идей, которую им приписывали их противники. В этом 
смысле у них были точки соприкосновения и точки расхожде
ния с их предшественниками в Англии, Франции, Германии 
до Французской буржуазной революции. Как принципиаль
ные критики культуры и искусства, они не замыкались в узкой 
сфере буржуазных интересов, отстаивали интересы народа 
на всех этапах исторического развития, не впадая, как оце
нивал их позицию Ленин, ни в «романтические мечтания», 
ни в «фальшивую идеализацию»*. Революционеры и демо
краты, они умели в своей общественной и художественной 
критике становиться выше ходячих просветительских пред
убеждений. Так, для них не составляло тайны, что в сознании 
лучших представителей старой культуры могли порой сме
шиваться передовые и консервативные черты.

В истории общественной мысли и художественного 
творчества передовые, революционные идеалы редко нахо
дили прямое, непосредственное отражение. Отрываясь от 
вековых устоев старого общества, самые благородные умы 
прошлого еще не могли находить в окружающей их дей
ствительности решения главных противоречий человече
ской истории. Это относится и к просветителям, даже к тем 
из них, кто принадлежит к высокой когорте революцион
ных демократов. <...>

*См.:.Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 534.

411



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

Взятое в целом, за пределами круга революционно- 
демократических идей, Просвещение было отмечено глу
бокими противоречиями. На его счет существует немало пре
вратных мнений. Полагают, например, что просветители XVIII 
века были сплошь республиканцами, друзьями народа, атеи
стами. Это далеко не так Среди просветителей той эпохи были 
и республиканцы, и монархисты. Некоторые просветители 
стояли, в сущности, далеко от народа, в их мировоззрении 
давали себя знать даже антинародные черты. И у Вольтера, 
и, как это ни странно, у Дидро можно встретить свидетель
ства того, что они боялись народа, осуждали его, смотрели на 
него без приязни. Вольтер считал необходимым и полезным 
существование темных, неграмотных людей: кто бы иначе 
делал всю черную работу? Дидро говорил, что он не встре
чал человека более глупого и злого, чем человек из народа. 
Просветители XVIII века далеко не были такими народными 
писателями, как это принято считать. Во всяком случае, их 
книги -  трактаты, сатиры, романы, драмы -  не были столь 
же близки и понятны народу, какой была, скажем, классиче
ски ясная, открытая людям поэзия Гёте или Пушкина.

Будучи сторонниками буржуазных форм жизни, прогрес
сивных для той эпохи и отвечавших требованиям подъема 
широких слоев народа, писатели-просветители не принад
лежали, однако, к прямым защитникам буржуазии -  такова 
глубокая черта исторического своеобразия их воззрений. 
Многое отделяло просветительскую мысль от идеологов 
имущей буржуазии -  приверженцев свободной конку
ренции. Отстаивая для народа новые буржуазные отноше
ния и формы жизни, просветители вступали в столкнове
ние с новой буржуазной финансовой элитой, обращались 
подчас за поддержкой к аристократическим кругам, питали 
иллюзии о просвещенном монархе. Эти черты их взглядов 
марксистская литература нередко оставляла в тени. <...>

В истории общественной мысли марксистская лите
ратура обычно выделяла одну сторону дела -  борьбу про
грессивной буржуазии против феодализма. Этот пример 
столкновения прогресса и реакции, изложенный так ярко
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Плехановым (преимущественно на материале Франции
XVIII века), его подражатели распространили в качестве 
схемы на всю мировую историю, вплоть до Древней Греции 
и Египта. Повсюду искали прямого столкновения двух про
тивоположных начал. При этом прогрессивное начало 
наделялось чертами буржуазной демократии, историческо
го оптимизма, материалистической философии, реализма 
в искусстве. Все остальное изображалось как пережиток 
архаических и феодальных времен. Я не хочу сказать, что 
эта схема совершенно неверна. В ней есть немало справед
ливого, но она не находит полной, безоговорочной опоры 
в исторических фактах. Столкновение прогресса и реак
ции выступает далеко не всегда в таком ясном и чистом 
виде, как это можно было наблюдать во Франции в XVIII 
веке. К тому же и в ту эпоху дело обстояло гораздо сложнее.

Жан-Жак Руссо был наиболее радикальным из деятелей 
французского Просвещения. Он находился в оппозиции 
к Вольтеру, Дидро, энциклопедистам. Чем глубже станови
лась критика общественного неравенства в произведениях 
Руссо, тем более реакционные ноты звучали в голосе этого 
плебея среди просветителей. Его обвинения против циви
лизации, искусства и науки были своеобразным толстов
ством XVIII века, в нем видят родоначальника европейского 
романтизма. В отличие от других просветителей Руссо был 
человеком религиозным, врагом атеизма. В этом он предвос
хитил идеи наиболее радикального крыла Конвента. «Мы не 
для того стремились уничтожить царство суеверия, чтобы 
установить царство атеизма», -  говорил в Конвенте Дантон. 
А лидер плебейского крыла якобинцев Робеспьер тогда 
же произнес речь против безбожия, во славу Верховного 
Существа. Робеспьер объяснял свое отношение к религии 
распространением религиозных верований в широких 
массах народа и решительно осуждал «философов», то есть 
атеистов и материалистов-просветителей. Бюст Гельвеция 
был вынесен из якобинского клуба в Париже примерно 
в то самое время, когда Екатерина II приказала удалить его 
из санкт-петербургского Эрмитажа.
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Известно, что материалисты и просветители подготови
ли буржуазную революцию во Франции. Но по мере при
ближения к самым драматическим моментам этой эпохи 
связь Просвещения и революции становилась все более 
сложной, противоречивой. Мировоззрение просветите
лей затемняется и тускнеет вместе с углублением социаль
ных конфликтов. Такова была запутанная духовная ситуа
ция на вершине классической буржуазной революции. <...>

Картина противоречий Просвещения в его конфликтах 
с феодализмом, но одновременно и с имущей буржуазией, 
и с плебейской массой в лице ее лидеров не могла пройти 
бесследно для великих продолжателей Просвещения на рус
ской почве -  революционных демократов XIX века. Их пози
ция, естественно, уже не несла на себе печати стихийных 
идейных конфликтов, отражавших положение накануне 
Французской революции, но отличалась тем не менее боль
шой независимостью. Лучшие люди нашей критики XIX 
века поднимались над буржуазно-демократическим кру
гозором. Они сознавали, что времена изменились, обсто
ятельства жизни масс уже не прежние, сами массы вырос
ли и необходимо выражать их требования и идеалы от их 
собственного имени. Но для этого требовалась способность 
возвыситься над уровнем буржуазного демократизма.

Представление классиков революционно-демократи
ческой критики о народности искусства, при всех его 
ограниченных чертах, также не было столь примитивным 
и прямолинейным, как можно подумать, если не попытать
ся глубже проникнуть в его смысл. А для этого надо обра
титься к их идеям о судьбах искусства в прошлом и о его 
положении в современном мире.

Классикам передовой критики XIX века уже было извест
но, что истина, измеряющая глубину художественного 
произведения, не исчерпывается рамками мировоззрения 
художника, теми или иными его взглядами; она раскрыва
ется в более глубоком, конкретно-историческом плане как 
отражение им известной стороны жизни, определенной 
всемирно-исторической ситуации.
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Белинский первым писал, что в новое время искусство 
и литература больше, чем когда-либо прежде, сделались 
выражением общественных вопросов. «Это, разумеет
ся, не могло не изменить общего направления искусства 
во вред ему». Впрочем, вред этот он объясняет не влия
нием общественных вопросов, а тем, что писатели заме
няют реальность утопией, заставляя искусство изобра
жать мир, существующий только в воображении. Между 
тем, верность действительности есть первое требование, 
первая задача поэзии. Чистое, отрешенное, безусловное 
или абсолютное искусство Белинский отрицает. Но тут 
же допускает его возможность в произведениях тех эпох, 
когда «искусство было главным интересом, исключитель
но занимавшим образованнейшую часть общества», как, 
например, итальянская живопись XVI века. Ее истинным 
предметом была «красота как красота, больше в пластиче
ском или классическом, нежели в романтическом смысле». 
Такова, например, мадонна Рафаэля, исполненная высшего 
артистического благородства. «Это дочь царя, проникну
тая сознанием и своего высокого сана, и своего лично
го достоинства»; во всем -  отчетливая, ясная определен
ность, оконченность, строгая правильность и верность 
очертаний, изящество кисти. И тем не менее, продолжает 
Белинский, классическое искусство -  искусство древних 
греков, Рафаэля, Шекспира, Гёте -  нельзя считать абсо
лютным, то есть «независимым от других сторон наци
ональной жизни». «Шекспир все передает через поэзию, 
но передаваемое им далеко от того, чтобы принадлежать 
одной поэзии». Характер классического искусства -  иде
альное равновесие содержания и формы; в новейшем 
искусстве, удалившемся от классического идеала, важность 
содержания перевешивает важность формы. И именно это 
составляет силу нового искусства, заключает Белинский 
свое в высшей степени диалектическое рассуждение, как 
будто противореча своей собственной посылке, но, по 
сути дела, высказывая истину о природе нового искусства 
в отличие от высокой классики прошлого. <...>
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В наследии русской демократической критики Плеханов 
выдвигал преимущественно одну из его сторон, а именно 
ту, которая делала взгляды шестидесятников продолжени
ем западничества -  исторический оптимизм и веру в про
грессивное значение европейских форм жизни. Между тем 
наши великие мыслители -  идейные представители кре
стьянской революции в России, от Белинского и Герцена до 
Чернышевского и Салтыкова-Щедрина, -  сражаясь с остат
ками Средневековья, были, конечно, не только историче
скими оптимистами. В отличие от просветителей более 
заурядного типа они принадлежали к скептикам буржу
азной цивилизации. Скептицизм Герцена был для него, 
по определению Ленина, формой перехода от иллюзий 
«надклассового» буржуазного демократизма к суровой 
правде классовой борьбы*. Чернышевский и Добролюбов 
не пережили духовной драмы, выпавшей Герцену, но и их 
отношение к иллюзиям буржуазной демократии, к гимнам 
в честь цивилизации и прогресса было скептическим, осто
рожным. Каждое достижение культуры, каждое новое слово 
они старались проверить с точки зрения интересов боль
шой массы людей.

В борьбе идей своей эпохи ни тот, ни другой не склонялся 
к западничеству и не относился с безусловным пренебреже
нием или враждебностью к славянофильству. Можно сказать, 
что они возвышались над крайностями этих двух воззрений, 
расколовших русскую общественную мысль, начиная с 40-х 
годов. Известны примирительные оценки славянофильства 
в статьях Чернышевского 50-х годов. Ложность рассуждений 
славянофилов, направленных против европейской обра
зованности, для Чернышевского была ясна, но он не сме
шивал реакционность славянофилов с вульгарной защи
той угнетения и невежества. Эта позиция Чернышевского 
представляется особенно многозначительной, если сравнить 
ее с враждебным отношением мыслителя-революционера 
к либеральным разглагольствованиям прогрессистов.

*См:.Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 21. С. 257.
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По словам Ленина, Чернышевский был «замечательно глу
боким критиком капитализма, несмотря на свой утопиче
ский социализм»*. <...>

Особенно примечательна позиция Добролюбова, кото
рый считал славянофильские увлечения великого дра
матурга Островского его ошибкой, имевшей, однако, 
относительное значение на фоне разногласий между сто
ронниками западничества и славянофильства. Как подлин
ный художник, Островский стоял, в глазах Добролюбова, 
выше этих журнальных раздоров. Островский-художник, 
считал Добролюбов, отражал реальную жизнь во всей ее 
полноте, а жизнь знает глубокие противоречия, содер
жит различные стороны. Даже там, где, повинуясь славя
нофильским увлечениям, Островский решает изобразить 
в положительном свете старые формы жизни в противо
вес новейшим соблазнам европейской культуры, его худо
жественное чувство реальности превращает это намере
ние в нечто противоположное, а именно, в разоблачение 
дикости и самодурства. Вместе с Островским-художником 
Добролюбов признает только один критерий: требование 
правды, верного отражения народной жизни, ее реаль
ных потребностей. Все остальное представляется критику 
не столь существенным. С этой точки зрения он осуждает 
всякое проявление либеральной маниловщины, незави
симо от того, впадает ли она в преклонение перед образо
ванным Западом или в прикрашивание «устоев» старины.

Осторожнее и скептичнее других своих единомышлен
ников был последовательный революционный демократ 
Салтыков-Щедрин. Щедринская книга «За рубежом» -  это кар
тина, как бы созданная пером Свифта, замечательная характе
ристика Третьей республики во Франции как республики без 
республиканцев, с гниющей буржуазией, публичным лице
мерием и склоняющейся к упадку литературой. Перспектива 
превращения русского Мальчика без штанов в благовоспи
танного западного Мальчика в штанах, готового продаться

*См..ЛенинВ.К Поли. собр. соч. Т. 25. С. 94.

417



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

за грош, если эта продажа совершается по закону, мало уте
шает великого сатирика. И вообще, утешает ли история? 
Писатель исполнен глубокой веры в лучшее будущее чело
вечества, то есть в социализм, но как художник предпочи
тает ставить себя в положение среднего человека -  жертвы 
отсталости и застоя, мученика прогресса. Голосом такого 
человека, с которого история «сдирает кожу», он предупре
ждает читателя: «Дело в том, что история дает приют в недрах 
своих не только прогрессивному нарастанию правды и света, 
но и необычайной живучести лжи и тьмы. Правда и ложь 
живут одновременно и рядом». При этом первая, добавля
ет Щедрин, пока еще слабо защищена, а вторая снабжена 
всеми средствами самозащиты. Великий сатирик хорошо 
знал, насколько относительна прогрессивность буржу
азного строя жизни. И это делает совершенно понятным 
его отношение к вульгарным носителям идеи прогресса. 
«Прогрессист, -  писал он, -  такой же идеолог, как и консер
ватор или ретроград, и душа его так же мало откликается на 
дело, как и душа самого заскорузлого ханжи-обскуранта». 
В этих словах звучит настороженность реально мысляще
го революционера по отношению к поверхностной рито
рике свободолюбия, под флагом которой скрываются вновь 
испеченные формы векового рабства.

Художественная взыскательность и суровая объектив
ность приближают Салтыкова-Щедрина, с одной стороны, 
к той критике либерализма и его фразеологии, которая 
играет такую важную роль в ленинизме, а с другой сторо
ны, к высшим образцам художественности в повествова
тельной прозе, без дидактики и морализирования.

Да, русские революционные демократы вели борьбу 
и против старого, и против нового зла, и высшим критерием 
для них были интересы народа. Сохраняя эту независимую 
позицию, они объективно, спокойно оценивали относитель
ные преимущества и недостатки западников и славянофилов, 
историческую роль дворянства и буржуазии, Средневековья 
и Нового времени, классического и нового реалистическо
го искусства. Именно эта черта независимости воззрений
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поднимала Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Некрасова, Салтыкова-Щедрина на уровень величайших 
представителей мировой культуры -  греческих класси
ков, Шекспира, Бальзака, Пушкина, Гёте. Они боролись за 
народность искусства подобно тому, как в XVII веке боро
лись за сохранение высокой народности Возрождения 
через ее отрицание, переработку и воскрешение великие 
живописцы Рембрандт, Веласкес или Рубенс; подобно тому 
как великие народные писатели-реалисты России (Гоголь, 
Тургенев, Толстой) или как живописцы-передвижники, 
Репин, Суриков стали преемниками и продолжателями 
высокой народности пушкинского масштаба. В этом смысле 
русские критики и писатели-демократы, от Белинского 
и Герцена до Чернышевского и Щедрина, со своей сторо
ны также были действительными продолжателями в новых 
исторических условиях дела Пушкина, всего классиче
ского этапа национального и мирового художественного 
и умственного развития вопреки тем оговоркам, которые 
они по этому поводу высказывали. <...>

Высокий русский реализм XIX века, воплощенный 
в романе, имел множество точек соприкосновения с рево
люционно-демократической критикой, несмотря на разно
гласия, разделявшие деятелей двух течений. Реалистическая 
русская литература с ее мудростью, ее поэтической справед
ливостью была широким зеркалом, отразившим все глав
ные стороны жизни. В этом зеркале мы можем увидеть про
светительство и просветителей такими, какими они были 
в гуще действительности, не в образах великих умов своего 
времени, о которых я говорил раньше, а в облике рядовой 
народнической интеллигенции, тех нигилистов, которые 
напоминали людей типа Писарева. В прекрасном романе 
Тургенева выведен Базаров -  просветитель абстрактных, 
предвзятых убеждений. Глаз художника-реалиста увидел, 
насколько далек от народа этот человек, показанный с объ
ективностью и не без человеческого сочувствия. В «Отцах 
и детях» есть сцена, говорящая о горечи отношений про
светителя и народа. Вот эта сцена:
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«Иногда Базаров отправлялся в деревню и, подтрунивая 
по обыкновению, вступал в беседу с каким-нибудь мужи
ком. “Ну, -  говорил он ему, -  излагай мне свои воззрения 
на жизнь, братец: ведь в вас, говорят, вся сила и будущность 
России, от вас начнется новая эпоха в истории, -  вы нам 
дадите и язык настоящий и законы”. Мужик либо не отве
чал ничего, либо произносил слова вроде следующих: “А мы 
могим... тоже, потому, значит... какой положен у нас, при
мерно, придел”. -  “Ты мне растолкуй, что такое есть ваш 
мир? -  перебивал его Базаров, -  и тот ли это самый мир, 
что на трех рыбах стоит?”

-  Это, батюшка, земля стоит на трех рыбах, -  успоко
ительно, с патриархально-добродушною певучестью объ
яснял мужик, -  а против нашего, то есть, миру, извест
но, господская воля; потому вы наши отцы. А чем строже 
барин взыщет, тем милее мужику. Выслушав подобную речь, 
Базаров однажды презрительно пожал плечами и отвер
нулся, а мужик побрел восвояси.

-  О чем толковал? -  спросил у него другой мужик сред
них лет и угрюмого вида, издали, с порога своей избы, при
сутствовавший при беседе его с Базаровым. -  О недоимке, 
что-ль? -  Какое о недоимке, братец ты мой! -  отвечал 
первый мужик, и в голосе его уже не было следа патри
архальной певучести, а, напротив, слышалась какая-то 
небрежная суровость, -  так, болтал кое-что; язык почесать 
захотелось. Известно, барин; разве он что понимает? -  Где 
понять! -  отвечал другой мужик, и, тряхнув шапками и осунув 
кушаки, оба они принялись рассуждать о своих делах 
и нуждах. Увы! презрительно пожимавший плечом, умев
ший говорить с мужиками Базаров (как хвалился он в споре 
с Павлом Петровичем), этот самоуверенный Базаров и не 
подозревал, что он в их глазах был все-таки чем-то вроде 
шута горохового...»

Эта горько-комическая сцена стала темой, пронизав
шей все творчество Толстого. И Тургенев, и Толстой гово
рят о том, что они почерпнули из жизни: просветитель
ство еще далеко от народности, в нем еще немало барства,
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самоуверенности, покровительственного снисхождения 
к народу. Повторяю, что я не имею, конечно, в виду великих 
критиков -  революционных демократов. Просветительство 
имело свою поросль Базаровых, и именно она, очень пока
зательная для идейного характера направления, запечат
лена художниками-реалистами. Их произведения помимо 
субъективного намерения авторов доказывают, что народ
ничество -  это еще не народность, учат понимать необхо
димость иного, более глубокого, подлинно народного под
хода к вопросам народной жизни, который позднее стал 
подходом русского пролетариата, руководимого партией 
Ленина. <...>

Критика вульгарно-социологического толка противо
поставляла Пушкина просветителям как революционному 
направлению мысли. Авторы, пишущие сегодня, поступают 
наоборот: всячески сближают Пушкина с просветительством, 
думая, что таким образом возвышают его художествен
ное и общественное достоинство. Напрасно они прила
гают свои усилия, Пушкин не поддается такой обработке. 
Просвещение отчасти послужило почвой, взрастившей 
молодого Пушкина, но его точка зрения всегда выше про
светительской, а его поэзия вообще несоизмерима с этим 
образом мысли.

Не поддается обработке в духе буржуазного демокра
тизма также Гейне -  великий поэт и критик, объявивший 
законченным и ушедшим в прошлое “период искусства” 
в Германии. Гейне по складу своего гения приближается 
к типу классика. Опираясь на преимущества, которые давала 
ему прогрессивно-демократическая точка зрения, он сумел 
возвыситься над мещанским горизонтом буржуазной демо
кратии, отвергнуть ложное пустомыслие и фразеологию 
свободолюбия. В своей «Лютеции» он пишет:

«Что есть высшее в искусстве? То же, что является высшим 
и во всех других проявлениях жизни: сознательная сво
бода духа. Не только на музыкальную пьесу, возникшую 
из полноты этого самосознания, но даже и на исполне
ние ее можно смотреть как на высшее в искусстве, если
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мы чувствуем это дуновение бесконечности; ибо оно явно 
свидетельствует, что исполнитель стоит на той же ступе
ни высокой духовной свободы, что и композитор, что он 
тоже свободен. Да, это сознание свободы искусства особен
но сказывается в обработке, в форме, а отнюдь не в теме, 
и мы, напротив, можем утверждать, что художники, кото
рые избирают своим предметом свободу, бывают людьми 
с ограниченным скованным духом, людьми несвободны
ми. Это замечание находит себе сейчас особое подтвержде
ние в немецкой поэзии, где самые необузданно-мятежные 
певцы свободы, если их рассматривать на свету, предстают 
к нашему ужасу большей частью лишь как ограниченные 
натуры, филистеры, чьи косы выглядывают из-под крас
ных колпаков, мухи-однодневки, о которых Гёте сказал бы:

Мухи-дуры с зудом рьяным 
Гордо ринулись в полет,
Чтоб мушиный свой помет 
Сеять на носы тиранам.

Истинно великие поэты, выражая великие интересы 
своего времени, никогда не пользовались такими сред
ствами, как рифмованные газетные статьи, и их мало тре
вожило, что рабская толпа, грубость которой им противна, 
упрекала их в аристократизме».

Это замечательное рассуждение направлено против 
немецких политических лириков типа Гервега, приоб
ретших популярность накануне революции 1848 года 
в Германии. Гейне называет их неистово-мятежными певца
ми за бурные рифмованные излияния о свободе, в которых 
было больше популярного краснобайства, чем подлинной 
близости к народу. Маркс относился чрезвычайно осторож
но к подобным певцам свободы, окружавшим его в эми
грации, где они обнаружили свое лицо узколобых фили
стеров. С гораздо большим уважением и симпатией Маркс 
относился к Гейне, несмотря на всю непоследовательность 
его взглядов. Гейне и сам сталкивался с этой эмигрантской 
демократией, состоявшей из «передовых» мещан, тип кото
рых он обессмертил в своей поэме под именем медведя Атта
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Троля. Таких людей в приведенном отрывке Гейне награж
дает насмешливым четверостишием в подражание стихот
ворным изречениям старого Гёте.

Высказанная Гейне мысль поднимает его высоко над 
уровнем буржуазной эпохи, ставит его в ряд с Гёте, сближа
ет с позицией, которую занимал Пушкин, когда обращал
ся мыслью в своей поэзии к художнику среди окружавшей 
его мещанской толпы, готовой самодовольно снизойти 
к поэту со словами:

Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

Истинно великие поэты, действительно выражающие 
главные интересы своего времени, выступают, по словам 
Гейне, носителями сознательной свободы духа как высшего 
проявления жизни, вытекающего из полноты самосозна
ния. Таких поэтов мало тревожит то, что рабская толпа 
упрекает их в аристократизме. Эту позицию художников- 
классиков, прежде всего Пушкина, я назвал аристократи
ческой, но меня поняли бы неверно, если бы эту черту их 
мировоззрения толковали в предосудительном смысле, 
как выражение социального предрассудка. В действитель
ности речь идет о другом -  о народности исторической 
позиции классиков прошлого, народности, понимаемой 
широко, в высоком гуманистическом значении, как резуль
тат процесса формирования индивида в интересах рода. 
Такой процесс представляет собой, по словам Маркса, «раз
витие богатства человеческой природы как самоцель»*.

з
В третьей части доклада я намерен рассмотреть тот же 

вопрос о народности, но с другой его стороны, с точки 
зрения борьбы классов и ее отражения на положении

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 26.4. 2. С. 123.
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искусства. Сегодня многие полагают, что если искусство 
народно, то классовая точка зрения излишня, теряет всякое 
значение и может быть отброшена. Другие, предпочитая 
застраховаться, относят ссылки на классовое содержа
ние литературы в примечания, превращая их в бесполез
ные довески, пустой предлог для ухода от действительно
го классового анализа. Как видно по сочинениям многих 
авторов, твердящих зады вульгарной социологии, отнести 
классовую борьбу в примечания -  еще не значит избавиться 
от вульгарно-социологических взглядов.

Очень важно дать ясный ответ на вопрос: какое значе
ние для интерпретации искусства имеет теория классо
вой борьбы -  один из основных элементов марксистского 
учения об обществе? Применима ли она вообще к вопро
сам искусства? Мы исходим из того, что теория классо
вой борьбы должна играть роль орудия исследования, а не 
служить для отговорок или самостраховки, должна давать 
критерий научного анализа. Здесь необходима полная 
ясность. Либо теория классовой борьбы в истории лите
ратуры и искусства ничего не решает, либо необходимо 
найти верный путь анализа фактов этой истории в свете 
борьбы классов, как этого требует изучение всех обще
ственных явлений.

Ответ для нас не вызывает сомнений. Народность в искус
стве нельзя рассматривать вне реальной классовой борьбы. 
Понимаемая исторически, она не может быть вырвана 
из картины этой борьбы; напротив, она объяснима только 
из диалектики общественных отношений, складывающих
ся в классовых конфликтах. Вульгарная социология исхо
дила не из действительной борьбы классов в истории, а из 
каких-то схваток и склок в верхах общественной пирамиды. 
Мы же подчеркиваем, что главные противоречия классо
вых позиций проявляются не в этой верхушечной сфере. 
В марксистском понимании классовая борьба не есть слепая 
потасовка интересов и психоидеологий. В ее основе лежит 
то, что имеет прямое отношение к главному содержанию 
каждой исторической эпохи, к судьбе общественных низов,
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широких человеческих масс, их борьбе против экономи
ческого насилия, социальной несправедливости. Классовая 
борьба может быть верно понята в своем истинном значе
нии лишь в перспективе конечного исхода историческо
го дела рабочего класса -  победы диктатуры пролетариата, 
уничтожения классов, строительства социализма в союзе 
с основной массой народа. Все это далеко от вульгарного 
антиисторического представления о хищничестве разных 
прослоек, истребляющих друг друга в борьбе за свои мелко
корыстные цели. Классовую позицию великих художников 
прошлого невозможно рассматривать помимо их отноше
ния к основным проблемам каждой исторической эпохи.

Многим нашим авторам ссылки на классовую принад
лежность Шекспира или Пушкина нужны только для дока
зательства их ограниченности. Но разве Шекспир и Пушкин 
состоят из одних ограниченностей? Разве Пушкин-художник 
может быть сведен к тем следам и отпечаткам, которые нало
жила на него принадлежность к помещичьему классу? В про
тивовес этим ложным взглядам, уже разоблаченным в дискус
сиях последних лет, мы утверждаем, что высокое искусство 
народно, что оно не принадлежит эксплуататорской верхуш
ке общества, не несет на себе всецело ее печать. Но можем 
ли мы при этом утверждать, что искусство всегда стояло по 
правую сторону баррикады, то есть что оно вместе с народ
ными низами всегда стояло на стороне массовых движе
ний, против эксплуатации? Нет, конечно, такого простого 
ответа дать нельзя. В дискуссии с вульгарной социологи
ей перед нами ставили этот вопрос в такой прямолиней
ной форме: если Пушкин народен, то значит ли это, что он 
представлял интересы крестьян и рабочих? Вы хотите рас
сматривать искусство с точки зрения борьбы народа против 
угнетателей? Докажите сначала, что Пушкин был идеоло
гом крестьянства, а не такой-то прослойки дворянства и т. д.

Мы, конечно, никогда не ставили перед собой задачу 
доказать, будто все высокое искусство прошлого выража
ло интересы рабочих и крестьян. Такой насмешки над диа
лектикой истории позволить себе никто бы не мог. Можно
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сказать, что это искусство только в конечном счете при
надлежит рабочим и крестьянам в силу своей народности, 
которую мы уже старались обрисовать.

Действительная проблема заключается в том, что высокое 
искусство прошлого, искусство по своему значению народ
ное, создавали художники, принадлежавшие не к народу, 
а к господствующим классам, связанные с этими класса
ми по своему воспитанию и положению в обществе. Если 
даже это были люди, вышедшие из народа, то господству
ющий класс так или иначе ассимилировал их, подчинял их 
своей системе воспитания, поскольку другой системы не 
существовало, делал их частью своего культурного бытия. 
С одной стороны, высшие достижения искусства по своему 
смыслу и значению народны; с другой стороны, известно, 
что искусство отделялось от народа, развивалось вдалеке 
от него, искало своего пути к народу через множество пре
град и препятствий. <...>

Эта реальная антиномия в положении искусства возвра
щает нас к вопросу: было ли вообще возможно народное по 
своему значению искусство, раз оно не существовало в про
шлом как идеология народа -  крестьян и рабочих? Если 
же идеологи народа выходили из дворянства или буржуа
зии, то как примирить классовый анализ с народностью?

Решением этих противоречий, как и всех других обще
ственных противоречий, является история. История лите
ратуры и искусства со всеми ее своеобразными положе
ниями содержит решение противоречий между народной 
основой высокого искусства и тем обстоятельством, что 
культура принадлежала господствующим классам, была их 
монополией, а великие художники не имели возможности 
развивать и выражать свои гениальные дарования иначе, 
чем живя жизнью господствующего класса, представляя 
собой какую-то его особую ипостась. Таково было реаль
ное положение в истории.

Что же из этого следует? Мы можем сказать, что Некра
сов -  поэт, отразивший непосредственно чаяния, интере
сы разночинства, крестьянства. Но как быть с Пушкиным?
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Ложно и неправомерно рассматривать его с одной точки 
зрения, только в одной перспективе -  как предшественни
ка Некрасова или Льва Толстого. Пушкин -  «солнце русской 
поэзии» -  был связан с дворянством всем своим мировоз
зрением, культурой, образом жизни, любил эту жизнь, знал 
в ней вкус и толк и никакими свойствами своей поэзии, 
своих взглядов, своей личности не похож на людей эпохи 
Некрасова, Толстого, Достоевского, Чернышевского. Это 
совсем другой тип художника, ценимый последующими 
поколениями, но от них глубоко отличный. Как можно 
понять Пушкина без его аристократизма? Между тем эта 
его особенность требует объяснения, так же как объясне
ния требуют проявления монархизма, выступающие в пара
доксальной форме в его воззрениях. И несмотря на все 
это, в позиции Пушкина было больше подлинного демо
кратизма, чем в программной прогрессивности либераль
ной части тогдашнего общества. Такой анализ мудрости 
Пушкина до сих пор еще не сделан. <...>

Пушкин, так же как в близкую к нему эпоху Бальзак, 
относился критически, неприязненно к прогрессистским 
идеалам современной буржуазии, ее либеральным и демо
кратическим течениям, чуждым подлинно народным 
стремлениям. Об этом ясно говорят пушкинская оценка аме
риканской демократии, английской фабричной системы, 
отвращение Бальзака к современным ему прогрессивным 
буржуазным порядкам, его легитимистские предубеждения. 
Были ли эти писатели народными? В обоих случаях перед 
нами во весь рост возникает противоречие между народ
ностью творчества и классовой позицией -  черта замет
ная и неустранимая в духовном облике великих художни
ков и отдаленного, и более близкого прошлого. <...> 

Марксистское положение о том, что такие гении, как 
Бальзак, Пушкин и другие, равные им по масштабу, были 
великими художниками вопреки своим классовым пред
рассудкам, совершенно верно.

Оно приобрело сегодня широкое гражданство в нашем 
общественном сознании. В творчестве Бальзака Энгельс
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видел одну из величайших побед реализма в искусстве 
между прочим потому, что писатель вынужден был идти 
против собственных классовых симпатий и предрассуд
ков. О Пушкине можно с таким же правом сказать, что он 
был великим народным поэтом вопреки своим дворянским 
предрассудкам, что эти предрассудки, хотя и были прочно 
в нем укоренены, не застилали перед его духовным взором 
широкого исторического, народного горизонта, ясного 
образа современного мира.

И тем не менее эти его предрассудки сбрасывать со счетов 
нельзя. Сталкиваясь с формирующимся буржуазным строем 
жизни, буржуазной культурой XIX века, Пушкин обращал
ся за поддержкой против этик движений к трону, к просве
щенному дворянству, веря, что такое решение лучше отвеча
ет народным интересам, нежели власть множества мелких 
эгоистичных господ, финансовых тузов и прочих стяжате
лей из числа нового барства. Подобное отношение к монар
хической власти не должно вызывать удивления. Энгельс 
указывал на аналогичное двойственное положение, кото
рое занимали в истории, например, принципы буржуазно
го права. Как отмечено Энгельсом в «Анти-Дюринге», бур
жуазное право представлялось в истории в двух разных 
видах, как бы в двух редакциях -  народной и буржуаз
ной. Народные массы были на стороне права и равенства, 
провозглашенных буржуазией во времена Французской 
революции, поскольку они видели в них выражение рав
ного права каждого на продукты своего труда. Буржуазия 
же отстаивала юридическое правовое равенство потому, 
что без него не были бы возможны контракт капиталиста 
с рабочим и, следовательно, возрастание капиталистиче
ской прибавочной стоимости. Это были в определенных 
исторических условиях две разные редакции буржуазных 
форм жизни -  одна демократическая, народная, другая 
реакционная, сугубо частнособственническая.

Тот же критерий различия двух редакций обществен
ной жизни может быть применен и к дворянской эпохе. 
С одной стороны, существовала культура дворянской
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демократии -  декабристская культура; с другой сторо
ны, выступали противоположные дворянские интересы, 
дворянские формы жизни, собственности и власти, пред
ставленные Николаем I, его министрами Бенкендорфом, 
Уваровым и другими. Революционная деятельность дека
бристов взрывала их классовую дворянскую ограничен
ность. Формула «вопреки классовым предрассудкам» при
менима и здесь. <...>

Противоречие между методом и мировоззрением, о кото
ром сегодня принято много писать в журналах, существует 
не только в литературе, оно проявляется в самой истории. 
Якобинская диктатура была плебейским методом осущест
вления буржуазной революции. Казалось бы, революцию 
совершает буржуазия. Но с точки зрения марксизма, каждое 
такое движение может заключать в себе две тенденции, две 
возможные формы, которые мы условно назвали редакци
ями. Метод действия мог, как при якобинской власти, слу
жить выражением решительной плебейской формы борьбы 
за требования, отвечавшие интересам народа на опреде
ленной, исторически обусловленной ступени. Между тем 
идеологическая сторона движения, его сюжет, или миро
воззрение, могла быть в разрыве с методом, как происхо
дило, например, с фразами об устоях буржуазной демо
кратии -  формальном равенстве и собственности в устах 
вождей Французской революции. Метод осуществления 
был несравненно сильнее, реалистичнее сюжета -  миро
воззрения.

Такие раздвоения путей развития встречаются во всей 
прежней истории. Они характеризуют не только эпоху 
буржуазной революции, в которой мы уже давно привык
ли различать демократическое и либеральное течения. 
Но и в более ранние эпохи, в эпохи Леонардо или Пушкина, 
в какой-то очень противоречивой, своеобразной форме 
выступала разница между двумя путями развития, двумя 
редакциями одних и тех же общественных отношений. 
Такая разница существовала между двумя формами дво
рянской культуры: революционной и демократической,
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представителями которой были по-разному, на свой особый 
лад и декабристы, и Пушкин, -  и дворянско-помещичьей, 
крепостнической формой культуры, вернее некультурно
сти, которая стояла на страже эксплуататорских интересов 
своего класса. То обстоятельство, что эта разница бывала 
иногда относительной, не делает ее менее существенной. 
Именно она делала возможным, что люди, разделявшие 
в той или иной мере классовые предрассудки своего вре
мени, выступали в качестве великих художников, великих 
реалистов в искусстве. <...>

Говорят, что Пушкин был дворянин. Что ж из того? -  рас
суждают некоторые авторы. Ведь дворянство было про
грессивным, оно выступало хозяином и организатором 
общества, стояло во главе общества. Можно, разумеется, 
сказать, что это было прогрессивным в какой-то очень 
относительной мере. Даже министры Николая I предпри
нимали кое-какие административные акции, касавшие
ся крестьянского вопроса. Но стать на подобную апологе
тическую точку зрения значило бы опуститься до уровня 
вульгарной социологии. В несравнимо большей мере 
была прогрессивной та борьба, которую вела против дво
рянского самодержавно-деспотического порядка другая 
часть дворянского класса, иного типа русские дворяне.

Две линии развития, две редакции дворянской жизни -  
одна демократическая, другая реакционная -  отчетливо 
выявились в николаевскую эпоху внутри дворянского класса. 
И Пушкин, и революционеры-декабристы отличались от 
дворян, окружавших трон Николая I, свободой и незави
симостью своей дворянской позиции. Поэтому смысл 
классового анализа должен состоять в том, чтобы разли
чать среди представителей одного класса противополож
ные течения -  две различные тенденции. Их борьба между 
собой также есть классовая борьба. Все противополож
ности в истории существуют только в масштабах и пре
делах своего времени. Но они достигают порой величай
шей остроты, часто не в открытых, а подспудных, иногда 
тайных формах борьбы, вдруг выступающих на свет дня.
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Такова непримиримая противоположность между дворя
нином Пушкиным и теми дворянами, которые довели его 
до трагической гибели. <...>

Среди людей, действующих в определенную эпоху, мы 
различаем тех, кого Маркс называет носителями свобод
ного духовного производства данной общественной фор
мации в отличие от идеологических составных частей 
господствующего класса. Мы помним слова Ленина о том, 
что абсолютно свободного духовного творчества в клас
совом обществе нет и быть не может*. Однако относитель
ная свобода творчества, относительная, но объективная 
разница между людьми, способными действовать творче
ски бескорыстно, и людьми, прямо защищающими инте
ресы господства своего класса, -  такая разница существо
вала во все времена. И она не могла не существовать, ибо 
без этого не было бы мировой культуры, не было бы искус
ства Леонардо да Винчи, Шекспира, Гёте, Пушкина, всей 
высокой художественной классики прошлого.

Выходит, что заключение, к которому мы приходим, 
должно состоять в том, чтобы установить две ступени клас
сового анализа. Первая, начальная, дает ответ на вопрос 
о том, какие взгляды разделяет художник, каков классовый 
сюжет его мировоззрения. Социально-исторически это 
измеряется отношением данного художника к вопросам 
собственности и власти -  других критериев принадлеж
ности к определенному общественному классу марксизм 
не знает. Если с этой точки зрения подойти к Пушкину, 
то его приверженность принципу дворянского строя выте
кает с очевидностью из его творчества и его собственных 
признаний. Опыт истории, ход современных ему событий 
привели поэта к убеждению в неизбежности монархиче
ской власти в России. Такой была его позиция, во всяком 
случае в годы зрелости, и отрицать это невозможно (что 
не умаляет пушкинской непреклонной дворянской оппо
зиционности деспотии самодержавия).

*См.'.ЛенинВ.И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 103-104.
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Но здесь мы находимся лишь на первой, элементарной, 
ступени классового анализа. Буржуазная социология, вклю
чая и нашу вульгарную, никогда не шла дальше этой ступени, 
дополняя «на глазок» свои выводы разными определени
ями прослоек, будто бы отвечавших позиции художника: 
капитализирующееся дворянство (для Пушкина), старая 
буржуазия или промышленная буржуазия (для Бальзака) 
и т. п. Ничего серьезного, никаких исторических основа
ний в этих делениях не было. И вообще, сколько бы про
слоек ни нагромождать, ни Бальзак, ни Пушкин, ни любой 
другой из крупных представителей классического искусства 
не может быть сведен без остатка, без оговорок к идеологии 
своего класса или прослойки. Если бы это было возможно, 
то никто и никогда не мог бы показать в верном историче
ском освещении разницу между Пушкиным, с одной сто
роны, и дворянскими министрами Николая I или светской 
придворной чернью этой эпохи -  с другой. <...>

Так мы снова оказываемся перед уже упомянутой про
блемой противоречия метода и мировоззрения. Важны не 
только выводы, к которым в конце концов приходит дво
рянский художник, но и те пути, которыми он к ним идет. 
Пути эти бывают отличны по своей природе от идейной 
окраски конечных выводов. У Пушкина была своя утопия 
дворянского строя, дворянство в его понимании призва
но было стоять на страже народных, национальных инте
ресов, защищать народную правду -  идея чуждая, недо
ступная дворянам из противоположного, придворного, 
царистского лагеря с их классовым инстинктом крепост
ников. Плохо, что своим особым путем Пушкин пришел не 
к иным, а все же к дворянским выводам, но это была уже не 
его вина, а его историческая беда. Однако непредвзятый 
взгляд открывает, насколько умен и глубок Пушкин в своем 
особом подходе к решению проблем истории и современ
ности, насколько он широк, честен и бескорыстен в своих 
воззрениях и даже ошибках и заблуждениях.

Так мы поднимаемся уже на вторую, более высокую сту
пень классового анализа. На этой ступени мы устанавливаем
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различие между дворянским писателем Пушкиным, носи
телем дворянской культуры, и другими представителями 
дворянства, враждебными Пушкину составными идеоло
гическими частями дворянского класса. Это также форма 
проявления классового конфликта, одна из сторон клас
совой борьбы, однако не в том ее примитивном толкова
нии, с которым мы встречаемся у некоторых критиков, 
изображающих Пушкина красками, более подходящими 
к образу некоего робкого революционного демократа, 
исполненного благого желания не давать крестьянство 
в обиду самодержавию. История не дает права смотреть 
так на Пушкина, и тем не менее среди образованного дво
рянства Пушкин представлял течение, прямо противопо
ложное тому, которое составляло опору царской власти 
в николаевскую эпоху.

Что же это за течение, откуда оно могло возникнуть? 
Конечно, оно могло возникнуть только потому, что суще
ствовала народная масса. В истории известны даже монар
хи, способные улавливать потребности народа и идти им 
навстречу, чтобы оттянуть по возможности взрыв назрев
ших классовых конфликтов, народного возмущения. Как 
писал Маркс, народ заставил в 1848 году даже немецкую 
буржуазию бороться за народные интересы. Настроения 
народа влияли в определенных условиях на государствен
ных деятелей, на целые классы.

Но одно дело -  монарх или буржуазный класс как тако
вой, другое дело -  писатель, человек способный бескорыст
но ощущать и понимать присутствие народной массы за 
пределами узкого образованного круга, к которому он сам 
принадлежит. Все творчество Пушкина -  свидетельство 
этого понимания. Он не мыслит ни о чем, не проверяя свою 
мысль на оселке отношения к народу. Народ -  главная тема 
Пушкина-художника. Его точка зрения, его поэзия отража
ют и связь с народом, и противоположность между народом 
и той средой, которая была средой Пушкина-аристократа, 
дворянина. Преодоление противоположности между этой 
средой и народом было предметом его постоянных забот
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и горьких размышлений. Имея в виду личности такого мас
штаба, Маркс однажды заметил: «Умы всегда связаны неви
димыми нитями с телом народа»*.

Свободное духовное творчество, или, пользуясь выра
жением Маркса, свободное духовное производство данной 
общественной формации, имеет свой социальный эквива
лент. Он реально выражается как в идейной связи с телом 
народа, так и в борьбе верхов и низов на верхушке обще
ства, в рядах самого господствующего класса. Анализ этого 
положения представляет собой особенность той второй сту
пени классового анализа, той более глубокой его формы, 
которую я здесь имею в виду. В свою очередь, это углубление 
классового анализа совпадает с углубленным пониманием 
проблемы народности искусства, о чем речь уже шла ранее.

Там, где художник противостоит своему классу, там, где 
он велик вопреки своей классовой природе и где между 
ним и его классом возникает противоречие, уводящее 
мысль за пределы идеологических классовых границ, там 
такой художник не может не опираться на какой-то другой 
духовный материал, на иные идеологические элементы, 
исходящие от народа, не может не отражать его стремле
ния и потребности либо какую-то их часть. Бескорыстное 
свободное творчество в науке и искусстве не способно 
опираться на выражение классового интереса, если этот 
последний исторически не совпадает с нуждами развития 
человечества как рода. Если такого совпадения нет, хотя бы 
совпадения неполного, относительного, то нет и свободно
го духовного производства, либо оно обращается против 
своего класса, опираясь на народные элементы.

Маркс раскрыл это положение в своих замечательно глу
боких высказываниях о Рикардо и Мальтусе, двух разных 
фигурах одной эпохи. Из них второй -  образец вульгар
ного апологета стремлений господствующих классов. Его 
антипод Рикардо -  великий бескорыстный ученый, чело
век несравненной добросовестности и смелости в науке.

*Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 33. С. 147.
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С точки зрения отношения к проблемам собственности 
и власти его взгляды совпадали с интересами промышлен
ной буржуазии. Однако эти интересы Рикардо выражал 
только в тех пределах, в каких они отвечали конечным 
целям промышленного развития, задачам безгранично
го умножения производительных сил. За этими предела
ми он не боялся выступать против самой буржуазии, был 
безоглядно смелым, по выражению Маркса, в последова
тельной защите ничем не стесненного развития челове
ческого рода.

О Рикардо Маркс писал: «Если точка зрения Рикардо 
и соответствует в целом интересам промышленной буржу
азии, то это лишь потому, что ее интересы совпадают -  
и лишь в той мере, в какой они совпадают, -  с интересами 
производства, или с интересами развития производительно
сти человеческого труда. Там, где буржуазия вступает в про
тиворечие с этим развитием, Рикардо столь же беспощадно 
выступает против буржуазии, как в других случаях -  против 
пролетариата и аристократии»*. Так выглядит антагонизм 
свободного духовного производства с теми сторонами исто
рического бытия класса, которые Маркс относил к другому 
его уровню -  его идеологическим составным частям. <...>

Возвращаясь к нити моего рассуждения, я должен подчер
кнуть, насколько мы были бы неправы, если бы, увлеченные 
нашей концепцией, вздумали утверждать, что Пушкин или 
другой великий художник был способен творить вопреки 
своим классовым предрассудкам лишь постольку, посколь
ку он преодолел эти предрассудки до конца, стал полно
стью от них свободен. Это, конечно, не так. Даже такие вели
кие своей художественной гениальностью, нравственной 
чистотой и бескорыстием люди, как Пушкин, не могут жить 
в обществе и быть свободными от общества, от своей клас
совой природы. Гениальность и честность играют очень 
большую роль, но только тогда, когда они как атрибуты 
свободного духовного творчества имеют свой социальный

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 26. Ч. 2. С. 124.
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эквивалент. Мы уже знаем, что этот эквивалент должен рас
сматриваться сквозь призму теории классовой борьбы, 
что сознание связи с народом в уме великого художника 
несвободно от исторически определенных форм классо
вых отношений в современную ему эпоху.

Вторая ступень классового анализа, о которой я веду 
речь, -  это еще не все, это не последняя ступень нашего рас
суждения. Известно, что подлинно художественное произ
ведение, достойное этого названия, есть всегда выражение 
общественно-передового содержания, что узкие, корыст
ные интересы господствующих классов привносят в искус
ство недостатки и ограниченность. Известно, что в клас
совом обществе искусство может быть народным, являть 
собою высшее воплощение артистизма и реализма тогда, 
когда художник творит вопреки узким рамкам классовой 
идеологии и вопреки собственным классовым предрас
судкам. Но эту истину, как и всякую другую, необходимо 
понимать диалектически, ни в коем случае не абстрактно.

Если классовая природа Пушкина определяет только 
его недостатки или слабости, то имеет ли вообще классо
вый анализ теоретическое значение? Если он ничего не 
объясняет в достоинствах искусства, то нужен ли он здесь 
вообще? Зачем в таком случае апеллировать к марксиз
му, претендовать на то, чтобы на основе его положений 
объяснять содержание и форму художественного твор
чества? Какой в этом смысл, если классовые критерии 
не помогают пониманию народности творчества, а при
ложимы только к недостаткам и предрассудкам худож
ников? Значит, на словах мы ссылаемся на теорию клас
совой борьбы, но в самом деле, при подходе к искусству, 
обходимся без нее?

Ставя эти вопросы, я подхожу к самому трудному пункту, 
к третьей ступени классового анализа. Подняться на эту 
ступень можно лишь тогда, когда логика нашего рассужде
ния приводит к необходимости уяснить, служила ли при
надлежность к господствующим классам прежнего обще
ства всегда и во всех случаях источником обособления
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художника от народа, преградой между ним и народом, или 
бывали особые случаи, когда это обстоятельство способ
ствовало приближению художника к народу, в известном 
смысле его единению с ним. Другими словами, возможна 
ли народность творчества только вопреки классовой при
надлежности художника, или она возможна при опреде
ленных условиях также и благодаря ей.

Вопрос этот труден для исследования. В действитель
ности ничто безусловное не существует иначе, как в огра
ниченной форме, ничто совершенное невозможно без 
того или иного ограничения. Великий художник неза
висим и свободен в образе мыслей и творчестве, его соз
дания народны, но в то же время историческое положе
ние личности художника в классовом обществе диктует 
определенные границы и условия духовного, творческого 
развития. Идеалистическая критика, не видящая здесь объ
ективных граней и ступеней, отрицающая их, истори
чески слепа и беспомощна. Она проходит мимо глубо
ких противоречий, вызывающих к жизни удивительную 
диалектику художественных достоинств и недостатков, 
передового и консервативного, прогрессивного и реак
ционного, которую мы наблюдаем в истории литературы 
и искусства. Но эта диалектика не учит релятивизму, безраз
личию в теории. Наоборот, она представляет собой необ
ходимую почву для последовательной, принципиальной 
художественной критики. <...>

Бальзак -  великий художник-реалист вопреки своим 
аристократическим и легитимистским симпатиям, то есть 
реакционным чертам своих взглядов. Но мировоззрение 
и творчество (творческий метод) художника механиче
ски разделить невозможно. Критика капитализма в рома
нах Бальзака неотделима от идеализации им аристокра
тического строя. Эта идеализация иногда выступает у него 
в явной, навязчивой форме как недостаток, иногда же сли
вается настолько тесно с достоинствами творчества, что 
разорвать их нельзя, не нарушив сущности и единства его 
искусства. <...>
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Чтобы сделать это более ясным, возьмем другой пример -  
произведение живописи ранней итальянской школы, соз
данное на заре Возрождения, в XIV или начале XV века. 
Какой-нибудь простой человеческий сюжет, скажем сюжет 
материнства, обработан в нем с наивной теплотой, про
никнут благоговением. Этот трогательно-бесхитростный 
дух, проникновенно выраженный художником, бесспор
но, принадлежит искусству, не может быть исключен из 
него, сливается с его достоинствами. Можно считать, что 
этот дух чистоты и благоговения вообще составляет глав
ное достоинство и правду раннеренессансного искусства. 
Этот дух проистекает из религиозной настроенности ста
рого мастера, поэтому достоинство его картины возникает 
в известной мере благодаря владеющей художником рели
гиозности. Однако тот же самый источник может легко 
и естественно порождать художественные недостатки, когда 
мастеру в его наивной набожности изменяет мера и чело
веческий образ на его доске бывает искажен религиозной 
машинерией, сухой символикой ангельских ликов, орео
лов, нимбов или другими атрибутами святости. Можно ска
зать, что тот отпечаток, который религия и церковь нало
жили на искусство старых мастеров, служил одновременно 
источником его достоинств и недостатков. В итоге, недо
статки спорили с достоинствами, могли перевешивать их, 
но отличать одни от других и проводить между ними грань 
необходимо. <...>

Мы видим, что черты народности возникают в искус
стве отчасти вопреки, отчасти благодаря его ограниченной, 
неразвитой исторической основе. Те исторически ограни
ченные стороны, которые порождают недостатки в искус
стве прошлого, надо уметь отличать от других сторон, свя
занных с достоинствами художественных произведений, 
способствующих безусловным достижениям творчества.

Эта мысль глубоко свойственна теоретическим положе
ниям марксизма, она объясняет высокое значение, которое 
основоположники научного социализма придавали клас
сическому искусству. Именно эта мысль лежит в основе
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известного суждения Маркса об искусстве Древней Греции, 
где детство человеческого общества, по его словам, разви
лось всего прекраснее. Обаяние, которым обладает для нас 
искусство древних греков, писал Маркс, «не находится в про
тиворечии с той неразвитой общественной ступенью, на 
которой оно выросло. Наоборот, оно является ее результа
том и неразрывно связано с тем, что незрелые обществен
ные условия, при которых оно возникло, и только и могло 
возникнуть, никогда не могут повториться снова»*.

Это положение Маркса позволяет нам яснее понять, каким 
образом человечество бывало обязано в прошлом высшими 
достижениями культуры и искусства не только прогрессу 
их исторической основы, но также отчасти и ее неразвито
сти. В классовом обществе свободное духовное творчество 
могло быть обращено и против старого, и против нового 
зла, то есть выступать, по известному выражению, на два 
фронта. Так, в условиях дворянского строя оно могло быть 
направлено и против крепостничества, и против возника
ющей буржуазной цивилизации. Прогрессивно ли оно или 
реакционно? И да и нет, но без такой двойственности, такой 
светотени, оно не могло обладать качеством народности, 
то есть способностью отвечать историческим интересам 
широкой народной, демократической массы. Именно так 
и происходило в действительности, даже когда эти формы 
свободного духовного производства, или, если воспользо
ваться ленинским выражением, демократические и соци
алистические элементы внутри культуры господствующе
го класса, носили в определенных исторических условиях 
преобладающую дворянскую окраску (как у Пушкина) или 
окраску буржуазную (как у просветителей). <...>

Вернемся к Пушкину в свете обрисованной мною тре
тьей ступени классового анализа. Попробуйте отделить 
в «Евгении Онегине» критические элементы от любви 
поэта к дворянскому строю жизни, любования им. Они 
тесно, неразрывно сплетены в каждой главе романа, и их

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 12. С. 738.
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гармонию не портят ни шутка, ни легкая ирония, ни тонкая 
насмешка. Эти черты всецело относятся к художественным 
достоинствам романа и остаются прекрасными в наших 
глазах -  людей другой исторической эпохи.

Белинский также высоко ценил их, хотя смотрел на 
«Евгения Онегина» как на роман времени, от которого мы 
уже далеки. Не только в «Евгении Онегине», но и в прозе 
Пушкина («Капитанская дочка», «Дубровский») он видел 
пафос помещичьего принципа и именно это считал уста
ревшим. Тем не менее, самые недостатки «Онегина» состав
ляют в глазах Белинского величайшие достоинства всей 
изображенной автором поэтически верной картины дей
ствительности. Он одобряет Пушкина за то, что, презрев 
мещанские предрассудки, поэт сделал героем романа свет
ского человека, ибо «высший круг общества был в то время 
еще в апогее своего развития». Пушкин изобразил русское 
общество, пишет Белинский, «в одном из фазисов его обра
зования, его развития, и с какою истиною, с какою верно
стью, как полно и художественно изобразил он его. Везде 
видите вы в нем человека, душою и телом принадлежаще
го к основному принципу, составляющему сущность изо
бражаемого им класса; короче, везде видите русского поме
щика. Он нападает в этом классе на все, что противоречит 
гуманности, но принцип класса для него -  вечная истина. 
И потому в самой сатире его так много любви, самое отри
цание его так часто похоже на одобрение и любование».

Просветитель Белинский настойчиво указывал у Пушкина 
на его дворянский принцип класса. Относясь к этому прин
ципу, разумеется, критически, он тем не менее не мог отри
цать за ним немалое художественное значение, не мог счи
тать, что принцип этот безразличен для достоинств поэзии 
Пушкина, для верности и реализма всей изображаемой кар
тины жизни.

Вспомните заключение «Онегина», когда внезапно про
ясняется главная тенденция пушкинского романа. Большая 
часть критики, в том числе и вульгарно-социологическая, 
полагала, что последнее решение Татьяны -  это апология
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дворянской семейной чести, святости дворянского брака. 
Может быть, так казалось бедной Татьяне, но Пушкин смо
трел на дело, конечно, иначе, с несравненно более высокой 
точки зрения. Иллюзорность семейного принципа в дворян
ском обществе его времени не была тайной для Пушкина. 
В решении Татьяны заложен более широкий, общечеловече
ский, если позволено такое высокопарное выражение, прин
цип достоинства женщины, незыблемый во все времена.

Положение Татьяны трагично своей безысходностью. 
И «Онегин» кончается именно так, как только и может окон
читься -  несчастьем двух героев романа. Но у Пушкина была 
попытка проверить возможность иного решения той же 
проблемы. Это незаконченный набросок в прозе «На углу 
маленькой площади...». Что было бы, если бы Татьяна пошла 
навстречу чувствам Онегина? Пушкин видит с беспощадной 
ясностью, что такой выход поставил бы женщину в ложное, 
нетерпимо унизительное положение, ничем не лучшее, чем 
открытое подчинение обществу, которое уже было судь
бой Татьяны и которое она в минуту высшего нравствен
ного испытания еще раз выбрала для себя как альтернативу 
Между чем и чем? Не требуется особенной проницатель
ности, чтобы понять, что перед Пушкиным в эстетическом 
и этическом плане стояла альтернатива дворянского строя 
жизни и буржуазной цивилизации. Приговор, который по 
воле Пушкина выносит себе милая Татьяна, был в согласии 
с дворянским принципом класса. Но был ли он поэтому 
хуже? Нет, конечно, не был. Дворянская позиция Пушкина- 
художника была той объективной почвой, которая позво
лила ему сказать высшее гуманное слово, драгоценное для 
мыслящих существ вчера, сегодня и завтра.

Итак, дворянская культура, консервативная в сопостав
лении с буржуазным прогрессом, таит в себе определен
ные преимущества. Если мы осудим то, что называют огра
ниченностью Пушкина как дворянина, то мы осудим и те 
преимущества, которые он имеет как художник, возвысив
шийся над прозой «прогрессивных» буржуазных обще
ственных отношений.
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Белинский, как известно, принял не без сомнений окон
чание «Онегина». Его смущала сословная форма, в которую 
Пушкин облек выраженный Татьяной высший нравствен
ный принцип. Тем не менее, хотя пушкинская ступень раз
вития искусства, по убеждению Белинского, уже минова
ла, великий критик видел ее неповторимые достоинства 
в полноте слияния высшей художественности с истори
чески относительным и условным. Поэтому то, что высту
пало как отражение дворянского принципа, оказывалось 
неотъемлемым от гармонии^ совершенства пушкинской 
поэзии. <...>

Пушкин был выразителем той части дворянской куль
туры, которая стремилась к совершенству аристократи
ческой формы, к ее простоте и благородству, достойным 
духа «честного простолюдина». Носитель лучшего, что 
было достигнуто дворянской культурой в России за период, 
в течение которого она играла решающую историческую 
роль -  от петровских времен до начала XIX века, -  Пушкин 
принадлежал к тем представителям свободного духовного 
творчества, которых можно назвать гегелевским термином -  
всемирно-историческая индивидуальность. Отношение 
такой индивидуальности к своему классу иное, чем отно
шение его обычных представителей. Индивидуальность 
такого типа обладает способностью выражать максимум 
духовного содержания, отпущенного историей ее классу, 
всю меру культурного богатства, накопленного им в ходе 
мировой истории.

Всемирно-исторический масштаб фигуры Пушкина как 
законченного выразителя дворянской культуры в ее высшем 
проявлении был несовместим с ничтожеством своекорыст
ного дворянского круга, вступившего с ним в жестокую 
коллизию. Правда, уже в эпоху Пушкина дворянская обще
ственная верхушка деградировала, порождала отщепенцев 
и выродков, которые быстро опускались до уровня щедрин
ских пошехонцев или господ Головлевых. <...> Неправы те 
критики, которые пытались представить Пушкина дворян
ским отщепенцем, ушедшим от дворянства и пришедшим
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к крестьянству. Это историческая ложь, последнее прибе
жище вульгарной социологии. Отщепенцем своего класса 
Пушкин не был. В свои зрелые годы он не отошел от дворян
ства, а даже искал какой-то опоры для своей утопии хоро
шего дворянства. В его политической теории дворянству 
отводилась особая роль. Правда, при этом Пушкин, нару
шая историческую меру, идеализировал дворянство, но 
отщепенство здесь ни при чем. Если поверить рассужде
ниям этих критиков, то недолго и всю историю мировой 
культуры свести к отщепенству.

Это была бы карикатура на действительную историю, 
однако отсюда не следует, что эта проблема вообще не 
имеет серьезного содержания в истории. Так, в более позд
нюю эпоху действительно гениальным отщепенцем поме
щичьего класса можно назвать Льва Толстого. Но для этого 
деградация дворянства должна была зайти настолько далеко, 
а буржуазно-демократическая революция в России стать 
настолько неминуемой, что на таком историческом фоне 
толстовское отрицание дворянского принципа класса при
обретало революционную силу, народный психологиче
ский облик, сливалось с настроениями патриархальной 
крестьянской массы. <...>

На более раннем этапе дворянской культуры, в пуш
кинское время, в отличие от времен Щедрина и Толстого, 
дворянский принцип класса, как мы старались показать, 
еще не играл целиком негативной роли. И Пушкин, и Гёте, 
и другие деятели их исторической формации искали 
в этом принципе класса какую-то опору для своих культур
ных позиций и утопий. Они думали обрести в нем защиту 
против тенденций распада внутри собственного класса, 
против наплыва мещанской стихии, грозившей зато
пить и снести традиционные нормы публичной жизни, 
устои общественной дисциплины и личного достоин
ства. Низкая, мещанская оборотная сторона буржуазного 
порядка выступала в начале XIX века тем раньше и очевид
нее, чем выше была точка зрения всемирно-исторической 
индивидуальности.
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В этом потоке идей Пушкин в 30-е годы пришел к своей 
консервативной утопии. Это была консервативность лич
ности, мыслящей революционно, но не доверяющей про
грессивному развитию, которое отрицает высокие ценности 
аристократической культуры, а с ними и истинные интере
сы большого человечества. На пороге полного торжества 
буржуазных отношений в их низменном, отвратитель
ном виде, с такой силой описанных у Бальзака, выдающи
еся художники той поры -  и Пушкин, и Гёте, и романтики, 
и сам Бальзак, и Стендаль и даже Гейне -  приходили неред
ко к убеждениям консервативного свойства, склонялись 
к иерархическому строю мысли, примирению с неравен
ством, с извечным ходом вещей. Это была парадоксальная 
черта их воззрений, не лишенная, однако, глубокого зна
чения. Она противоречила, по видимости, народности их 
искусства, но в известном смысле и способствовала ей. Этих 
великих людей вместе с их предшественниками периода рас
цвета античной культуры, эпохи Возрождения и XVII-XVTII 
веков можно назвать, соблюдая необходимую осторожность, 
великими консерваторами человечества в смысле сохра
нения лучшего из того, что было завоевано мировой куль
турой, охраны этих завоеваний от посягательств со сторо
ны жестокой и тупой реакции, от профанации со стороны 
мещанской уравнительности, буржуазного строя жизни.

Пушкину особенно были дороги те возможности, кото
рые заключала в себе аристократическая культура в ее апогее. 
Нельзя отрицать, что в этом сказывалась его классовая исто
рическая ограниченность. Но отчасти он был прав. Если 
сравнить дворянскую культуру Пушкина, независимость его 
дворянской позиции с тем мещанством, которое входило 
в свои права под прикрытием трех принципов Николая I 
(самодержавия, православия, народности), то нетрудно заме
тить, что здесь дело шло не просто о «вопреки», но и о том, 
что мы понимаем под «благодаря». <...>

Я много говорил о Пушкине, но был, конечно, далек 
от мысли, что его пример единственный в своем роде. 
Выяснять значение консервативных выводов, которые
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нередко примешивались в прошлом к идеям лучших пред
ставителей свободного духовного производства, необходи
мо для решения многих вопросов истории культуры, мимо 
которых часто проходят по незнанию или из теоретиче
ского равнодушия.

Изучая историю социалистических идей, вернее, их 
далекую предысторию, мы сталкиваемся с тем, что в основе 
идеального утопического государства Платона лежало рабов
ладение. Платоновская утопия была отображением идеаль
ной классической греческой общины. Другими словами, 
Платон также придерживался принципа класса. Но если 
подойти к значению идей Платона конкретно-исторически, 
можно понять, что в эпоху распада античной культуры, 
среди разгула софистики, нигилистических и анархиче
ских теорий защита Платоном античного общественно
го строя, тогда уже погибающего, звучала как последнее 
слово великой античной культуры. Будучи сторонником 
рабовладельческого принципа, Платон защищал культур
ное величие Древней Греции, а не те формы рабовладения, 
за которые держались в своей корысти эксплуататоры его 
времени, хотя на словах они выступали предпочтительно 
как прогрессивные проповедники свободолюбия, анархии 
и вседозволенности.

В эпоху Возрождения у Кампанеллы и Мора мы встре
чаем положения, непримиримые с их общественными 
утопиями, отражающие принципы теократии, тирании 
и угнетения, отвечавшие их жестокому времени. Это не 
была случайная примесь к их утопическим воззрениям. 
Наоборот, в отрыве от реальной исторической почвы эти 
утопии в то время вообще не могли бы возникнуть.

Идею романа Бальзака «Крестьяне» составляет осужде
ние мелкой крестьянской собственности, парцеллирования 
земель, лежащего в основе развития капитализма в сельском 
хозяйстве. Дробление земельной собственности, считает 
Бальзак, отнимает у крупных земледельцев-аристократов 
и буржуа возможность употреблять свои богатства для поо
щрения искусств и наук, воспитания утонченного вкуса,
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создания замечательных памятников зодчества и т. д. Менее 
народную, менее демократическую идею в XIX веке трудно 
себе представить. Но в этой узости взгляда для Бальзака 
заключалась необходимость, его ограниченность отражала 
ограниченность, присущую самому ходу истории. Разве он 
не был прав в признании нивелирующего влияния мелко
го землепользования? Он не понял революционной роли 
дробления имуществ в его эпоху, но он правильно увидел, 
что частное землевладение в том виде, в каком оно сложи
лось в послереволюционной Франции вместе с утвержде
нием буржуазных порядков, никогда не сможет стать осно
вой будущего высокого развития человечества.

Рикардо обвиняли в бессердечии за его привержен
ность идее безграничного развития производительных сил 
человечества невзирая на те жертвы, которых оно требо
вало. Однако Маркс отдавал предпочтение идеям Рикардо 
перед идеями таких идеологов, как Сисмонди, защищавших 
в политической экономии мелкую собственность и трудя
щихся с филантропической точки зрения. В своих замет
ках о Рикардо, на которые я уже ссылался, Маркс писал: 
«Развитие способностей рода “человек”, хотя оно внача
ле совершается за счет большинства человеческих инди
видов и даже целых человеческих классов, в конце концов 
разрушит этот антагонизм и совпадет с развитием каждо
го отдельного индивида;... стало быть, более высокое раз
витие индивидуальности покупается только ценой такого 
исторического процесса, в ходе которого индивиды при
носятся в жертву»*.

Вывод Маркса о том, что высшее развитие индивиду
альности покупается только реальным историческим про
цессом, освещает ярким светом те запутанные историче
ские положения, которые я рассматривал. Бывали особые 
индивидуальности, чьи интересы совпадали с интересами 
человеческого рода, но даже их развитие на протяжении 
всей истории классового общества совершалось дорогой

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 26.4. 2. С. 123.
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ценой -  ценой той или иной формы связи свободного 
духовного творчества с условиями классового господства 
в каждую данную эпоху

В этих условиях развитие культуры и искусства не 
могло не быть чревато глубокими противоречиями, раз
решение которых возможно только в коммунистическом 
обществе. Только социализм создает предпосылки полно
го слияния народности и высокой культуры, только он дает 
возможность стоящему у власти классу организовать все 
силы народа, поддержать и обновить устои общественной 
жизни, основные нормы общежития, высокую обществен
ную дисциплину, устранив те противоречия, в тисках кото
рых бились лучшие мыслящие, творческие индивидуально
сти истории. По мере того как развитие каждого будет все 
полнее сливаться с развитием способностей человечества 
как рода (что предвидел Маркс), будут окончательно ухо
дить в прошлое условия, делавшие трагическим творчество 
художников мирового масштаба. Мы видели, что истори
ческое положение объективно ставило таких художников 
в трудные ситуации и перед противоречивыми решениями: 
высшая народность искусства была доступна им не только 
ценою творчества вопреки стеснительным, ограничиваю
щим условиям их бытия, но нередко и благодаря их кон
сервативной позиции, объективный смысл которой озна
чал отрицание антинародных антагонистических форм 
исторического прогресса.

Мой доклад закончен. Судите, удалось ли мне достичь 
моей цели -  показать, что диалектическое понимание 
народности и принципов классового анализа художествен
ного творчества необходимо для объяснения того удиви
тельного факта, что в самых неблагоприятных историче
ских условиях, под гнетом рабства, крепостничества, капи
тализма лучшие представители человеческого рода могли 
создавать бессмертные образцы высокого классического 
искусства.



НАДОЕЛО*

Редакция «Литературной газеты» часто и вполне основа
тельно жалуется на отсутствие литературных дискуссий. 
В самом деле, литературные дискуссии были бы очень 
полезны, но при одном условии: они должны возникать на 
почве действительного интереса к вопросам теории и про
водиться вполне добросовестно, без всяких посторонних 
соображений. Неосновательные политические обвине
ния нарушают порядок «товарищеских дискуссий», «твор
ческих дискуссий по вопросам теории», установленный 
ЦК ВКП(б). Отвечать на такие обвинения можно только 
в очень грубом тоне; отсюда возникают шум и свалка, а там 
уж никто не разберет, кто прав, кто виноват, и остается 
только принять соломоново решение (из одного расска
за Гл. Успенского): «по совокупному мордобою и взаим
ному оскорблению -  невиновны». Поэтому лучше не уча
ствовать в таких литературных дискуссиях. Но не всегда 
удается соблюдать это золотое правило. Можно игнориро
вать грубые софизмы В.Ермилова (см. его статью «О вред
ных взглядах “Литературного критика”» в «Л. Г.» от 10 сен
тября). Гораздо хуже, когда горячее стремление «навести 
тень на плетень» скрыто под маской чисто научных инте
ресов. Здесь уже трудно молчать.

Вот небольшой пример. ГЛукач написал полезную книгу 
«К истории реализма». Е.Книпович называет ее «значи
тельным явлением в советском литературоведении». 
Мы узнаем из ее статьи («Л. Г.» № 63), что Лукач является 
«крупным литературоведом», что историю литературы

'Опубликовано в «Литературной газете» от 10 января 1940 г.
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он рассматривает «во всей ее действительной сложности». 
Чего вам боле? Но из-под толстого слоя литературной кос
метики то и дело выпирают наружу зубья, иглы, сломанные 
пружины и прочие колющие, режущие и пилящие орудия. 
Посмотрите, какую мину подводит эта нежная душа под 
нашего «крупного литературоведа»! Е.Книпович дает понять 
читателю, что Лукач питает особое пристрастие к «терми
дору». Свои благоухающие намеки Книпович сопровожда
ет грозными предупреждениями. Мнения Лукача не только 
«глубоко, принципиально неправильны», они кроме того 
«опасны», могут иметь «неприятные последствия» (очевид
но, для самого Лукача). Даже невинное замечание Лукача 
о том, что Стендаль относил грядущий расцвет буржуазной 
культуры к 1880 году, Е.Книпович называет «рискованным 
делом». Страшно, страшно поневоле...

Вся эта «психическая атака» подкрепляется окончатель
ным разоблачением моральной испорченности Лукача. 
Он способен обидеть женщину. ГЛукач называет героев 
Стендаля «допотопными гигантами» (пользуясь выраже
нием Маркса в «18 брюмера»). «Кель орёр!» -  восклицает 
Книпович. «Для того, чтобы назвать “допотопным гигантом” 
хотя бы прекрасную Сансеверину, нужно обладать поис- 
тине каменным сердцем». Стыдитесь, Лукач -  Каменное 
Сердце! Вы называете женщину среднего роста допотоп
ным гигантом, вы равнодушны к ее прелестям и потому не 
заслуживаете доверия. Поклонник Барассов и Тальенов, вы 
утверждаете, что мадам Тереза Кабарюс похожа на «беран- 
жеровскую Лизетту», а «проституция -  на человеческую 
страсть». Ясное дело! Вы хотели бы вместе с бюхнеров- 
ским Дантоном «заставить коней революции останавли
ваться перед каждым бардаком, как извозчик своих дрес
сированных кляч» (сообщение Евг. Книпович).

Дело становится серьезным. Е.Книпович доказывает пре
имущества полноценной, всесторонне развитой, «не кас
трированной», не лишенной телесности, передовой 
буржуазно-демократической чувственности (см. № 63 «Л. Г.») 
и обвиняет Лукача в том, что он склоняется к чувственности
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термидорианской, т. е. к разврату. «Материально чувствен
ные интересы» кабака и публичного дома, -  разъясняет 
Книпович, -  остаются малопривлекательными и не слиш
ком «народными» даже в том случае, если они окутаны 
высокими словами. Вот почему глубоко, принципиально 
неправильным является утверждение тов. Лукача о том, что 
«жажда жизни и радость жизни торжествующей буржуазии 
часто смешиваются в этот период со страстным стремле
нием создать новый, лучший мир, в котором человеческая 
добродетель не будет знать никаких аскетических преград». 
Эти слова тов. Лукача, вполне уместные, если бы речь шла 
об эпохе Ренессанса, становятся совершенно невозможны
ми в применении «к идеологии первой половины XIX века».

Ну полно, полно! Согласен с тем, что публичные дома не 
народны, но зачем же обижать идеологию первой половины 
XIX века? Е.Книпович, вероятно, помнит процесс мениль- 
монтанского семейства и, может быть, слышала о «реабили
тации плоти», трех формах половой любви, провозглашен
ных сен-симонистом Анфантеном, о «Молодой Германии» 
и женской эмансипации, о коммерческих склонностях неко
торых учеников Сен-Симона и «коммунистических» собра
ниях рейнских купцов, описанных Энгельсом в 1845 году? 
Неразложимая смесь промышленного энтузиазма, буржу
азной жажды жизни и всевозможных утопических проек
тов весьма характерна для идеологии первой половины XIX 
века. Вы преклоняетесь перед Ренессансом? Очень хорошо. 
Но не следует забывать, что идеология первой половины
XIX века произвела «три источника марксизма» -  лучшее 
из всего, что создано общественной мыслью до Маркса 
и Энгельса. К идеологии первой половины XIX в. относят
ся Гегель, Рикардо и Сен-Симон, французские историки 
эпохи Реставрации, Гёте и Бальзак.

«Каждого великого художника прошлого, -  говорит 
Книпович, ссылаясь на А.М. Горького, -  надо оценивать 
в двух планах: как сына своего времени и как участника 
всемирно-исторической борьбы за освобождение человече
ства». ГЛукач рассматривает художников прошлого «почти
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исключительно как сыновей своего времени», упускает из 
виду их всемирно-историческое значение, короче говоря, 
впадает в ошибочную крайность, известную под именем 
вульгарной социологии. Так рассуждает Книпович. Мы 
готовы подвергнуть Лукача всяческому поношению, если 
его причастность к вульгарной социологии будет доказа
на. Но почему же сама Книпович, бросая широкий благо
желательный взгляд на всю историю человечества, делает 
исключение для «идеологии первой половины XIX века»?

Тайна раскрывается очень просто. Е.Книпович требу
ет справедливости для одной части писателей прошло
го. Ей кажется, что Лукач слишком придирчив к носите
лям идеологии Французской революции в литературе, 
их он рассматривает почти исключительно как «сыновей 
своего времени», раскрывает буржуазное содержание их 
пафоса и т. д. Что же касается «идеологии первой полови
ны XIX в.», которую нельзя уложить в рамки просветитель
ских и буржуазно-демократических идеалов, то суждение 
Е.Книпович становится здесь гораздо более строгим. Так, 
например, она весьма сурово отзывается о Бальзаке. «Все 
итоговые романы Бальзака говорят об исторической бес
перспективности, о чистом самоистреблении “мефисто
фельской” работы капитализма, о грядущей гибели куль
туры». Симпатии и антипатии Е.Книпович совершенно 
очевидны. Поэтому истинное содержание спора незачем 
прикрывать рассуждениями о «двух планах» и ссылками 
на золотые слова А.М. Горького. Скажите прямо то, что вы 
думаете: высшей меркой литературного достоинства явля
ются идеалы прогрессивной буржуазной демократии, выра
женные в просветительской, якобинской или романтиче
ской форме; все остальные течения литературной мысли 
относятся к достойной презрения «идеологии первой поло
вины XIX в.». Но при этом придется отказать в «перспек
тивности » не только Бальзаку. Софокл и Данте, Шекспир 
и Пушкин -  гении мировой литературы, изобразившие 
в суровых, истинных красках великую драму человеческого 
общества, -  все они не подходят под установленную вами
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мерку прогрессивности, все они должны быть отброшены, 
если судить о литературе с точки зрения идеалов буржуаз
ной демократии. Руководствуясь вашим критерием, при
дется поэта Рылеева поставить выше Пушкина, а юноше
ские стихотворения Пушкина («Вольность» или «Деревня») 
выше «Бориса Годунова» или «Медного всадника». Более того, 
любого из «певцов свободы» в красном колпаке и домаш
них туфлях придется поставить выше Гёте и Гейне, кото
рые не раз издевались над гражданской поэзией честного 
Михеля. Вы, вероятно, сами не представляете себе, какие 
«неприятные последствия» может иметь эта насмешка над 
историей литературы.

Из идеологии первой половины XIX в. ЕКнипович делает 
исключение для Гёте, противопоставляя его Бальзаку. Дело 
в том, что Бальзак был «бесперспективен», а Гёте «видел то 
великое поступательное движение истории, о котором он 
в предсмертном монологе Фауста сказал самые гениальные 
в мировой литературе слова». Только счастливый случай 
избавил престарелого Гёте от зачисления в привратники 
публичного дома первой половины XIX века. Хорошо, 
что Е.Книпович никогда не читала второй части «Фауста» 
и судит о ней понаслышке. Иначе ее суждение о Гёте было 
бы, разумеется, гораздо более строгим. Что же написано 
у Гёте? Дряхлый Фауст, прошедший через все искусы теории 
и практики, ослепленный Заботой, чувствует внутреннее 
просветление на краю могилы. Он не видит реального 
мира, но ему кажется, что пришел час исполнения великой 
мечты: люди отвоевывают землю у моря, осушают болота, 
возводят плотины. По его приказу массы людей в постоян
ной борьбе с природой создают свободный край для сво
бодного народа. Фауст декламирует прекрасно*.

Как звон лопат ласкает ухо мне!
Здесь вся толпа мой замысл исполняет:
Она кладет предел морской волне,
С самой собою землю примиряет,
Грань строгую для моря создает.

(Пер. с нем. Н.Холодковского)
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Но увы! -  это только фантазия. Звон лопат происходит 
оттого, что лемуры с ужимками роют могилу Фаусту. 
Мефистофель издевается над воображаемым строитель
ством. Фауст умирает. Правда, в этот момент появляются 
ангелы. Они обманывают старого черта и уносят бессмерт
ную часть Фауста на небо. Очень хорошо. Но почему, на 
каком основании Е.Книпович воображает, что такого рода 
решение было недоступно Бальзаку? Некоторые персонажи 
его романов живыми просятся на небо, а стало быть, име
ются все основания, чтобы зачислить Бальзака в перспек
тивные оптимисты, сочиняющие романтические «письма 
в будущее».

Е.Книпович почему-то думает, что в изображении Гёте 
Фауст побеждает Мефистофеля. На самом же деле обе силы -  
творческое стремление Фауста и разрушительная работа 
Мефистофеля, положительные и отрицательные стороны 
цивилизации -  остаются у Гёте в состоянии трагического 
равновесия, и только надежда на провидение дает извест
ное преимущество положительному началу, внутреннему 
голосу Фауста. Все это можно найти у классиков немецкого 
идеализма, в «идеологии первой половины XIX в.» вообще, 
не исключая, разумеется, и Бальзака.

Творчество Гете и Бальзака соответствует -  в обла
сти искусства -  тем направлениям общественной мысли, 
которые создали «три источника марксизма». Все пред
ставители этой ступени, в том числе и такие как Гегель, 
Рикардо и Сен-Симон, в некоторых отношениях стоят 
ниже революционной буржуазной демократии конца 
XVIII века. Вдругих отношениях эти люди стоят гораздо 
выше буржуазно-демократической идеологии и подго
тавливают почву для возникновения марксизма. ГЛукач 
показал сложную внутреннюю логику этого умственно
го движения, взаимные преимущества и недостатки двух 
характерных типов духовного творчества этой эпохи. 
Таковы субъективно-возвышенная поэзия Гёльдерлина, 
сохранившего верность идеалам 1793 г., с одной стороны, 
и примирение с прозой буржуазного общества в духе Гёте
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и Гегеля -  с другой. ГЛукач показывает также, что в окон
чательном итоге перевес остается на стороне диалекти
ческих мыслителей-реалистов, стремившихся найти раз
умное зерно в самой действительности.

Мы не выставляем книгу Лукача совершенным образ
цом марксистского анализа. Однако автор этой книги не 
боится прямо поставить вопрос об оценке умственных 
течений, сложившихся после буржуазной революции во 
Франции, и дает определенное решение этого вопроса. 
Между тем Книпович даже не видит таящейся здесь про
блемы. Как объяснить то обстоятельство, что наиболее глу
бокие и ценные явления умственной жизни первой поло
вины XIX в. не причастны к революционной буржуазной 
демократии, развиваются на почве критики Французской 
революции, нередко возрождают идеализм и поповщину?

Во времена вульгарной социологии этот вопрос решал
ся очень просто. Ко всей истории литературы применяли 
одну и ту же мерку положительных качеств. Сюда входили: 
«здоровый оптимизм подымающегося класса» (преимуще
ственно буржуазии), разоблачение самодержавия, пропо
ведь свободы личности и т. д. В эти рамки не укладывались 
многие (притом далеко не самые худшие) представители 
старой культуры. Поэтому классические авторы, даже такие 
как Пушкин, были изобличаемы во всех смертных грехах 
и зачислялись в «торгующие помещики», «оскудевшие фео
далы» и т. д. В те прекрасные времена Е.Книпович иначе 
отзывалась о Гёте. Она соглашалась с оценкой Писарева: 
«Гёте вместе с Шиллером украсили на вечные времена 
свиную голову немецкого филистера лавровыми листья
ми бессмертной поэзии» -  и добавляла от себя: «Позиция 
зрелого немецкого классицизма была предательством 
дела буржуазной революции, капитуляцией перед немец
ким абсолютизмом» (Е.Книпович. Гейне как политический 
лирик. Москва, 1932 г., стр. 101).

Все изменилось под нашим зодиаком, и Е.Книпович 
также совершила поворот на 180 градусов. Мерка оста
лась той же -  «дело буржуазной революции». Но Гёте уже
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не предатель, не капитулянт, а прямой представитель этого 
дела, перспективный оптимист и романтик, устремлен
ный в будущее.

Такова мода. Вместо того чтобы отбрасывать неудоб
ных для понимания классиков, их срочно перекрашива
ют, обливая густым розовым сиропом. Создается условный 
юбилейный портрет: немного романтического свободо
любия в духе Байрона или Виктора Гюго, несколько черт 
сентиментальной народности от Жорж Санд, несколько 
капель просветительской веры в прогресс и целый фонтан 
либерального красноречия. Все, что не подходит под эту 
мерку, подвергается ампутации, и портрет классика готов. 
Общеизвестные термины «гуманизм», «романтизм», «народ
ность» употребляются с такой неразборчивостью, что вызы
вают естественное раздражение читателя как пресловутые 
«прослойки» вульгарной социологии. С этим явлением 
тесно связано некритическое отношение к определенным 
западным авторам, зачисленным в выдающиеся современ
ные гуманисты. Не говоря о прославленном Хемингуэе, 
даже такой писатель, как Пристли, оказался в глазах наших 
специалистов по гуманизму великим разоблачителем бур
жуазии. Вульгарная социология злоупотребляла поняти
ем «классовый анализ», в статьях о новейшей западной 
литературе долгое время господствовало «самодовольное 
сектантство» (пользуясь выражением т. Димитрова). Все 
это ныне обветшало... Но нетрудно заметить, что в опре
деленных литературных сферах преодоление «самодо
вольного сектантства» использовано для возрождения 
немарксистской вульгарно-демократической и либераль
ной фразеологии. В «Правде» от 14 октября 1939 г. (статья 
«Политическое недомыслие» И.Моисеева) уже отмечались 
грехи журнала «Интернациональная литература» по части 
некритического отношения к буржуазной революции 
XVIII в. во Франции.

Е.Книпович обижена за Французскую революцию. Вот 
почему она осыпает Лукача тучей ядовитых намеков по 
поводу термидора. Нечего сказать, хороша литературная
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дискуссия! Можете сколько угодно бранить «литературо
ведение», но смешивать эту науку с той отраслью знания, 
которую Щедрин называл «практическим сердцеведени
ем», все же не следует.

Скучно тратить время на опровержение досужих вымыс
лов. И хочется сказать Книпович и другим кандидатам прак
тического сердцеведения: «Добрые люди! Трудно избавить
ся от вашей нежной дружбы. Мы это знаем. Но за немалое 
время вы, вероятно, успели заметить, что ваши укусы тоже 
не смертельны. Зачем же повторять старые ошибки? Лучше 
договориться. Давайте работать каждый по-своему, и пусть 
нас судят по результатам нашей работы. Но не отнимайте 
драгоценного времени, не отвлекайте от серьезного дела. 
Надоело, право надоело...»



В ЧЁМ СУЩНОСТЬ СПОРА?*

С недавнего времени в нашей критической литературе 
можно заметить отрицательное явление нового типа -  
вульгарное понимание гуманизма и демократии. Откуда 
возникло это явление? Всем известно, что наша страна 
защищает мир и культуру, подлинную демократию, прогрес
сивное мировоззрение. Некоторые поверхностные литера
торы поняли эти идеи слишком односторонне и упрощенно. 
Полились сладкие речи о гуманизме. Началось восхваление 
современных западных писателей, часто посредственных, но 
не лишенных демократической фразеологии. Отвлеченное 
представление о прогрессивном писателе было перенесе
но и в историю литературы. Появились юбилейные сочи
нения о классиках -  подражание либеральному краснобай
ству покойного Нестора Котляревского.

Это возрождение либеральной историографии заменило 
собой прежнюю страсть к вульгарно-социологическим разо
блачениям. Такая замена обнаружила скорее определенную 
изворотливость ума, чем настоящее желание усвоить марк
сизм и освободиться от старых предрассудков. Она не спасла 
перестроившихся вульгарных социологов от новых непри
ятностей при первом же серьезном повороте истории.

В современной европейской ситуации буржуазная 
демократия является ширмой для прикрытия реакцион
ной политики. Легко понять, что в такое время различие 
между живым языком марксизма и пустой демократиче
ской фразой должно соблюдаться особенно строго.

’Статья опубликована в «Литературной газете» от 15.02.1940 года. 
Приводится по изданию: Лифшиц Мих. Собрание сочинений в трех 
томах. T. И. 1986. С. 226-232.
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Если хотите, в этом различии -  ключ к происходящей 
литературной дискуссии, к ее реальному политическо
му содержанию. Люди, грешившие по части вульгарной 
социологии, бросились в противоположную крайность 
и снова попали впросак. Вот почему эти люди поднима
ют ужасный шум, они рассказывают сказки о страшном 
течении, которое захватило монополию, угнетает беспо
мощных просто критиков и вдобавок отрицает необ
ходимость прогрессивного мировоззрения для художе
ственного творчества. Эти сентенции -  только демагогия, 
способ самозащиты.

Все великое в искусстве имеет своим основанием объ
ективную правду, народность, прогрессивное мировоззре
ние. В спорах против вульгарной социологии мне не раз 
приходилось отстаивать эту азбучную истину. Просто кри
тикам это превосходно известно, так как они-то и защи
щали вульгарно-социологические построения, согласно 
которым реакционная идеология и классовое своекоры
стие создавали шедевры искусства. Отчего же теперь они 
обвиняют меня в отрицании роли передового мировоззре
ния? По той причине, что значение передовых идей в худо
жественном творчестве они усвоили также вульгарно, как 
прежде теорию классового анализа.

Что такое прогрессивное мировоззрение? Единствен
ным последовательно и до конца прогрессивным миро
воззрением является марксизм. Именно это мировоззрение 
должно быть достоянием каждого советского писателя. 
Но передовые идеи марксизма носят партийный характер; 
это значит, что в любых вопросах истории и современности 
марксист обязан сохранять особую, самостоятельную 
позицию, не растворяя своих убеждений в общепрогрес
сивных фразах и не отождествляя своих оценок с оцен
ками других классов и партий, даже самых передовых 
с точки зрения старого общества. Буржуазная цивили
зация прогрессивна по сравнению с предшествующими 
формами жизни, но этот прогресс не является абсолют
ным; столкновение буржуазной демократии с феодальной
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реакцией -  не единственная форма, в которой осущест
влялась борьба за народные интересы и развитие пере
дового мировоззрения. Исторические понятия прогрес
сивного и консервативного относительны с точки зрения 
марксизма.

В этом смысле нашими предшественниками являются 
революционные демократы, которые уже умели отстаивать 
особые интересы народа в прогрессивном развитии буржу
азного общества. «Прогрессист, -  писал Щедрин, -  такой 
же идеолог, как и консерватор или ретроград, и душа его 
также мало откликается на дело, как и душа самого заско
рузлого ханжи-обскуранта». Великие народные писатели 
и до Щедрина не были в существе своих воззрений ни кон
серваторами, ни прогрессистами. Но по условиям време
ни они склонялись к одной из сторон, к одной из борю
щихся партий в среде господствующих классов. Интересы 
буржуазно-прогрессивной партии иногда совпадали с инте
ресами народа, но далеко не везде и не целиком. Отсюда 
открывалась возможность для консервативной или даже 
реакционной критики прогресса, в которой содержа
лось много ценных и даже социалистических элементов. 
С точки зрения передовых идей буржуазной демократии 
вся эта критика является мракобесием. Однако марксист 
не может разделять этой оценки, он понимает, что передо
вые идеи часто выступали в самой противоречивой и даже 
реакционной форме.

Гениальный английский памфлетист Уильям Коббет 
был своеобразным романтиком, он идеализировал доб
рые старые времена -  Средневековье. Маркс пишет: 
«Он был одновременно и самым консервативным и самым 
радикальным человеком в Великобритании -  чистей
шим воплощением старой Англии и наиболее смелым 
провозвестником молодой Англии. Он считал, что упадок 
Англии начинается с периода Реформации, а крайняя 
подавленность английского народа -  со времен так назы
ваемой славной революции 1688 года. Революция была 
для него поэтому не переходом к новому, а возвратом
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к старому, -  не началом новой эры, а восстановлением 
доброго старого времени». И все же Уильям Коббет являл
ся «инстинктивным защитником народных масс против 
посягательств буржуазии... Как писатель, он остается 
непревзойденным».

В другой статье Маркс приходит к очень глубокому 
обобщению. Он сравнивает английский XVIII век с эпохой 
Луи-Филиппа во Франции. «Тут, как и в других случаях, мы 
имеем пример того, как первая решительная победа бур
жуазии над феодальной аристократией сопровождается 
наиболее откровенной реакцией против народа -  явле
ние, побудившее не одного народного писателя, вроде 
Коббета, искать народную свободу скорее в прошлом, чем 
в будущем»*.

Разве это не объясняет нам позицию Бальзака в эпоху 
Луи-Филиппа? Плебей по рождению, Бальзак ненавидел 
буржуазную плутократию, горечь наполнила его сердце 
и толкнула великого писателя в сторону дворянской партии. 
Это была глубокая личная трагедия, но она не является слу
чайностью в истории.

Один из самых серьезных мыслителей XVIII века Никола 
Ленге пошел гораздо дальше просветителей. Он показал, 
что буржуазная свобода является худшей формой раб
ства: это свобода от всякого стеснения в деле наживы за 
счет угнетенных наемных рабочих, поденщиков. Ленге 
был одним из предшественников Маркса в теории приба
вочной стоимости. «Ленге, однако, не социалист, -  пишет 
Маркс. -  Его полемика против буржуазно-либеральных 
идеалов современных ему просветителей, против начи
нающегося господства буржуазии облекается -  наполови
ну всерьез, наполовину иронически -  в реакционную обо
лочку. Он защищает азиатский деспотизм, выступая против 
цивилизованных европейских форм деспотизма, отстаи
вает рабство, выступая против наемного труда... Уже одно 
его замечание против Монтескье: “Собственность -  вот дух

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 9. С. 196,197,152.
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законов” -  показывает глубину его взгляда»*. Как видно, реак
ционная критика буржуазной цивилизации может иметь 
глубокое содержание.

У Маркса мы находим сравнение между передовыми 
людьми XVIII века -  просветителями и аристократом 
Джемсом Стюартом. Защищая идеи прогрессивной демо
кратии, просветители считали буржуазные отношения зако
ном природы. «Стюарт, который во многих отношениях, 
в противоположность XVIII веку, как аристократ, больше 
стоит на исторической почве, избежал этого заблуждения»**. 
Итак, дворянская культура, являясь чем-то консервативным 
по сравнению с буржуазной демократией, имеет свои преиму
щества. Достоинства Джемса Стюарта вытекают из его недо
статков; уберите ограниченность Стюарта как представителя 
аристократии и вы уничтожите его преимущества -  превос
ходство над ограниченностью буржуазно-прогрессивных 
писателей. Таково отношение сильных и слабых сторон 
у выдающихся деятелей старой культуры.

Идеализм является реакционным мировоззрением 
(в последнем счете), но в истории философии до Маркса 
и Энгельса идеалисты развивали субъективную, деятельную 
сторону, иначе -  диалектический метод, а старый матери
ализм неизбежно носил ограниченный, метафизический 
характер. Шиллер обладал гораздо более прогрессивным 
мировоззрением, чем Шекспир, его произведения наполне
ны красноречивыми тирадами в честь свободы и братства. 
Шекспир выводит на сцену весь феодальный хлам и всякую 
чертовщину. Тем не менее, произведения Шекспира гораздо 
художественнее, чем пьесы Шиллера, и неизмеримо выше 
всего, что сделано в области драмы Просвещением XVIII 
века (Вольтером, Лессингом и Дидро).

Все великие явления в искусстве основаны на пере
довых идеях, глубоком и прогрессивном мировоззре
нии. И все же неправильно думать, будто художественное

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 26.4.1. С. 347. 
"Там же. Т. 12. С. 710.
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развитие прямо пропорционально прогрессу и просве
щению. Маркс писал, что обаяние греческого искусства 
и поэзии Шекспира тесно связано с неразвитой обще
ственной обстановкой, в которой сложились эти явле
ния. Мои оппоненты с пафосом осуждают веру в колду
нов и ведьм, они убеждают читателя в том, что суеверие 
вредно для художественного творчества. Благое наме
рение! Однако народные сказки и былины проникнуты 
верой в колдунов и ведьм, фей и волшебников всякого 
рода. Скажите, можно ли удалить эти суеверные выдумки 
из народной поэзии, не затронув ее обаяния и поэтиче
ской силы? Если современный писатель ударится в суе
верие, то это по меньшей мере докажет его бездарность. 
В народной поэзии прошлого детское представление 
о мире было естественно и заключало в себе глубокую 
правду при самой фантастической и наивной форме выра
жения. Всякая мифология -  ложное отражение природы 
в человеческой голове. Скажите, все-таки, реалистическое 
искусство Древней Греции возникло вопреки или благо
даря античной мифологии?

По мнению поверхностных литераторов, из этих при
меров следует проповедь мракобесия, поповствующего 
пессимизма, суеверия, идеализма, объективизма и т. д. 
По нашему мнению, из этих примеров следует совсем 
другое. Передовые идеи прежних классов и партий, про
гресс и культура, материализм и демократия в классо
вом обществе неизбежно носили ограниченный и одно
сторонний характер. Отсюда известные преимущества, 
которыми обладали примитивные народы, определен
ные эпохи в искусстве, определенные умственные тече
ния, связанные с отсталостью или оппозицией против 
исторически-прогрессивного буржуазного общества. 
Ложное в ф ормально-экономическом смысле может 
быть истиной с точки зрения всемирной истории. Разве 
вам неизвестно это замечание Энгельса, которое боль
шевики применяли к оценке реакционных утопий кре
стьянства? Прогрессивное мировоззрение и величие (или
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народность) искусства совпадают, но совпадают в конеч
ном счете, совпадают на почве социалистического строя 
жизни. В прежней истории это совпадение осуществля
лось очень своеобразно, в самых противоречивых формах. 
Только социалистическая культура является решением 
противоречий старого общества. А вы что делаете? Делите 
всех представителей старой культуры на прогрессистов 
и консерваторов, становитесь на сторону первых, а вторым 
читаете нотации? Но это не большевистская точка зрения, 
а либерально-буржуазная. И если таково прогрессивное 
мировоззрение, которому вы беретесь учить советского 
писателя, то остается лишь пожелать, чтобы ваши уроки 
пропали даром. Врач -  исцелися сам!

Истинное и ложное, передовое и отсталое -  историче
ские понятия. Уравнительные утопии русского крестья
нина были реакционны, но эти утопии заключали в себе 
гораздо больше действительно передового содержания, 
чем прогрессивные фразы меньшевиков и либералов. Томас 
Мюнцер звал общество назад, к тем временам, когда Адам 
пахал, а Ева пряла. Пусть лучше погибнут искусства и науки, 
писал коммунист Бабёф, но восторжествует равенство. Что 
ни говорите, это отнюдь не прогрессивные утверждения. 
Но хватит ли у вас смелости отказать Бабёфу и Мюнцеру 
в праве принадлежать к категории самых передовых людей 
их времени?

Мы очень высоко ставим просветителей. Они боро
лись с остатками Средневековья, верили в лучшее буду
щее, были историческими оптимистами. Однако и здесь 
бабушка истории надвое сказала. Когда просветитель 
Тюрго, министр Людовика XVI, хотел отменить средневе
ковые ограничения в торговле хлебом, то массы народа 
ответили на это восстанием (мучная война 1775 г.). Тюрго, 
стянув войска, жестоко расправился с бунтовщиками. Зато 
во время Французской революции мщение народа настиг
ло другого просветителя, Кондорсе, автора знаменито
го сочинения «Эскиз исторической картины прогресса 
человеческого разума». Этот человек был жирондистом
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и заслужил свою печальную участь. Кто же является про
грессивным мыслителем -  Кондорсе, сложивший свой 
гимн прогрессу в жирондистском подполье, или якобинец 
Робеспьер, который мечтал о возвращении вспять, ко вре
менам воображаемой Спарты и примитивного равенства 
имуществ? Французские просветители были материали
стами или по крайней мере приближались к материализ
му. И все же во время революции, по мере развития соци
альных конфликтов, религия Руссо отодвигает на задний 
план передовые идеи просветителей. «Атеизм аристокра
тичен, -  сказал Робеспьер в Конвенте. -  Идея Верховного 
Существа, которое защищает угнетенную невинность, -  глу
боко демократична». Теперь определите, кто, по-вашему, 
поповствующий пессимист и кто прогрессивный мысли
тель в этой исторической коллизии?

Прогресс и демократия -  великие идеи. Но к великим 
идеям и следует в первую очередь применять марксист
ский анализ, иначе они превращаются в тощие абстракции, 
либерально-буржуазные фразы. Прогрессивные и демокра
тические течения выступали в самых различных, иногда 
диаметрально противоположных формах, которые можно 
понять, только применяя к истории марксистское учение 
о классах. История -  это великая драма, в которой раз
личные прогрессивные силы прошлого в жестокой взаим
ной борьбе обнаруживают все свое величие и ограничен
ность, не достигают абсолютного превосходства и сходят 
со сцены, освобождая место для коммунизма. А вы пре
вращаете эту драму в плоскую нравоучительную сказочку 
о пользе прогресса!

Реакционные утопии мешали Толстому, они объясняют 
недостатки его произведений. Задача историка -  отделить 
достоинства от недостатков. Но как это сделать? Простая 
арифметика здесь не годится. Все, что написано Толстым, 
настолько проникнуто его мировоззрением, что если про
извести вычитание недостатков по методу либеральной 
историографии, много ли останется? Неужели в произведе
ниях Толстого, Бальзака, Шекспира, Данте, Гомера столько
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же недостатков, сколько первобытных нелепостей и реак
ционных утопий в их мировоззрении? В таком случае это 
далеко не шедевры.

Но разве Толстой не мог написать «Воскресение» лучше, 
если бы его идеи были более прогрессивны? Опять ариф
метика вместо истории. Если бы старым материалистам 
придать диалектики, а Гегелю -  материализма, если бы 
Робеспьера сделать певцом прогресса, а Кондорсе -  фана
тичным поклонником равенства, если бы удалить из Томаса 
Мюнцера все его библейские бредни, если бы, если бы...

К сожалению, все эти рассуждения напоминают сва
дебные мечты Агафьи Тихоновны: «Если бы губы Ника- 
нора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, 
да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара 
Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дород
ности Ивана Павловича» -  то-то получился бы славный 
жених! Категория прогрессивного писателя в понимании 
наших юбилейных сладкопевцев и является таким соби
рательным свадебным портретом, которому в эклектиче
ском соединении придаются красоты всех времен и наро
дов. Однако им не приходит в голову, что если бы губы 
Никанора Ивановича приставить к носу Ивана Кузьмича 
(и обратно), то оба они перестали бы существовать как 
живые индивидуальности.

Конечно, все великие писатели прошлого творили 
вопреки своей ограниченности, но ограниченность эта 
не внешний привесок, а результат исторических, классо
вых условий, черта индивидуальной физиономии писате
ля. Исторически ограниченная сторона имеет ближайшее 
отношение к заслугам писателя перед всемирной истори
ей. Кто этого не знает, тот не усвоил азбучных истин мате
риалистического понимания истории, тот рассуждает 
отвлеченно.

Я не обвиняю моих противников в ревизии марксиз
ма. Это слишком громко. Просто критики принадлежали 
к некогда бывшим литературным формациям, они не раз 
меняли свои воззрения, но сохранили при всех переменах
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старые предрассудки. Я не обвиняю их в том, что они обра
зуют течение. Наоборот, они весьма разнородны по составу. 
Их объединяет только недоброе чувство к проявлению твор
ческой мысли, к новому слову, которое оскорбляет их соб
ственные отсталые взгляды.

Вы понимаете, товарищ читатель, что рассуждения таких 
критиков не способствуют повышению идейного уровня 
советской литературы. Создать произведения более совер
шенные, чем «Воскресение» и «Отец Горио», -  непростая 
задача. Для этого нужно превосходить Бальзака и Толстого 
в понимании жизни, не говоря о чисто художественных 
условиях. Просто критики не верят в колдунов, они знают, 
что прогресс лучше отсталости. Но этого мало для произ
несения приговора над Толстым и Бальзаком. Даже опро
вергнуть их теоретически и отделить рассудок от предрас
судка в их произведениях можно только с точки зрения 
марксизма; прогрессивной фразеологии они не боятся.



ВОСПОМИНАНИЯ о мыслях*

Наше общество достигло уже такого возраста, когда перо 
невольно клонит к воспоминаниям. На сегодняшний день, 
как принято говорить, их немало предано гласности, но 
еще больше зреет в тишине. Хочется даже предупредить 
людей будущих поколений -  наши годы были насыще
ны событиями, испытаниями, противоречиями, неожи
данными поворотами личной судьбы, и всякий рассказ 
о них чем-нибудь интересен, но история не всегда вызы
вает на суд потомства свидетелей, достаточно компетент
ных, чтобы понять происходившее, и даже достаточно 
добросовестных.

Читая, например, рассказы современников французского 
просветительного века, приходишь к выводу, что у лучших 
деятелей этой эпохи было слишком мало времени для днев
ников и воспоминаний. Это относится по крайней мере 
к Дидро. Он думал об «идеальной публике» и был за это 
наказан. Подлинная роль Дидро, искаженная такими жал
кими свидетельствами, как мемуары мстительного Лагарпа, 
только сейчас выступает перед нами в своем полном зна
чении. Словом, если история справедлива, то ее судебное 
разбирательство тянется слишком медленно.

Что может рассказать о себе человек, всегда имевший 
дело с книгами, которые он читал, или с теми людьми, кото
рых он обучал науке (почерпнутой из этих книг), с кото
рыми он спорил или совместно стремился к открытию 
истины? Его жизнь небогата внешними событиями -  это

‘Написано в 1976 году, опубликовано в сборнике: «Мифология древ
няя и современная». М., 1980.
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в конце концов история его мысли. Интересна эта исто
рия читателю или нет, но вот все, чем он может служить 
ему в качестве автора воспоминаний. Так обстоит дело со 
мной -  разумеется, в меру моих возможностей.

Правда, мне приходилось встречаться и поддерживать 
дружеские, даже братские отношения с лицами, достойны
ми общественного внимания, иногда очень известными, 
но писать о них трудно по причине их известности. Еще 
труднее летопись исторических фактов. Я был свидете
лем или рядовым участником многих гражданских и воен
ных событий нашего времени, но мое место в них ничем 
не примечательно, не связано с каким-нибудь захватыва
ющим сюжетом, не отличалось от положения миллионов 
других людей.

Что касается войн, то люди, занятые тем странным делом, 
которое именуется философией, редко принимали в них уча
стие, а немногие исключения, нам известные, подтверждают 
это правило. Так, певец безжалостной доблести, не знающей 
пощады и сострадания, Фридрих Ницше служил во время 
франко-прусской войны санитаром и в наказание за свою 
будущую теорию заболел желудочной болезнью, от которой 
страдал потом всю жизнь. Французский дворянин Декарт 
состоял при штабе Тилли, выдающегося полководца своей 
эпохи, однако участие философа в боевых действиях като
лической армии не подтверждается фактами. Выше всех на 
поле боя проявил себя великий Сократ. Он участвовал в трех 
битвах Пелопоннесской войны и, как говорили древние, 
не бросил свой щит. Так как ордена еще не были изобрете
ны, он получил за храбрость другое воинское отличие, нам 
неизвестное, но отказался от него по собственному жела
нию. Один из учеников Сократа, большой знаток кавале
рийского дела, Ксенофонт, командовал греческим войском 
во время знаменитого отступления из Азии. Он описал эти 
события в своей книге «Анабазис».

Когда я рассказывал одной умной женщине мои при
ключения в трудное для нашей армии время начала войны, 
она воскликнула: «Это был ваш анабазис!» Как-то поздней
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осенью 1941 года мы с А.Т. Твардовским терли друг другу 
спины в офицерской бане города Воронежа, где стоял штаб 
Юго-Западного фронта и находилась фронтовая газета, 
в которой поэт служил. Заметив у меня на левой лопатке 
свежий шрам от немецкой пули, он спросил: «А это что?» -  
и, услышав краткий рассказ, уважительно произнес: «Как ты 
в короткий срок изукрасил свою биографию!» Я пошутил: 
«Солдат должен носить такие регалии спереди, а не сзади». 
Несколько лет спустя он ответил мне в той главе «Василия 
Тёркина», где описан отдых солдата в бане:

И хоть нет сейчас на нем 
Форменных регалий,
Что знаком солдат с огнем,
Сразу б угадали.
Подивились бы спроста,
Что остался целым.
Припечатана звезда 
На живом, на белом.
Неровна, зато красна,
Впрямь под стать награде,
Пусть не спереди она, -  
На лопатке сзади.

Я, конечно, горжусь тем, что незначительный штрих из 
моей слишком гражданской биографии пригодился поэту 
для создания собирательного образа воина, каким был 
Тёркин, но сам я не воин. Уже на исходе этих трагических 
лет мне повстречался один старшина из морской пехоты, 
раненный четырнадцать раз. На мой вопрос: «Почему же вы 
не носите ваших нашивок?» -  он ответил: «А зачем? Калеку 
и так видно». С тех пор я старался подавить в себе всякое 
желание рассказывать о войне.

Однако в жизни идей также не все идет мирно. За истек
шие десятилетия в ней были схватки боевые, да, говорят, еще 
какие! Бывали и опасности, не менее грозные, чем потусто
ронний звук летящей мины, привет с того света. Об этом, 
кажется, я мог бы рассказывать без всякой неловкости, ибо 
участвовал в битвах идей, которые велись не по правилам
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фехтовального искусства, так что к святому делу развития 
революционной теории примешивалось много лишнего. 
Получив свои четырнадцать ран, я остался тем же, что 
был, -  по-прежнему верю в справедливость нашего вели
кого дела, и также, как бывало, не лишен понимания объ
ективных противоречий, в которых совершается его раз
витие. Словом, мой щит я не бросил на поле боя.

С разрешения читателя, любящего рассказы о прошлом, 
у меня есть намерение записать некоторые воспоминания 
о мыслях, связанных с одной полемикой, которая имела 
место не так давно -  всего каких-нибудь двадцать лет назад. 
Очень может быть, что мой рассказ покажется людям насту
пающей космической эры слишком ничтожным. Кроме 
того, как всякие воспоминания, эти страницы, уже зара
нее пожелтевшие от соприкосновения с будущим, несут 
на себе отпечаток личного отношения к жизни. Однако 
ничто не мешает живым современникам проверить мои 
слова, и, если я ошибаюсь, пусть меня поправят, как при
нято говорить на собраниях.

Полемическая статья, написанная мною по просьбе 
редакции «Нового мира», была не единственной, появив
шейся у нас в связи с выступлением известного словенско
го критика Иосипа Видмара. Не будучи, однако, единствен
ной, она отличалась более спокойным тоном и не только 
показывала, в чем И.Видмар ошибается, отступая от лени
низма, но заключала в себе и разбор затронутого им вопро
са об отношении В.И. Ленина к Толстому Она, в свою оче
редь, вызвала критические замечания со стороны других 
авторов, считавших себя еще более ортодоксальными, 
чем я. Если известие об этом дошло до И.Видмара -  очень 
хорошо. В споре с ним я не высказывал истины оконча
тельные, предполагающие молчание другой стороны, и ни 
за что на свете не хотел бы высказывать такие истины.

Принимая во внимание, что взгляды И.Видмара по столь 
существенному вопросу марксистской литературной теории 
уже получили критическое освещение на страницах нашей 
печати до меня, участвовать в общем хоре осуждающих
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голосов не было особой необходимости. Тем не менее, 
обращение к этому вопросу имело для меня свою привле
кательную сторону.

Дело в том, что в своей статье 1957 года И.Видмар 
неосторожно задел одну старую тему, которая в былые 
времена вызвала у нас резкое расхождение литературно
общественных направлений и такие страсти, что их трудно 
было бы объяснить одним лишь интересом к литературе.

Благодаря выступлению словенского автора открылась 
возможность коснуться этой темы, которая после стол
кновения конца тридцатых годов считалась практически 
закрытой. Вот почему я согласился писать.

Во время оно, то есть на исходе тридцатых годов, пово
дом для столкновения в печати стала оценка тех громад
ных массивов культурного наследия, которые не могут 
быть непосредственно приведены к сумме так называе
мых передовых идей -  исторического оптимизма, веры 
в науку, общей программы демократии и социального про
гресса. Встречая нечто близкое к этим идеям в более или 
менее отдаленном прошлом, историк, творящий свой суд 
от имени революционной современности, может спокой
но вздохнуть. Его задача выглядит более просто -  он, раз
умеется, горой стоит за все прогрессивное и против всего 
реакционного, где бы это ни возникало от сотворения 
мира до научно-технической революции. Но если наш 
историк не совершенно оглох от пгума своей ученой мель
ницы, он скоро заметит, что область кажущейся простоты 
не охватывает, по крайней мере, самые глубокие фигуры 
прошлого. Ни Бальзак или Шекспир, ни великие испан
цы, ни Данте, Аристофан или Эсхил не подходят под эту 
мерку. Трудно отрицать их причастность к высшей куль
туре старого мира, столь необходимой массам именно 
в эпоху социализма, и разве какой-нибудь фанатик китай
ской «культурной революции» (то есть революции против 
культуры) может отбрасывать это наследство как выраже
ние интересов паразитического меньшинства, способное 
оказывать скорее вредное, чем полезное влияние в наши
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дни. Но трудно отрицать и то обстоятельство, что корифеи 
мировой литературы не выдержат самого легкого экзаме
на на присутствие в их мировоззрении передовых идей 
в тесном смысле этого слова. Вот почему у слишком левых 
иконоборцев современности возникает искушение отвести 
им место в музее древностей рядом с рыцарскими доспе
хами и конторкой ростовщика.

Снисходительная, гуманная ссылка на исторические 
условия былых времен ставит нас в более благородное 
положение, не всегда заслуженное, но не решает вопрос 
до конца. Можно, конечно, сделать из Достоевского уме
ренного либерала или даже розового социалиста, однако, 
по правде сказать, такая подделка предмета исследования 
лежит за пределами научного мышления. По сравнению 
с автором «Бесов» каждый либеральный присяжный пове
ренный прошлого века -  передовой человек своего време
ни. И все же общественное безумие Достоевского, сделав
шее великого писателя другом Победоносцева, таит в себе 
столько демократической энергии, что эту духовную силу 
можно измерить только мерою самых больших и далеких 
целей всего революционного процесса. Сам Достоевский 
понимал это противоречие, называя свое положение «почти 
феноменальным», ибо при всей ненависти, которую рево
люционная молодежь питала к его «Бесам», он был признан 
ею, и признан, конечно, не за формальный дар писать увле
кательные романы. Недостатки таких писателей неотде
лимы от их достоинств, и только в определенных масшта
бах эти противоположности расходятся между собой так 
далеко, что одно исключает другое, и тогда либо искусство 
торжествует над ложным убеждением писателя, либо эта 
общественная ложь разлагает силу художественного впе
чатления и наносит ему непоправимый вред.

Более резко такое противоречие выступает там, где перед 
нами причудливый слиток гениальных прозрений худож
ника и реакционности его тенденции, как у Достоевского, 
но так или иначе оно напоминает о себе в любом углу вели
кого пантеона мировой литературы. Нельзя исключить
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из этой закономерности и те особенные случаи, когда 
сознательные идеи писателя, передовые в прямом смысле 
этого слова, например идеи буржуазной демократии XVIII 
века, совпадают с более общим содержанием его творче
ской деятельности и в целом способствуют, а не мешают 
ее успеху Глубокие тени буржуазного кругозора кажутся 
здесь не отрицательной величиной, а простым недостат
ком более высокого развития, и «реакционное мировоз
зрение» превращается в мирную «историческую ограни
ченность». Однако видимая простота решения вопроса 
и здесь обманчива. Так, Вольтер, признанный вождь движе
ния просветителей, до сих пор остается фигурой загадоч
ной. Сколько пошлостей о его реакционных или, по край
ней мере, барских поползновениях и его несовершенной 
личной этике было написано либеральным мещанином 
былых времен! В наши дни читать мораль Вольтеру уже не 
принято, но и сегодня в ходу различные приемы научной 
дипломатии, применяемой для того, чтобы сгладить слиш
ком острые углы его жизни и творчества.

Перед лицом таких противоречий каждый честный 
эклектик чувствует себя, по меткому выражению Энгельса, 
как пехотинец, посаженный на кавалерийскую лошадь. 
Социальный «инвариант» людей, подобных Вольтеру, не 
укладывается в рамки наших абстрактных представлений 
о том, что было бы прогрессивно в данной исторической 
ситуации; он требует диалектического понимания того, что 
на деле было возможно в ней. И такое понимание нельзя 
заменить ни обывательской версией объективности, то есть 
копанием в грязном белье великого человека, ни целым 
ведром розовой краски, которой его обливают, прежде чем 
представить читателю. Абстрактные схемы и эклектические 
поправки к ним бессильны даже там, где преемственность 
между наследием прежних культур и требованиями социа
листической эпохи кажется геометрически ясной. «Модель» 
Некрасова, например, менее бросается в глаза резким кон
трастом светотени, чем «модель» Достоевского, но достоин
ства и недостатки нельзя разделить прямой линией и здесь.
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Что же сказать о тех явлениях истории мировой культу
ры, которые вовсе не поддаются оправданию посредством 
общей схемы передовых идей? Исторически эта схема свя
зана с буржуазным миропорядком и является отражени
ем его прогрессивной роли в развитии общественного 
равенства, науки и техники. Но определенные черты, кото
рые принимает в этом обществе все передовое и лучшее, 
настолько плоски, односторонни, рассудочны, что в про
тивовес им более широкое содержание передового разви
тия часто является в обратной и даже реакционной форме. 
Так, например, историческая конкретность мышления чаще 
присутствует в мировоззрении более консервативно мыс
лящих деятелей старой культуры. Не случайно убежден
ные сторонники материалистической философии Маркс 
и Ленин с особым вниманием обращались к таким мысли
телям противоположного лагеря, как абсолютный идеалист 
Гегель. И как немилостивы они были к «своим», ко всяко
му понижению уровня революционной теории, ко всякой 
подделке, заменяющей ум и талант, строгость научного ана
лиза и преданность истине благонамеренной тенденцией!

Было ли это простым осуждением обыкновенных чело
веческих слабостей? Едва ли. Похоже на то, что корифеи 
революционного марксизма видели в таких явлениях черту 
переходной эпохи -  месть буржуазного строя жизни за 
слишком краткий срок его исторической службы. Так или 
иначе, не было более строгих судей по отношению к любой 
прогрессивной вывеске или словесному обещанию, чем 
Маркс и Ленин.

С другой стороны, они не закрывали глаза на относи
тельные преимущества консервативных предшественни
ков современной общественной науки и социалистиче
ского гуманизма -  противников передовых идей в тесном 
смысле этого слова. С разных точек зрения, но всегда спра
ведливо Маркс не раз высказывал этот взгляд применитель
но, например, к таким писателям, как реакционный демо
крат Ленге или исторически мыслящий экономист сэр 
Джемс Стюарт, не говоря уже о Коббете-старшем, который
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при всех своих консервативных иллюзиях оставался в его 
глазах верным защитником интересов английского народа. 
В этом контексте нужно рассматривать и знаменитые слова 
Энгельса о «победе реализма» над реакционными симпа
тиями Бальзака.

Один из наиболее искушенных лидеров русской буржу
азии Петр Струве писал, что научный социализм -  «дитя, 
порожденное связью между мыслью революционной и реак
ционной», что он содержит «формулы французской тео
кратической школы и вообще исторической контррево
люционной реакции, переведенные на язык позитивизма, 
атеизма и радикализма».

Эти обвинения ученого софиста Ленин отводит сле
дующим образом: «Если Маркс сумел воспринять и раз
вить дальше, с одной стороны, дух XVIII века в его борьбе 
с феодальной и поповской силой средневековья, а с другой 
стороны, экономизм и историзм (а также диалектику) 
философов и историков начала XIX века, то это только 
доказывает глубину и силу марксизма, только подтверж
дает мнение тех, которые видят в марксизме последнее 
слово науки. Что в учениях реакционеров -  историков 
и философов -  были глубокие мысли относительно зако
носообразности и борьбы классов в смене политических 
событий, это Маркс указывал всегда с ясностью, не остав
ляющей места недоразумениям»*.

Само собой разумеется, что понятие «реакционный» 
может иметь различные оттенки. В известном смысле 
оно применимо даже к определенным формам демокра
тии и социализма, хотя это вовсе не отменяет их основ
ного значения. Нельзя забывать, что до великих утопистов 
Сен-Симона, Фурье и Оуэна, открывших, что «золотой век» 
не позади, а впереди нас, вся старая литература об идеаль
ном общественном устройстве рассматривала его, скорее, 
в свете прошлого, чем будущего. Защитники обездоленных 
хотели вернуть мир к тем временам, когда Адам пахал, а Ева

'Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 25. С. 49.
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пряла. Народные движения старой Европы, часто похожие 
на фантастические массовые порывы «нативизма» нынеш
них обитателей Новой Гвинеи или Центральной Африки, 
отражались в головах людей, их участников, с большой 
примесью реакционных представлений религиозного 
или шовинистического типа, не безвредных для этих дви
жений, но неотделимых в те времена от их революцион
ного содержания.

О начале самостоятельной борьбы рабочего класса 
Маркс и Энгельс писали: «Первые попытки пролетариата 
непосредственно осуществить свои собственные классо
вые интересы во время всеобщего возбуждения, в период 
ниспровержения феодального общества, неизбежно тер
пели крушение вследствие неразвитости самого пролета
риата, а также вследствие отсутствия материальных усло
вий его освобождения, так как эти условия являются лишь 
продуктом буржуазной эпохи. Революционная литерату
ра, сопровождавшая эти первые движения пролетариата, 
по своему содержанию неизбежно является реакционной. 
Она проповедует всеобщий аскетизм и грубую уравнитель
ность»*. Итак, революционная литература была реакцион
ной! Это, конечно, способно до смерти испугать пехотинца, 
посаженного на кавалерийскую лошадь реальной истории. 
Вспомним, однако, другие противоречивые факты этой 
истории, например бунты разрушителей машин, обра
тивших свою справедливую ярость на молотилки и ткац
кие станки. Кто возьмется решить вопрос об оценке таких 
движений, исторически реакционных, в пользу прогресса 
без существенных оговорок?

Во всех этих явлениях действует строгая система. Если 
демократическое общественное движение приняло реакци
онную форму, это значит, что оно не могло найти соответ
ствующего своему подлинному содержанию прогрессивного 
выхода -  либо потому, что этот выход еще не обозначился 
в самой объективной ситуации времени, либо потому, что

'Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 4. С. 455.
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он еще не был теоретически и морально усвоен сознатель
ным авангардом эпохи. Так же точно, если в учениях реак
ционеров заключались глубокие мысли, это не значит, что 
глубина является прерогативой реакции, а значит только, 
что передовые идеи их времени не могли предоставить 
достаточно простора всей полноте объективного содер
жания теории. Это значит также, что еще более передовые 
идеи, идеи научного социализма, должны быть настоль
ко богаты этим содержанием, чтобы исключить возмож
ность таких зигзагов общественного сознания, которые 
противоестественно сочетают глубокие мысли с реакци
онными убеждениями. Ибо все передовое на свете подле
жит еще более высокой исторической ответственности, 
чем отсталое.

Самым наглядным образом эта проблема выступает 
перед нами при анализе такого сложного явления, как 
романтизм. Мы знаем, что романтическое движение, под
готовленное некоторыми характерными явлениями XVIII 
века («чувствительность», «буря и натиск», «предроман- 
тизм»), сильно задело в следующем столетии все области 
европейской культуры, от поэзии до политической эконо
мии. При удивительном разнообразии своих обществен
ных связей и направлений, романтизм как историческое 
явление в целом отражает реакцию больших обществен
ных сил, в том числе крестьянства и городской бедноты, 
на исторически прогрессивное шествие побеждающего бур
жуазного строя. Простая истина состоит в том, что лучшие 
достижения литературной романтики связаны с более глу
боким демократическим чувством, которое является здесь 
в форме, обратной буржуазной демократии и Просвещению.

Век Просвещения был полон энтузиазма по отношению 
к человеку вообще с его основными правами и возможно
стями. Персы, китайцы, гуроны -  такие же люди, как обита
тели Франции; у всех одни и те же интересы и потребности. 
Романтическое движение, напротив, повсюду имело наци
ональную окраску, защищая самобытность местной тради
ции от космополитического и насильственного прогресса.
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Романтика открыла живую стихию органической народ
ной жизни под жесткой корой государства и права, фор
мальной гражданской общности.

Но это великое открытие сопровождалось идеализаци
ей патриархальной старины с ее неподвижностью, силой 
обычая, народными песнями и сказками, поэзией рыцар
ства, средневековой городской идиллией и всем таин
ственным сиянием, окружавшим патриархальные формы 
рабства. Под знаком романтизма движение общественной 
мысли и той неуловимой силы, которую французы назы
вают sensibilité, способностью чувствовать, было достигну
то за счет более общих идей демократического граждан
ского равенства и сочеталось с возвращением к монархии, 
добровольному подчинению церкви, а на другом полюсе 
той же системы крайностей -  с демоническим разочаро
ванием, войной против общества.

В области политической экономии романтика Сис- 
монди и его школы стала на сторону трудящихся против 
капитала, но эта демократическая оппозиция по отноше
нию к господству буржуазии была шагом назад, поскольку 
она мерила будущее меркой прошлого, обращаясь к идеалу 
Средних веков и отступая в конце концов от подлинной 
демократии к либеральной фразе. Эта внутренняя диа
лектика романтической культуры, как особой, сохраня
ющей свой закон духовной формации, ясно выражена 
Марксом и Лениным*.

В русском общественном движении издавна приня
то говорить о «революционной романтике». Это выраже
ние, собственно, имеет в виду романтику революции, а не 
какое-нибудь литературное направление и по существу 
представляет собой катахрезу, сочетание различного, если 
не прямо противоположного. Дело в том, что обычной 
чертой романтики революционность не является, скорее, 
наоборот -  исторически это явление выросло из отталки
вания от прямого подъема революционной буржуазной

’См.: Ленин о культуре и искусстве. М., 1938. С. 79-88.
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демократии, каким была, например, Французская рево
люция. Но одна противоположность переходит в другую, 
и, несмотря на взаимное отталкивание, революция, осве
щенная ярким светом разума, также имеет свою, револю
ционную, романтику. С течением времени первоначаль
ный диалектический смысл подобного словоупотребления 
стерся, и теперь принято делить романтику на «революци
онную» и «реакционную», как если бы это были два само
стоятельных тела, движущиеся в противоположные сторо
ны. Такое деление, однако, носит механический характер 
и допустимо только в известных пределах, да и здесь тре
бует особой осторожности.

Можно ли сказать, например, что идеализация первобыт
ной славянской вольности в поэзии декабристов противо
речит их революционной романтике? Если бы кому-нибудь 
пришло в голову сказать нечто подобное, такая постановка 
вопроса была бы плоской схемой, далекой от исторической 
конкретности. Но вполне возможно и даже необходимо 
сказать, что сама революционная романтика декабристов 
была объективным противоречием. «Хромой Тургенев» 
не ошибался,

Предвидя в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.

Такая ситуация является именно реальной историче
ской катахрезой, сочетанием различного.

Н ационально-освободительное движение против 
армий Наполеона в Испании и Германии, совершавшееся 
под знаменем национальной старины, также показыва
ет, что в консервативной или даже реакционной форме 
может сказаться передовое, революционное содержа
ние. Недаром Маркс считал характерной чертой этих 
национально-освободительных движений начала девят
надцатого века «сочетание духа возрождения с духом 
реакционности». Достаточно вспомнить кружок Фоллена -  
немецких «бешеных», сочетавших идеи револю цион
ного террора с крайним шовинизмом, которого было
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достаточно и в студенческом движении времен Реста- 
врации.Полной аналогии между декабристами и движе
нием «буршеншафтов», разумеется, не существует.

Но пойдем дальше. Обратная теорема не всегда верна, 
поэтому не всякое обращение к прошлому и не всякая 
романтика может служить своеобразной формой выра
жения революционных идей. Это зависит от ее действи
тельного реального содержания. Но если такое содержа
ние есть, она, романтика, может быть революционной, не 
теряя своих характерных черт, то есть не выходя за пре
делы присущего ей противоречия. Там же, где возможное 
в данных условиях единство противоположностей распа
дается, она либо переходит в нечто высшее, либо становит
ся только свободолюбивой фразой, скрывающей ретро
градное направление. Но пока не достигнут этот заветный 
предел, ограниченность, жесткость, насильственность бур
жуазной цивилизации и самой буржуазной демократии 
с ее формальным, рассудочным горизонтом оправдыва
ют обращение революционной романтики к народному 
идеалу прошлого.

Мы уже говорили о том, что к прошлому была обращена 
революционная романтика времен освободительных войн 
против империи Наполеона, вообще говоря прогрессив
ной, как это понимали такие люди, как Гёте и Гегель. К про
шлому, то есть к полуфеодальной общине, была обраще
на и героическая романтика русских народовольцев, хотя 
объективным содержанием ее являлась защита интересов 
трудового народа в буржуазной революции. К прошло
му, наконец, была обращена революционная романтика 
парижских коммунаров, штурмовавших небо. Между тем 
в наши дни каждый грамотный человек знает, что объек
тивным содержанием их «федерализма», их мечты о сред
невековой коммуне были первые опыты социалистической 
демократии, пролетарского государства.

Лучшее время романтики -  между прогрессивной бур
жуазной демократией и научным социализмом. В этих 
пределах совершилось движение мысли и чувства вперед,
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купленное глубоким зигзагом и часто прямым отступлени
ем от передовых идей просветительной эпохи, возрожде
нием иллюзий -  наивных, фантастических, но до извест
ной степени необходимых для вдохновенного подъема 
общественных сил.

Это относится и к революционной романтике в точном 
смысле этого слова, то есть к романтике революционе
ров. О наивных иллюзиях русского народничества, под
нимавших энергию передовых борцов против самодер
жавия, превосходно писал Фридрих Энгельс*. «Мы всегда 
симпатизировали революционным романтикам, -  сказал 
Ленин, -  даже когда были несогласны с ними. Например, 
мы всегда воздерживались от индивидуального террора. 
Но мы всегда выражали наше восхищение личным муже
ством террористов и их готовностью на жертвы. Нашей 
точкой зрения было: сначала строгий анализ экономиче
ских отношений, а затем уже доказывать личным приме
ром свое убеждение»**. Только верный анализ действитель
ности может дать последнее оправдание любому порыву 
сердца, как и любому воздержанию от непосредственно
го действия, если это необходимо.

Отвлеченное, не историческое рассмотрение роман
тики и ее проблем чуждо марксизму Но история не есть 
простое исчезновение, мелькание различного. Она не сво
дится к относительному, единичному бытию отдельных 
эпох. Как всемирная история, она переходит в то, что Вико 
назвал storia ideale eterna. Все, имеющее свое абсолютное 
зерно, приобретает вечное значение, образует систему, 
«синхронию», переходит в онтогенез человеческой лич
ности. Так и романтика. То, что было однажды открытием 
исторически определенной духовной формации, ушед
шей в прошлое, становится общим достоянием человече
ской души, оставляет постоянный след, подобный годич
ным кольцам дерева.

*См.:МарксК, Энгельс Ф. Сочинения. Т. 22. С. 451.
"См.: Ленинский сборник. № 37. С. 212-213.
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Фантазия, мечта, романтика издавна сопровождают 
развитие человеческого интеллекта в качестве полезного 
противоядия от стесняющей свободную стихию природы 
внешней целесообразности, необходимой для процветания 
всякого общества, но получившей особенно мертвящий, 
рассудочный характер в классовой цивилизации. Начало 
этого отталкивания от нарождающейся дисциплины рассуд
ка относится еще ко временам мифа и сказки. Там оно раз
вилось впервые, с поистине детской свежестью. Но обраще
ние к этим истокам всякой поэзии в романтике прошлого 
века при всем его вторичном характере также имело свою 
реальную почву и свое оправдание. Это был анамнез евро
пейской культуры, ее возвращение к себе, необходимый 
поворот, не помнивший передовой общественной мысли, 
опасность неполноты ее собственного развития.

Не будучи тождественным с буржуазным Просвещением 
и буржуазной демократией даже в их благороднейших 
устремлениях, научный социализм отдает должное роман
тической оппозиции против мира буржуазии, особенно 
там, где ее самодовольным последним словом становит
ся мещанская заповедь умеренности и аккуратности. Вот 
почему Ленин в полемике с Плехановым и его последо
вателями решительно возражал против обычая меньше
виков ставить на одну доску «аграрные утопии» крестьян 
и «реализм» буржуазии, сравнивать их в пользу «реализма»*. 
То, что по форме не реально и даже в известном смысле 
не научно, по содержанию может быть ближе к подлин
ной реальности, чем иная научная абстракция. Это, разу
меется, не довод против науки, а только отказ от ее безжиз
ненной версии, ограниченного утилитарного кругозора. 
Полная истина включает в себя преодоление ее собствен
ной односторонности.

Вот почему верное поним ание «револю ционной 
романтики» возможно только на почве этого диалекти
ческого анализа. Слово «реальный» истаскано рыцарями

*См.:Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 338.
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оппортунизма, писал Ленин. Оно превратилось в свою 
собственную противоположность -  мещанскую иллюзию, 
приобрело даже контрреволюционный оттенок И было бы 
странно считать такое понимание «реализма» чисто рус
ским явлением. То же самое мы видим на Западе. Некоторые 
декадентские течения активно борются против «роман
тической болезни», по выражению французского писате
ля Сейера, они осуждают романтику устами T.-С. Элиота 
и его продолжателей. С этой точки зрения нужно отречь
ся от всяких эмоциональных душевных порывов, нау
чившись смотреть в глаза вечно жестокой реальности. 
Неудивительно, что такой «реализм» легко принимает 
контрреволюционный оттенок.

Напротив, то «реальное политическое воспитание», 
которое закаляет массы, неотделимо, по мысли Ленина, 
от их революционного порыва*. Безошибочно рассчиты
вать шансы на успех нельзя, ибо движение общественной 
жизни представляет собой спонтанный процесс, бесконеч
но многообразный и сложный. Вот почему бывают такие 
положения, когда «революционная романтика» неизбеж
на и вносит свою поправку в любые соображения целе
сообразности, представляя, так сказать, силу энтузиаз
ма, растущую из движения в целом и не противоречащую 
самому трезвому реализму, но выходящую за пределы воз
можного расчета частных событий. В этом смысле Ленин 
сказал о «революционной романтике» в беседе с норвеж
цем Якобом Фриисом: «Лучше избыток ее, чем недоста
ток»**. Разумеется, в последнем счете всегда остается неко
торая дистанция к любому романтическому порыву с точки 
зрения более широкой реальности, отраженной в теории 
научного социализма. Подлинная общественная наука не 
отвергает фантазию, необходимую каждому революцио
неру, она исключает только романтические фразы, про
тиворечащие действительному содержанию дела. И Ленин

*См.:Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 59.
**См.: Ленинский сборник. № 37. С. 212.
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не случайно назвал «шляхтичем» революционера, дающего 
себя обольстить слишком левыми фразами, лишенными 
конкретного содержания.

Именно фразу, пустую мечту «рыцарей благородного 
сознания», превращение феодальной романтики в розово
голубую мещанскую утопию либералов и анархистов отвер
гает марксизм, допуская с той же решимостью присутствие 
самобытной демократической силы в народном идеале про
шлого, искренней «вере простого угольщика». Оттого и кре
стьянскую социальную идею Толстого, идеолога старой 
России, по выражению Ленина, он ставил выше более пере
довой на первый взгляд формулы прогресса народнической 
интеллигенции, не столь далекой от либерализма кадетов.

Пехотинец, посаженный на кавалерийскую лошадь, 
теряется при первых толчках вступающих в действие про
тиворечий. Между тем без этих противоречий нет ничего 
живого в истории, нет и самого ценного в ней, имеющего 
влияние на длинный рад поколений. Так, без романтической 
струи, сочетающей отвращение к узости буржуазной демо
кратии с патриархальной или дьявольской инфернальной 
фантастикой былых времен, трудно понять могучий поток 
идей и образов в творчестве таких океанических натур, 
классиков высшего порядка, как Гёте, Пушкин, Бальзак Без 
романтической струи, враждебной капитализму и всей про
грессивной, но отравленной неравенством цивилизации, 
невозможно понять и мудрую глубину Толстого, и драма
тический мир Достоевского, этих странных, но несомнен
ных спутников русской революции.

Естественно, что проблема, здесь намеченная, выходит 
далеко за пределы художественной литературы -  она имеет 
свою практическую сторону. Наш век научно-технической 
революции не свободен от нее. Напротив, значение этой 
проблемы растет по мере того, как в прогрессивное дви
жение включаются громадные резервы истории -  и в стра
нах, еще не изживших первобытное мышление, и в темных 
переулках старых культур, на расстоянии нескольких шагов 
от перекрестка, залитого светом витрин. Возможность
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обратных движений, таящихся в недрах самых глубоких 
общественных переворотов, как и возможность громад
ного ускорения прогресса за счет энергии миллионов, 
не искаженной отталкиванием от передовых идей, стоит 
перед каждой новой волной революционного авангарда 
как загадка сфинкса: «Реши меня или готовься к худшему!»

Воображаемая прямая, отделяющая отсталое от пере
дового, выгодна защитникам классовых и национальных 
привилегий в современном мире, но история современ
ной буржуазной идеологии показывает, что они не против 
самой грубой первобытности или мистического Востока 
и готовы, по крайней мере в фантазии, вернуться к исто
кам, «раскультуриться», лишь бы этот Бирнамский лес веко
вой неподвижности остался на месте. Напротив, живая диа
лектика современности требует положительного анализа 
тех общественных ситуаций, в которых революционное 
движение нашего века может опираться на массы, зара
женные темными предрассудками, например оскорблен
ные в своем чувстве религиозной справедливости, но без 
перехода известной грани, отделяющей такую позицию от 
пошлого богостроительства (в духе еще не забытого Гароди) 
или другой социальной мистики и демагогии. «Есть мера 
в вещах», -  говорили древние.

То же самое относится к оценке литературного наслед
ства. Пушкин -  великий народный поэт не только вопреки 
своей дворянской идеологии, но отчасти и благодаря ей. 
Некоторые лучшие традиции русской культуры, например 
республиканская, созданы именно дворянством. Это, разу
меется, не означает исторического оправдания классовой 
ограниченности, хотя без ограниченной стороны не бывает 
и ничего безгранично великого в этом мире.

Можно с удовлетворением сказать, что среди испытаний 
суровых тридцатых годов совершились некоторые суще
ственные сдвиги в понимании этой диалектики. Нелегко 
без долгих слов изложить возможности и границы того, 
что было сделано или только задумано в те сложные вре
мена во имя истины, принятой с энтузиазмом, искренним,

485



МИХ. ЛИФ Ш ИЦ. НАДОЕЛО

хотя, как всегда, немного наивным. Так или иначе, эта стра
ница истории марксистской литературы не заставит крас
неть ее будущего историка. Новая социальная обстановка 
в стране и глубокие перемены в тактике коммунистиче
ских партий Запада («народный фронт» вместо прежнего 
лозунга «класс против класса») способствовали тому, что 
критическое отношение к догмам абстрактного марксиз
ма времен старой социал-демократии утвердилось в обще
ственном сознании. Не прошел и «левый» вариант -  война 
против Конфуциев была отвергнута.

Трудно переоценить значение этих сдвигов для всего 
последующего, чему надлежало быть и чему еще быть над
лежит. Никто, кроме средневековых догматиков мнимой 
«культурной революции» или их западных подражателей, 
вульгарных от изысканности, от декадентства, не станет 
в настоящее время судить мировую литературу как выра
жение идеологии помещиков и капиталистов, хотя соста
вить против нее обвинительный акт легко. Между тем, 
в общественных битвах нашего времени решение таких 
вопросов имеет не менее важное и, если хотите, не менее 
символическое значение, чем оценка античной культуры 
в христианском движении III—IV веков.

Там, где абстракция передовых идей (в виде старой 
реформистской или более современной «левой» ереси) 
не принята в качестве общего аршина для измерения всей 
глубины содержания, заложенного в художественном твор
честве прошлых эпох или в мышлении таких гениальных 
умов, как Гегель, есть две главные возможности. Одна из 
них -  это мертвая эклектика. Можно закрыть глаза на кон
сервативную или прямо реакционную форму, которую часто 
принимало в прежней истории глубокое, верное и даже 
революционное содержание. Можно, например, отнести 
вопрос об идеях автора «Анны Карениной» в примечания, 
ограничив свою задачу восторгом перед картинами свет
ского общества, написанными кистью Толстого, или мастер
ством его психологического анализа. Правда, какой-нибудь 
дореволюционный русский Лансон сделал бы эту работу
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лучше, изящнее, чем его наследники, поднявшиеся из небы
тия во имя марксизма. Да и при чем здесь марксизм? Иосип 
Видмар отчасти прав. Если творения писателя (или фило
софа) рассматриваются как образцы формального мастер
ства, изобразительной техники, логического искусства или 
даже самоотверженного порыва к правде и неутомимых 
поисков ее, это само по себе не худо, но в такой постанов
ке вопроса марксистские убеждения исследователя не уча
ствуют. Они относятся к его мандатным данным, его анкете, 
его должности, наконец, а не к его научному методу. Ибо все 
эти критерии, как внешние, так и внутренние, носят внеи- 
сторический формальный характер, даже если речь идет 
о восхищении гуманизмом и непримиримостью писате
ля. Цветы красноречия, возлагаемые обычно к подножию 
его монумента! В таких общих фразах содержание дела 
уже не важно. Ведь пишут, например, о гуманизме худож
ников, чье мировоззрение враждебно именно гуманизму, 
земному и светлому, каким он сложился в борьбе с рели
гиозным изуверством Средних веков.

Эклектика может иметь различные оттенки, но в целом 
она легко заменяет собой абстрактное отрицание прошло
го, связанное со всякого рода уравнительными эксцессами 
взбесившегося мелкобуржуазного обывателя. Впрочем, обте
каемая эклектическая версия культурной традиции, лиша
ющая ее всякой остроты и мысли, есть та же обывательщи
на во всей своей разлагающей силе. Она уже со школьной 
скамьи учит пустословию, юбилейной дипломатии, внушает 
мысль, что все слова представляют собой только условные 
знаки, требующие одной лишь ловкости. Никто теперь не 
станет доказывать, что мировоззрение Пушкина есть плод 
его «шестисотлетнего дворянства». Но если вообще замазать 
вопрос о дворянских симпатиях великого поэта, облегчая 
себе таким образом понимание его народности, то рядом 
с этой заглаженной иконописью даже схема «шестисотлет
него дворянства» покажется чем-то заслуживающим уваже
ния. В ней есть по крайней мере часть истины, не затертой 
пустыми фразами.
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Эклектика отталкивает от всего передового и лучшего, 
превращая любой идеал в бессильную воскресную про
поведь, обходящую самые острые вопросы жизни. И горе 
передовому мировоззрению, если такая жвачка делает его 
скучным до бездарности. Еще горше, если в качестве мни
мого освобождения от этой бездарности из темных щелей 
лезет реабилитация всякой скверны, до клерикальных идей 
и мистических фантазий включительно.

Мандрагоры имманентные
Зашуршали в камышах...

Где же другая возможность? -  спросит читатель. 
Единственной серьезной альтернативой всякой догмати
ческой абстракции, а равно и обывательской эклектике со 
всеми их последствиями является живая, диалектическая 
мысль марксизма, метод Маркса и Ленина. Правда, в делах 
культуры именем этой силы теперь клянутся меньше, чем 
в былые времена, но жалеть об этом не стоит. Пусть агрес
сивная бездарность отхлынет в другую сторону, увлечен
ная дешевым блеском торговой упаковки. Мысль, верная 
завоеваниям марксизма, от этого только выиграет. Ибо не 
подражанием какой-нибудь ретроградной галиматье из 
конфекциона «потребительского общества» открываются 
тайны, заложенные в бесконечно своеобразных формах 
истории духовной культуры, накопленных ею и не всегда 
доступных ее собственному формальному самосознанию. 
Они открываются только материалистической диалектике 
(разумеется, в самом серьезном, отнюдь не школьном смысле 
этого слова), способной связывать противоположности, 
следить за их причудливыми, но безусловно реальными 
переходами и в то же время видеть определенную миро
вую линию, проходящую через все эти тождества крайно
стей и отделяющую великое в самой превратной форме 
от ничтожного в павлиньих перьях прогресса.

Правда, такое реш ение вопроса, подготовленное 
Вико, Гегелем, Белинским и множеством других умов, 
больших и малых, трудившихся над созданием новой
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науки -  ф еном енологии общ ественного сознания, 
не легко. Оно требует высокого теоретического развития. 
Неудивительно, что уже в ближайшем окружении Маркса 
и Энгельса их тонкая, как алмазное острие, но точная мысль 
часто бывала не понята, как было не понято, например, 
Вильгельмом Либкнехтом их отношение к Гегелю. Наша 
вера в то, что диалектическая мысль марксизма, разви
тая Лениным, может быть усвоена более широким обще
ственным авангардом, основана на том, что, с тех пор как 
она получила свою классическую форму, в опыте народов 
совершилось и продолжает совершаться много такого, что 
учит больше, чем книжное знание, да и книжное знание, 
без которого не обойтись, хотя и неровными шагами, идет 
своим путем. Все остальное впереди -  на обучение диалек
тике истории ничего не жаль.

Как уже было сказано, некоторые попытки осветить 
диалектический ход истории (применительно к процессу 
художественного развития) были сделаны у нас в тридца
тых годах. Но они встретили естественное сопротивление 
сплоченных растущим догматизмом обломков вульгарно
социологических течений, и, таким образом, пророчество, 
согласно которому во дни оны услышат глусии словеса 
книжные и ясен будет язык гугнивых, не сбылось. Вопрос 
этот можно оставить вниманию будущего историка, если 
он сочтет его достойным исследования. Я же рассказываю 
здесь об этом лишь для того, чтобы объяснить мое участие 
в критике взглядов Видмара.

Выступление на страницах журнала «Новый мир» откры
вало возможность, не возвращаясь прямо к дискуссиям 
тридцатых годов, поставить тот же вопрос в той же форме 
и решить его теми же средствами, показав этим, по край
ней мере, что за истекшее время я не имел никакого осно
вания в чем-нибудь изменить своей прежней точке зрения.

Мне тем более казалось это необходимым, что в силу 
весьма ядовитой, но совершенно естественной иронии 
вещей роли переменились. В новых условиях мои литера
турные недоброжелатели, обвинявшие меня в проповеди
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«реакционного мировоззрения» и других смертных грехах, 
сами пошли на поклон к таким явлениям современной 
западной культуры, которые трудно назвать прогрессив
ными. Это, впрочем, вовсе не удивительно. Нет никакого 
сомнения в том, что так называемая вульгарная социоло
гия двадцатых-тридцатых годов соприкасалась с немецкой 
«социологией знания» и другими подобными течениями 
западного философского модернизма, часто перенимаю
щего в своих собственных целях некоторые мотивы марк
систской литературы, например понятие «идеологии»*. Наши 
отечественные признаки и особенности этой социологиче
ской моды как мирового явления (примером ее может слу
жить столь популярная в настоящее время Франкфуртская 
школа) существенной роли не играют Важно то, что при 
этом в quasi-марксистской форме провозглашается услов
ность истины, а вслед за тем и отказ от классической тра
диции, внешне оправданный ходячей абстракцией «пере
дового» и «нового».

Чтобы мои слова не вызвали кривотолков, не показа
лись выражением личной стратегии, отдельной от общего 
дела, к сказанному нужно прибавить следующее. Марксизм 
есть совокупность определенных учений. Учения эти раз
вивались; они могут развиваться и впредь, как развивают
ся, например, учения естественных наук, то есть без воз
вращения к вере в колдунов и ведьм. Известно, что главное 
в марксизме не буква, а существо, но это существо содер
жится в определенных текстах. Их нужно, конечно, знать 
и, самое главное, понимать, придерживаясь их подлинного 
семантического смысла (как принято говорить в хорошем 
обществе), иначе у нас получится «марксизм без берегов».

В течение жизни я приобрел некоторое знание марк
систской теории в ее современной форме, то есть в форме 
ленинизма, и старался передать это знание другим. Оно 
с молодых лет превратилось у меня в убеждение сердца, 
которое пересмотру или, на более ученом языке, ревизии

*См.: «Литературная газета», 20 января 1936 г.
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не подлежит. И каждый на моем месте был бы достоин пре
зрения, если бы он делил свой хлеб с крикливыми словес
ными ортодоксами былых времен или слишком гибкими 
эклектиками современности. Пусть их! Каждый сын челове
ческий должен следовать евангельскому правилу: я пришел 
в мир не для того, чтобы нарушить закон, а для того, чтобы 
его утвердить, но с фарисеями и саддукеями мне делить 
нечего. Вот, если можно так выразиться, краткая форму
ла моей жизни и единственный источник личной непри
язни в литературных делах, если она у меня может быть.

«Я» ненавистно, сказал Паскаль. Однако, взявшись за вос
поминания, приходится говорить от своего имени и о себе. 
Пусть же простит мне это доброжелательный читатель, 
понимающий, что конфликты, известные ему из школьно
го учебника литературы, еще не закончились. Моей заботой 
всегда было оказывать всяческое сопротивление одной уко
ренившейся болезни века, давно уже не детской, и во имя 
принятой цели я старался представить моим современни
кам подлинные взгляды основателей марксизма, выделив 
из их произведений те места, которые наглядно показыва
ют, что для них существует абсолютная истина, развиваю
щаяся в истории противоречиво и сложно, -  истина тео
ретическая, нравственная и эстетическая, многообразная 
в своих исторических явлениях, но единая, не распадаю
щаяся на множество условных, равных друг другу по цен
ности, непроницаемых и по существу иррациональных 
культур, идеологий, стилей, «видений», «знаковых систем». 
Разумеется, принятый мною метод действия, защищающий 
истину авторитетом Маркса и Ленина, мог иметь лишь отно
сительный успех, так как интересы и настроения сильнее 
любых авторитетов и логических выводов. Как бы ни были 
слабы научные позиции противной стороны, они корени
лись не в теории, и потому даже цитатами из священных 
книг марксизма нельзя было образумить глусих и гугнивых.

В Древней Индии любили публичные диспуты, причем 
тот участник спора, чьи аргументы не выдерживали кри
тики, должен был броситься в воду. Двадцатый век не знает
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такого обычая. Никто не бросится в воду вследствие логи
ческой слабости своих аргументов. Но при всем том логика, 
даже не признаваемая в столь беспощадной форме, сохра
няет свое значение объективно. Под влиянием общего 
хода событий эта стихийная логика привела к тому, что 
коренные идеи, глубоко сидевшие в классовой фразеоло
гии вульгарной социологии и перешедшие из нее в позд
нейшее эклектическое двоемыслие, получили возможность 
выразить себя более свободно, в согласии с их внутренней 
природой.

Этим объясняется то обстоятельство, что «мандрагоры 
имманентные зашуршали в камышах». Были они и раньше, 
но не шуршали. Напротив, грому подобен был их обли
чительный глас и грозный. Нежное шуршание началось 
с отмены достигнутого в период кризиса вульгарной соци
ологии понимания реализма как объективной истины 
содержания и формы, лежащей в основе художественно
го развития общества. Зашуршали другие взгляды на искус
ство, согласно которым оно является выражением субъек
тивной позиции художника, его метода, его личности, его 
борьбы против «чувственной достоверности» реального 
мира. О классовой «психоидеологии» как-то забыли, хотя 
среди прочих реставраций наметилось и восстановление 
социологических древностей Арватова и Фриче.

Ничего удивительного, дорогой читатель! Ибо в основе 
всех модуляций этой идеологической музыки в течение 
полувека лежал один и тот же мотив субъективного выраже
ния -  классового, национально-политического или чисто 
художественного, просто личного. Конкретная форма, 
которую такая тенденция принимала, есть уже вопрос 
более частный. Важно то, что в подобной системе взгля
дов нет места понятию независимой от нас истины, хотя 
«теория отражения» может присутствовать, имея чисто 
словесное или декоративное значение. Разумеется, самые 
грубые средства приведения к одному знаменателю, играв
шие в прежние времена столь печальную роль, например 
принцип «чего моя левая нога хочет», превратились теперь
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для обывателя в знамя свободы от тирании объективной 
истины, разума, классики, реализма и прочих стеснитель
ных уз... Не смею продолжать по соображениям принятой 
в наши дни деликатности.

К тому времени, когда судьба свела меня с И.Видмаром 
в качестве критика его статьи о Ленине, мне уже не приходи
лось опасаться грозных обвинений в проповеди «реакционно
го мировоззрения» и «теории круговорота». Никто не стал бы 
приписывать мне «возведение на трон Ницше и Шпенглера», 
поскольку интерес к этим именам считался уже признаком 
интетшигентносги. Зато появились другие возможности -  в силу 
той же иронии вещей я становился догматиком.

Как это произошло? Во-первых, войдите в положение 
человека, который действительно никогда «реакционного 
мировоззрения» не проповедовал и относился ко всякому 
компромиссу с явлениями буржуазной идеологии или даже 
простому заигрыванию с ней, хотя бы чисто словесному, 
то есть к погоне за модными терминами, как Собакевич 
к лягушке, обсыпанной сахаром. Разве это не догматик, осо
бенно с точки зрения тех людей, которых природа в таком 
изобилии одарила чувством нового, что они всегда правы, 
всегда впереди прогресса, всегда не помнят, что они гово
рили вчера, и всегда, в сущности, повторяют одну и ту же 
«бодягу», то непробиваемую, как застывший железобетон, то 
жидкую, как эклектическая каша? Во-вторых, нужно было на 
кого-то свалить вину за собственные догматические грехи.

Неудивительно, что мне была предоставлена возмож
ность выступить в качестве отсталого консерватора, защи
щающего осужденное прошлое. Никто не оспаривал у меня 
это право. И хотя подобная роль имела свои неудобства, 
как понимает читатель, и хотя она отвечала плоским рас
четам литературного политиканства, я готов был ее при
нять. Ибо, при всем ее неудобстве, она все же давала возмож
ность выяснить, «кто есть кто». С учетом будущего можно 
было сказать, что вещи постепенно становятся на свои 
места. «Передовые идеи» противной стороны выражались 
теперь более открыто как приближение к модернистской
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идеологии современного Запада и настроениям русской 
буржуазной интеллигенции предоктябрьского периода.

Меня поэтому менее интересовала позиция Иосипа 
Видмара (который имеет моральное право судить об искус
стве с любой точки зрения), чем двоемыслие его скрытых 
соратников. Они осуждали его, как впоследствии осужда
ли Гароди, не жалея резких слов, однако на деле все более 
склонялись в ту же сторону. Вот почему у меня было наме
рение включить в критику статьи И.Видмара «Из дневни
ка» некоторые замечания, показывающие, что в более обте
каемой форме сходные взгляды встречаются не только на 
берегах Дуная. Редакция «Нового мира» сочла это излиш
ним. Таким образом, я остался лицом к лицу с Иосипом 
Видмаром, которого старался убедить не чисто логическими 
доводами, а разбором некоторых произведений Толстого.

Сообщаю об этом для того, чтобы какие-нибудь «мандра
горы имманентные», находившие в те времена мои статьи 
против И.Видмара слишком либеральными, не представи
ли их теперь литературной карательной экспедицией. Чья 
точка зрения, моя или И.Видмара, за истекшие двадцать лет 
приобрела больше сторонников, судить не буду. Впрочем, 
для научной истины, по словам Энгельса, не существует 
демократического форума.

Появление в печати моей статьи 1957 года вызвало некото
рые устные отклики. Я всегда ценил мнение Б.М. Эйхенбаума, 
и меня радует, что разбор сцены охоты из «Войны и мира» 
не вызвал у него возражения. Что же касается «Крейцеровой 
сонаты», то он заметил, что подошел бы к разбору этого 
произведения иначе. Замечание вполне резонное -  я сам 
подошел бы к разбору «Крейцеровой сонаты» иначе, если 
бы речь шла о произведении Толстого в целом. Так, у меня 
почти ничего не сказано о демонической роли музыки, 
между тем как само название повести говорит о том, что это 
существенно. Еще важнее другой идейный мотив, связыва
ющий «Крейцерову сонату» с рассказом Толстого «Дьявол». 
Все это я не вправе был бы игнорировать, если бы речь шла 
о чем-нибудь большем, чем доказательство наличия тесной
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связи между политическими взглядами Толстого и его худо
жественным методом. Спор с И.Видмаром шел именно об 
этом. Как-нибудь в другой раз, если позволят обстоятель
ства, я вернусь к великому произведению Толстого, чтобы 
коснуться его основной художественной идеи, разумеет
ся, в соответствии с моими силами. Но если бы даже мне 
удалось исполнить это намерение, я, к сожалению, уже 
не сумею услышать справедливый приговор такого ком
петентного судьи, как Б.М. Эйхенбаум.

Другое воспоминание связано у меня с бывшим секрета
рем Толстого Н.Н. Гусевым. Как-то в его присутствии я выска
зал самое заурядное мнение, что к таким идеям, как аскетизм 
«Крейцеровой сонаты», люди обычно приходят после бурно 
прожитой молодости. В этих словах, разумеется, не было 
ничего, кроме уважения к широкой и человечной натуре 
Толстого. Не знаю, по какой причине мои слова произвели 
на Н.Н. Гусева столь отрицательное впечатление, но он нашел 
в них «вульгарный материализм» и с тех пор затаил глубокую 
обиду. Когда появилась моя статья с разбором «Крейцеровой 
сонаты», он сказал нашему общему знакомому: «Это писал 
человек, обезумевший от любви к женщинам!» Что прика
жете делать, друг-читатель, если они этого заслуживают?

Несколько лет спустя я был отомщен. Мы снова встре
тились с H.H. Гусевым в доме творчества «Переделкино», 
и я аметил, что почтенный старец (ему было тогда уже 
более восьмидесяти лет) выказывает явные знаки располо
жения сидевшей с ним за одним столом молоденькой, очень 
милой переводчице. Однажды во время чаепития он сказал 
ей громко, на весь зал, как говорят обычно глухие*. «Душечка, 
какие у вас красивые зубы! Это ваши зубы?» На минуту 
воцарилось молчание, и только СД Нариньяни нашелся: 
«Молодые люди, -  сказал он во всеуслышание, -  учитесь, 
как надо ухаживать за женщинами!» Увы, среди нас нет уже 
ни седовласого Гусева, ни остроумного Нариньяни.

История моих статей 1957-1958 годов имела забав
ное продолжение, но эту новеллу я откладываю на буду
щие времена.



НЕМЕЗИДА*

Прежде всего я хотел бы сделать следующее предупрежде
ние. Тема моей лекции сформулирована таким образом: 
«Современные вопросы марксистско-ленинской филосо
фии». Если бы я стал на путь их перечисления, мне кажется, 
я только утомил бы вас и, может быть, не задел бы ни ума, 
ни сердца моих слушателей. Поэтому я предпочитаю пойти 
иным путем. Попробую остановиться на одном вопро
се, сквозь который будут просвечивать другие. Он кажет
ся мне вопросом номер один. Поясню его при помощи 
притчи.

Недавно пришлось мне рыться в книгах, дело было в буки
нистическом магазине. Слышу за спиной чей-то голос: 
«Нет ли у вас Шопенгауэра?» Спящая красавица Книготорга 
вяло ответила, что таких авторов у них нет. А я заинтере
совался этим любителем философии. Хочется все-таки 
посмотреть на человека, который не Гоголя и Белинского, 
а Шопенгауэра с базара понесет. Наверное, какая-нибудь 
старая крыса, если не призрак вообще. Я повернулся и был 
очень удивлен: передо мной стоял молодой человек в том 
нежном возрасте, когда усы, признак мужественности, едва 
пробиваются над верхней губой.

Это меня озадачило. Зачем ему Шопенгауэр, кумир обра
зованного мещанства XIX века? Ведь он еще многое не читал 
из того, что ближе к его действительной, а не воображае
мой личности... И я позволил себе нескромность спросить

'Авторизованная стенограмма лекции, прочитанной в ноябре 1963 г. 
в московской писательской аудитории. Впервые опубликована в журнале 
«Экономические науки», 1990, № 10.
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об этом. Он ответил ледяным взглядом, и я сразу понял свое 
убожество, понял, что я -  троглодит, безнадежно отстав
ший от современной мысли.

Само собой разумеется, что такое поведение молодо
го человека, оскорбившего в моем лице старшее поколе
ние, мне не понравилось. Я стал внутренне кричать на него 
и топать ногами, я ставил ему в пример молодежь нашего 
времени. Вспомнил даже слова моего старого друга*, слу
жившего в Богунском полку: «Когда я лежал в госпитале 
с перебитой спиной и прочел в «Азбуке коммунизма», что 
вода при 100° переходит в пар, чему я так обрадовался, ты 
не знаешь?» Да, были люди в наше время, а вы-то, нынеш
ние, с чего это вас на Шопенгауэра потянуло?

Но тут мне пришло в голову, что в этом есть и моя вина. 
Если это растение растет криво, где же я был, когда оно при
нималось расти? Да и смешно ругать стихийные явления. 
Не говорю же я: «Сукин сын дождь, зачем идешь не вовре
мя? И так мокро».

Молодой человек -  не дождь, это сознательное существо, 
но и сознательные существа действуют иногда стихийно, 
и нужно подумать, отчего это происходит. Вспомнил я его 
физиономию -  ничего как будто дурного нет. Я не думаю, 
чтобы он читал «Лайф» и «Тайм», а если даже ему приходи
лось слышать плоские радиопередачи с той стороны, так 
откуда у молодого человека, получившего наше воспитание, 
такая хрупкая идеология? И тут меня осенило. А что если 
науку о превращении воды в пар при 100° преподносил ему 
товарищ (я имею в виду реальную фигуру, но не буду назы
вать фамилию, так как было бы нехорошо воспользоваться 
лекцией для такого рода критики), которого условно назову 
Балалайкиным. Эту фамилию вы найдете у Щедрина. Я знаю 
одного такого товарища, и у него есть слушатели. Если мы 
выберем наугад пятерку из этих слушателей, то по теории 
вероятности внутреннее распределение будет таково. Один 
пойдет по стопам своего учителя, трое других, вероятно,

’Речь идет об И А Саце. (Прим. сост.)
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махнут рукой на всякую идеологию и займутся исключи
тельно своей специальностью. А с оставшимся что-нибудь 
произойдет -  или он горькую станет пить, или в церковь 
пойдет, или Шопенгауэра будет читать, но что-то такое неиз
бежно должно случиться. Есть такая украинская поговорка: 
«На злысть моей маты выдрежу соби нос, нехай у моей маты 
буде дочка без носу». Можно жалеть дочку без носу, можно 
ругать ее, ну а «маты», выходит, ни при чем?

Вот я и думаю, что вопрос номер один, стоящий перед 
марксистской философией в настоящее время, это необ
ходимость отмежеваться от такого способа преподнесения 
марксистской философии, который рождает желание обра
титься к Шопенгауэру, Бердяеву или к каким-нибудь другим 
столь же неподобным источникам. И это совсем не частная 
проблема, связанная с тем, что известный мне Балалайкин 
действительно существует. Эта проблема, можно сказать, 
даже международная, особенно в настоящее время.

Действительно, то, что мы знаем о позиции китайских 
руководителей*, показывает, что совершается чудовищная 
дискредитация идей коммунизма, марксистско-ленинского 
мировоззрения, всей совокупности наших взглядов.

Вы, вероятно, читали и слышали о «плановом размно
жении», о казарменном устройстве «народных коммун» 
и о других открытиях, сделанных китайскими «марксиста
ми», особенно в области теории войны и мира. Похоже на то, 
что покойный Хулио Хуренито, стоявший на точке зрения 
«чем хуже, тем лучше», не умер, а переселился на Восток 
Мне приходит в голову в связи с этим, что еще в 1954 г. один 
бывший министр внутренних дел с трибуны съезда китай
ской Компартии каялся в том, что он применял «немарк
систский метод пыток». Признаться, мне и тогда показалось 
это страшным. Плохо для марксизма, если нужно доказы
вать, что пытка это «немарксистский метод».

Конечно, все это плохо для марксистской философии, 
и, конечно, многие враги ее торжествуют в настоящее время.

’Имеется в виду времена Мао Цзедуна. (Прим. сост.')
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Вот, говорят, к чему приводит марксизм на практике, вот 
что подтверждается историей жизни 800-миллионного 
народа, овладевшего идеями марксизма.

Но хотя все это очень худо, есть утешительная сторо
на, которая состоит в том, что дошедшее до крайности 
извращение марксизма ставит перед всем коммунистиче
ским движением задачу решительно отмежеваться от него. 
Коммунистическое движение очень выиграет от этого.

К чему приводят такие художества? Существует большая 
мельница антикоммунизма и мелет она без устали поток 
враждебных идей, правда, плоских, но действующих, пута
ющих умы людей. «Китаизированный марксизм» способ
ствует успеху этой пропаганды, он отталкивает от марксиз
ма подлинного, живого. Он действует на руку тем людям, 
которые утверждают, что марксизм устарел. Марксизм, гово
рят они, не способен справиться с массой явлений совре
менной жизни, не может понять их со своей догматиче
ской точки зрения.

Нам говорят, например, что марксизм не понял значе
ния личности. Он утверждал, что роль личности в истории 
относительно невелика -  не будь одной личности, была бы 
другая, великие личности только выражают общие исто
рические движения. А между тем история показала, гово
рят нам, что личность накладывает громадную печать на 
целую эпоху, и от того, какая личность -  злая, тираничная, 
хорошая или плохая, -  от этого многое зависит. Умирает 
личность, и дело меняется.

Нам говорят, что марксизм, опирающийся на социальный 
анализ, не может объяснить целый ряд явлений, присущих 
современной жизни. Марксизм не признает парапсихоло
гию, глубинную психологию, т. е. фрейдизм и различные 
формы подобного «анализа», не связанные с фрейдизмом. 
Марксизм осуждает те направления философской мысли, 
которые поворачиваются спиной к разуму и утверждают, 
что гораздо значительнее, важнее, серьезнее в человеке 
действуют мотивы иррациональные: стремление к власти, 
жажда насилия и т. п.
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Посмотрите, говорят нам, на современную историю. Разве 
можно объяснить все это утилитарными экономическими 
мотивами, которые марксизм выдвигает на первый план? 
Разве во всем этом нет фантастических мотивов, руково
дящих людьми? Разве можно себе представить, что, исходя 
из чисто экономических интересов, возникает что-нибудь, 
напоминающее гитлеризм или итальянский фашизм, весь 
этот шабаш нового варварства, захвативший целые нации?

Нам говорят: вы не понимаете, что кроме экономиче
ских интересов есть в человеке много тайного, скрыто
го, что вырывается на первый план и становится главным, 
определяющим. Это желание творить зло, желание добиться 
власти, поддержать свою расу, племя. Паскаль писал в XVII в., 
что человек все отдаст ради престижа. А вы утверждаете, 
что мотивы играют малую роль в истории и все решается, 
исходя из целесообразности, утилитарных соображений. 
В таком духе критикует марксизм, например, швейцарский 
профессор Таймер, автор «Истории политических идей», 
в которой Маркс рассматривается как представитель так 
называемого утилитаризма.

Но выпады на страницах философской литературы -  это 
не столь существенно. Посмотрите, что происходит в самой 
политике. Я не буду брать идейные основы сверхреакцион- 
ных партий, которые достигли апогея в 30-х годах и потерпе
ли морально-политический разгром вместе с гитлеровской 
Германией. Возьмите так называемых правых социалистов. 
Они полностью отказались от марксизма, объявив его уста
ревшим. После 1956 г. сначала у лейбористов, затем в других 
социалистических партиях произошла смена программ. 
Большое место в обосновании новых программ заняли 
философские вопросы и все, что относится к общеидейной 
стороне. Вместо экономических задач, к решению которых 
прежде больше всего взывали социал-демократы, вместо 
этого на первый план выдвигаются другие -  скажем, про
блема достоинства человека, свобода личности и т. д. Дело, 
говорят они, не только в том, чтобы накормить рабочего, 
важно, чтобы его престиж не был ущемлен, чтобы рабочий
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имел отдушину для проявления внутренних инстинктов, 
чтобы ему, по крайней мере, казалось, что он человек, что 
с ним обращаются по-человечески, что он может участво
вать в определении хода жизни и материального произ
водства, получить образование и т. д. При обосновании 
новых программ в социалистических газетах и журналах 
много говорилось о том, что нельзя рассматривать челове
ка как абстрактное рациональное существо, что есть в нем 
эмоциональная и темная стороны, жажда мифа и лично
го могущества.

Короче говоря, социалистические партии включают 
в свою идеологию те или другие элементы иррационализ
ма. Я не стану углубляться в эту область, иначе мне не оста
нется времени для основного вопроса. Хочу сказать только, 
что если прожженные политики толкуют о таких вещах 
в своей программной литературе, это не зря. Что-то здесь 
есть. Дело понятное -  они рассчитывают на то, что дере
вянный, абстрактный марксизм вызовет разочарование 
в массах, хотят выставить себя защитниками человека как 
существа со всеми его обычными радостями и горестями, 
нравственными интересами и жаждой свободной само
деятельности. Они утверждают, что марксизм жертвует 
этим ради социальной абстракции, что не одной классо
вой борьбой жив человек, а коммунисты хотят превратить 
его в манекен, в марионетку.

Защита иррациональных начал есть оправдание сти
хийности старого строя жизни, к которому эти социали
сты слишком привязаны. Вот почему они и хотят возбудить 
ужас перед организацией, а для этой цели «китаизирован
ный марксизм» с его эксцессами военно-административного 
управления хозяйством и культурой, с его казарменным иде
алом и подавлением личности -  прямая находка. Но еще 
более опасна для коммунистического движения другая сто
рона этой карикатуры на марксизм.

Обычные аргументы, выдвигаемые против коммуни
стов в настоящее время, -  это обвинения в том, что, исходя 
из анализа чисто экономических интересов, марксизм
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рассматривает сознательную деятельность вообще под 
углом зрения целесообразности, а потому будто бы неиз
бежно приходит к формуле, связанной с правилом ордена 
иезуитов: «Цель оправдывает средства». На этом обвинении 
построена громадная антикоммунистическая литература, 
включая сюда и реакционные утопии, образцом которых 
является книга ДОруэлла «1984», в которой изображена буду
щая Англия, превратившаяся в тоталитарное государство во 
главе со «Старшим братом», где люди подавлены, а жизнь их 
лишена всякого смысла, где общество превращено в шигалев- 
ское стадо, пасомое посредством современных технических 
средств. Ясно, что для этой карикатуры Оруэлл воспользовался 
некоторыми чертами культа личности, но ясно и то, что при 
помощи таких романов осуществляется защита буржуазной 
лжедемократии. Ради этой цели коммунизм отождествлен 
с идеями «Великого Инквизитора» из Достоевского, то есть 
с карикатурной стилизацией общественной целесообразно
сти, во имя которой будто бы следует пойти на любые жесто
кости. Есть большая литература о том, что настоящим пред
ком коммунизма является не кто иной, как Нечаев.

Нечаев по своим теоретическим взглядам был эпиго
ном просветительской эпохи. Это буржуазный утилитарист 
с характерным для такого мировоззрения преувеличением 
идеи пользы. В практической области он пытался внести 
в революционное движение иезуитские формы организа
ции. Ради успеха хорошей цели нужно, чтобы каждый чело
век рассматривался как простое орудие. Нельзя останавли
ваться перед обманом и преступлением, если это полезно 
для революции. Цель оправдывает средства. Известно, что 
Маркс и руководимый им Интернационал резко разошлись 
с идеями Бакунина и Нечаева. Но это не мешает некоторым 
историкам выводить нашу революцию из уроков Нечаева.

Рассказываю вам об этом для того, чтобы вы поняли, 
о чем идет речь в борьбе с буржуазной идеологией. Это не 
детская перестрелка (скажем, «Вопросы философии» напи
шут, что материя определяет сознание, а где-то за рубежом 
скажут: нет, совсем не так). Главные вопросы те, о которых
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я вам только что сказал. Культ личности с его ошибками 
и преступлениями причинил много вреда влиянию комму
нистических идей, и такие явления, как нынешний «китаи
зированный марксизм», -  это вода на мельницу антиком
мунистической пропаганды. Такой «марксизм» пугает не 
только интеллигента, интеллектуала, занятого духовными 
вопросами. Он, конечно, не желает идти в общество, нари
сованное Оруэллом. Но не хочет ничего подобного и про
стой человек, до которого все это также доходит.

Конечно, мы имеем полное право сказать, что марк
сизм не имеет ничего общего с подобными установками. 
Но для того, чтобы это доказать, мы должны развить нашу 
точку зрения, поставить такие вехи, которые не позволи
ли бы смешивать наше мировоззрение с нечаевщиной или 
с «казарменным коммунизмом» (по выражению Маркса), не 
позволили бы смешивать его и с теми угрюм-бурчеевскими 
методами, которые ныне применяют китайские руководи
тели в очень большом масштабе. Вот, действительно, вопрос 
номер один. Здесь перед нами громадная работа по овла
дению умами, в которые брошено семя неверия.

Наши противники говорят, что история последних деся
тилетий доказала, будто марксизм не выход и не спасение от 
общественных бедствий и противоречий, ибо в нем самом 
проявилось действие вечных законов -  законов добра и зла. 
Когда человек берется за оружие, за любое техническое сред
ство, он уже потенциальный преступник, и только глубо
кое осознание духовной катастрофы может его спасти. Так 
утверждает современная буржуазная философия, обвиняя 
марксизм в том, что он будто бы отрицает значение нрав
ственных проблем, увлекает человека «техническим эросом» 
и делает его безответственным орудием определенной соци
альной группы, ради успеха которой все дозволено.

Эти господа утверждают, что Фрейд или Ясперс, не говоря 
уже о Достоевском, глубже Маркса и Ленина. Ведь история 
революций, утверждают они, доказывает, что любая классо
вая борьба не спасет от вечных проблем, от преступлений 
демонической личности, от трагедий добра и зла.
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Но дело не только в людях чужого лагеря. Попробуйте 
сказать, что вы никогда не встречались с такими взглядами 
в обывательских разговорах у нас. Может быть, вам повез
ло, а мне приходилось слышать нечто подобное и притом 
от людей, в которых я не подозревал ничего худого, кото
рых я даже уважаю за их полезную практическую деятель
ность. Если не экзистенциализм, не фрейдизм, то какие-то 
отвлеченно-гуманные речи у нас тоже не редкость: «Вы нам 
все говорили о классовой борьбе, а есть общечеловеческие 
проблемы, и они -  главнее. Надо быть хорошим, добрым, 
порядочным -  вот ключ ко всему».

Разумеется, надо быть порядочным, хорошо быть добрым, 
но в больших исторических масштабах такими плоскостями 
не проживешь. В них слышится голос пошловатого сомне
ния в общественном содержании марксизма, той великой 
идеи, которая двигала массами в период Октябрьской рево
люции и ведет нас к коммунистическому обществу. Мне 
кажется, что такие сомнения, как и различные карикату
ры на марксизм, -  это две стороны одной и той же медали. 
Одно питает другое.

Да, мы всегда говорили о классовой борьбе и не отка
зываемся от этого. Но верно ли, что наше учение вне нрав
ственности, вне добра и зла, что с нашей точки зрения, 
как говорит одно известное лицо у великого поэта, «нет 
правды на земле»?

А что же есть? По-видимому, только сила, «острие против 
острия», как говорят китайские теоретики. Они говорят 
также: пусть погибнет в атомной войне большая часть чело
вечества, зато оставшиеся создадут цивилизацию еще более 
прекрасную, чем та, которая существовала.

Может быть, и суждены человечеству большие утраты, но 
люди, которые основывают свою идею общественной пользы 
на такой арифметике, не могут создать никакой цивилиза
ции. Они могут только укрепить в массах боязнь подобных 
экспериментов, зависящих от людей, действительно похо
жих на Инквизитора из Достоевского, не знаю только, сохра
нить ли за ним в настоящее время титул «Великого».
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Попробую показать на нескольких примерах, что с точки 
зрения марксизма нравственный закон в истории суще
ствует. Больше того, только марксизм и есть та философия, 
которая может по-настоящему обосновать существование 
этого закона. Это не будет речь либерального карася, о кото
рой рассказывал в одной из своих сказок Щедрин. Это не 
будет обновление либерального народничества, пустых 
фраз о добре и прогрессе. Это будет именно та позиция, 
тот взгляд, который ищет основу нравственного закона 
в мире фактов, не обещая ничего слишком розового и не 
обманывая людей ложной романтикой там, где нужен суро
вый и трезвый реализм.

В настоящее время происходит полемика между китай
скими теоретиками и большинством коммунистическо
го движения, одним из представителей которого являет
ся Пальмиро Тольятти. Итальянская коммунистическая 
партия выдвигает конструктивные планы борьбы за мир 
и внутреннее переустройство своей страны.

Китайцы объявили Тольятти ревизионистом. Дело в том, 
что он возлагает вину за напряженность международных 
отношений на буржуазию, на правящие слои империа
листических стран. Он обращается к ним с увещеванием, 
рекомендует им занять другую, более разумную позицию. 
Китайские теоретики считают, что это расходится с идеями 
марксизма, теорией борьбы классов. Они говорят: «Разве 
можно, с точки зрения марксиста-ленинца, сводить стрем
ление империализма сохранить свое господство и возник
новение неустойчивости в международной обстановке 
к вопросу понимания вещей и явлений правящими круга
ми империалистических стран вместо того, чтобы рассма
тривать это как результат действия закономерностей капи
талистического империализма? Разве можно полагать, что 
если только просвещенные круги империалистических госу
дарств придут к “правильному пониманию” вещей и явле
ний, а их правители станут “разумными”, то общественный 
строй различных стран мира коренным образом изменит
ся без классовой борьбы и революции народов?»
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Здесь есть, конечно, элемент демагогии, потому что нигде 
Тольятти не говорил, что без классовой борьбы и револю
ций можно коренным образом изменить общественный 
строй. Но не в этом дело. Китайцы считают невозможным 
требовать от деятелей буржуазии, от представителей импе
риалистического строя, чтобы они вели себя более разумно. 
Ведь это предполагает, что они вменяемы, ответственны 
перед каким-то высшим трибуналом. Но можно ли предъ
являть волку требования, чтобы он не ел кровавой пищи? 
Разве возможно такое нарушение объективных закономер
ностей и разве теория классовой борьбы допускает суще
ствование каких-то объективных норм разума и добра там, 
где речь может идти лишь о столкновении исторических 
социальных сил?

Мне кажется, что этот взгляд не имеет ничего общего 
с действительным пониманием исторических законо
мерностей. Классическому марксизму в духе Маркса 
и Ленина не свойственно фразерство на моральные темы, 
но ему-присуще глубокое поним ание объективного 
«морального фактора», который заложен в самом дви
жении истории.

Чем бы это пояснить? Я возьму в качестве примера судьбу 
учений, которые еще до Второй мировой войны объяви
ли марксизм устаревшим. Я имею в виду те философские 
учения, которые повернулись спиной к разуму, выдвину
ли на первый план иррациональные мотивы раскован
ной активной жизни, сильной личности, критики прогрес
са и возвращения к непосредственному наивному новому 
варварству [...].

К этим течениям уже в начале столетия относятся фило
софия Бергсона во Франции, оказавшая большое влияние 
на литературу и философию XX в., прагматизм Джемса 
в США и ницшеанская «философия жизни» в Германии. Эти 
школы поставили инстинкт выше разума, идею действия во 
что бы то ни стало -  action directe -  выше истины. Именно 
эти течения буржуазной общественной мысли подготови
ли поворот в буржуазной политике к открытой реакции.
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Мы знаем, что реакционная волна ударила с особенной 
силой в 30-х годах, мы помним бесноватого фюрера, про
возгласившего идею уничтожения культуры и спасения 
мира путем возвращения к свежему воинственному варвар
ству И вот что произошло. В 1940 г. в Париже, при немцах, 
можно было видеть такую картину. Анри Бергсон -  пре
старелый, больной, всеевропейская знаменитость, под
держиваемый медицинской сестрой и врачом, пришел на 
пункт регистрации. Он был еврейского происхождения 
и вместе со своими соплеменниками должен был подвер
гнуться расовому закону. До газовой камеры он не дожил, 
но вернулся домой и умер. А ведь в той идеологии, которая 
привела к гитлеровским расовым законам, было немало 
и от бергсоновской иррациональной витальной актив
ности, превратившейся в плоскую уличную философию 
нацистских банд!

А вот другой пример. В Вене до Второй мировой войны 
возник известный философский кружок Один из его глав
ных представителей Мориц Шлик писал, между прочим, 
по вопросам этики. Это было направление, которое при 
помощи логического анализа хотело устранить из челове
ческого общения различные псевдопроблемы, думая, что 
тяжелее всего людям именно потому, что они их угнетают. 
А если бы этих псевдопроблем не было, люди были бы счаст
ливы. Я излагаю эту теорию в ее элементарной тенденции, 
потому что только об этом здесь идет речь. Сущность дела 
(при совершенно другой окраске) примерно такая же, как 
у Бергсона: жизнь -  игра сил против абстрактного рассуд
ка, против мертвого груза культуры. Нужно сложить с себя 
вериги абстрактной цивилизации и вернуться к тому, что 
сам Мориц Шлик выразил названием одного своего сочи
нения -  «Этика без самоотречения». Речь шла о том, чтобы 
поведение человека не было стеснено рациональными 
узами псевдопроблем.

Судьба Шлика трагична. В 1936 г. один из его учеников, 
нацист, заколол его кинжалом. Он принял всерьез настав
ления своего учителя. В сущности говоря, это сам Шлик
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направил против себя кинжал убийцы, так же как Бергсон 
принял участие в создании того страшного движения, кото
рое обрушилось на него самого.

Выходит, что Немезида, древнегреческая богиня, дочь 
Ночи, все-таки существует. Это случайные совпадения! -  ска
жете вы. Конечно, случайные, но иногда в случайности блес
нет что-то закономерное, и эта вспышка освещает смысл 
жизни. Возмездие, кара, как любил говорить Герцен, за пре
ступления людей, за их ошибочные, ложные шаги в исто
рии и в личной жизни -  не выдумка. Не всегда, конечно, 
это возмездие проявляется так наглядно, но действие его 
неотразимо.

Перейдем к более широким вопросам. В чем состоял 
секрет успеха гитлеризма и других подобных движений 
в 2 0 -30-х годах? Неужели весь этот победный марш, под
чинивший Германии всю Европу и поразивший умы своей 
неожиданностью, был только результатом фактической 
силы немецких войск? Нет, нам точно говорят генера
лы в своих воспоминаниях, что военная сила Германии 
была не так велика. Танки Гитлера были, например, хуже 
чехословацких, артиллерия -  слабее французской. У них 
были, правда, некоторые новинки, но германские геншта
бисты дрожали: вдруг эта агрессивная внешняя политика 
встретит реальное сопротивление? Однако на пути Гитлера 
все рушилось. Буржуазные политики падали на колени, 
буржуазные идеологи, интеллектуалы на Западе восхи
щались этим успехом, который они переводили на язык 
философии, утверждая, что настало новое время -  время 
силы, суровых слов, жестокой реальности вместо преж
них либерально-демократических парламентских фраз.

В действительности, временная сила Гитлера была не 
просто силой -  она была отношением. А отношение есть 
нечто более сложное. Сила Гитлера была в грехопадении 
западной буржуазной лжедемократии. Французы и англи
чане в соперничестве с американцами сами вскормили эту 
страшную силу в расчете на то, что она будет обращена на 
Восток. Они надеялись, что она задержит распространение
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революционных идей. Но вместо того, чтобы действовать 
под их контролем, она вырвалась и отомстила им. Это была 
страшная месть, возмездие за реакционную политику пра
вящих классов Западной Европы. Зубами и ногтями уцепи
лись они за кусок земли, чтобы спастись на краю пропасти. 
Оказывается, в истории есть какая-то Немезида.

Если вы пойдете отсюда в глубь веков, то окажется, что 
все ее Чингисханы и Аттилы, эти образы, наиболее поража
ющие фантазию, образы личного могущества и деспотиче
ской власти, тоже возникли на почве отрицательной мораль
ной силы. Если вы будете внимательно изучать историю, 
вы увидите, что сила подобных чемпионов агрессии не была 
в точности равна их материальному превосходству. Совсем 
нет! Сила их состояла прежде всего в слабости их противни
ков, противоположной стороны, состояла, если можно так 
выразиться, в ее грехопадении. Ллойд-Джордж сказал, что 
Наполеон вовсе не был гениальным полководцем, ему просто 
повезло: он всегда воевал против коалиций. Это остроумно, 
но не глубоко. А суть дела в том, что Наполеону долгое время 
приходилось воевать против распадающихся режимов, кото
рые завязли политически и нравственно во всяких реакци
онных грехах. Вот почему при всем деспотизме Наполеона 
и при всех отрицательных сторонах его господства в его 
сторону дул «ветер истории», действовал моральный фактор 
до тех пор, пока он сам не преступил известной меры, пока 
против самих французов не поднялось народное движе
ние в подчиненных ими странах. Еще греческий историк 
Геродот писал о существовании роковой грани, которую не 
следует преступать -  иначе вызовешь поворот счастья. Это 
наивно, но это первая, еще фантастическая, попытка осмыс
лить нравственный узел, которым связаны самые матери
альные факты истории. И разве случайно то обстоятельство, 
что не только гордыня гитлеровского рейха, но и все расче
ты реакционных классов были опрокинуты к концу Второй 
мировой войны? Получилось совсем не то, чего они хотели, 
от капиталистического мира отпали многие страны, ирония 
истории сыграла с ними плохую шутку
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В истории есть нравственное содержание, оно есть 
потому и постольку, поскольку необходимость, определяю
щая поступки людей, -  не простая фактическая связь немыс
лящих агенций. Это необходимость, которая проистекает 
из собственных действий людей. В какой-то момент чело
век более свободен в выборе своих поступков. А потом уже 
дело катится, свобода переходит в необходимость и чело
век испытывает последствия своего выбора. Так в личной 
жизни, так и в жизни общественной. Это не моя тема сегодня, 
но литература любит подобные ситуации. Художественная 
литература основана на том, что старые теоретики назы
вали «поэтической справедливостью». В XVII-XVTII веках 
поэтическую справедливость понимали в духе буржуазной 
морали. Общественная мысль верила в то, что личная чест
ность несет за собой награду, а порок -  наказание, либо 
потому, что так установлено благим провидением (как пола
гали Локк, Ньютон, отчасти даже Вольтер), либо потому что 
порок невыгоден с точки зрения разумного эгоизма, на кото
ром построены нормальные рыночные отношения. Если ты 
не будешь соблюдать чужих интересов, то и с тобой посту
пят так же. Это наиболее распространенный взгляд про
светительского века, и он широко отразился в литературе.

Вы помните ироническое замечание Пушкина о рома
нах XVIII столетия:

И при конце последней части 
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

Люди вскоре поняли, что это только приятная иллюзия, 
что в реальной жизни общества так не бывает. Капитализм 
обманул ожидания тех, кто все свое упование возложил на 
моральные заповеди, на частную добродетель. История ока
залась шире морали. И это по-своему отразилось в миро
вой литературе.

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен, и в романе,
И там уж торжествует он.
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Но хотя мы отлично понимаем в настоящее время, 
что исторические массовые силы нельзя свести к тому, 
что в технике утешительных романов называется «счаст
ливым концом», happy end, хотя убеждение в том, что за 
всякий хороший поступок человек должен получить награ
ду, может быть, не так уж морально -  все же действитель
ная жизнь не безразлична к нравственным ценностям, 
она не стоит по ту сторону добра и зла. Есть что-то еще 
более широкое, чем простое столкновение сил. История 
шире частной морали, она не обещает каждому справед
ливое вознаграждение за его труды и не может обещать 
отдельному лицу совершенно точной нравственной бух
галтерии даже для тех времен, когда исчезнут классы и все 
пережитки классового строя. Она имеет дело с массовыми 
явлениями. Но в самой истории есть внутренний закон, 
объясняющий нам появление нравственных идей в голове 
человека. Этот закон часто бывает непонятен людям, 
когда их ослепляют интересы или пережитки, когда они 
совершают ошибки и преступления. Но такой закон есть, 
закон исторической необходимости и вместе с тем объ
ективной правды. Существование его доказывается, увы, 
печальным опытом, и для того, чтобы подсказать свои 
требования, история часто пользуется весьма суровыми 
методами. Вы, вероятно, читали повесть Солженицына об 
Иване Денисовиче и помните великолепную фигуру бри
гадира Тюрина, его драматический рассказ о своей жизни. 
«Бог долго терпит, да крепко бьет». Чтобы это было совсем 
похоже на правду, нужно еще прибавить: он бьет не при
цельным огнем, а по площади. Никакой гарантии в том, 
что его удар настигнет именно виновного, нет и не может 
быть. Иначе действительно пришлось бы верить в прови
дение. За грехи виновных часто страдают люди, не име
ющие никакого отношения к содеянным преступлениям. 
Но расплата все же есть, за все приходится кому-то отве
чать, ничто не проходит даром. Тут не бог, а то, что Герцен 
назвал «круговой порукой». Круговая порука связывает 
людей более или менее широкими узами.
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Религия создала ложную идею «первородного греха», 
ответственности, лежащей на всех людях. Религия многое 
искажает и многому придает безнадежный оттенок, но не 
на пустом месте создает она свои ложные идеи. Иначе ника
кой убедительной силы она не имела бы. Никакого перво
родного греха нет, а то, что Герцен назвал круговой пору
кой, есть. Приходится отвечать за преступления и ошибки, 
за ложные поступки, сделанные другими людьми. И вы не 
можете сказать: это бессмысленно, мир абсурден, как гово
рят экзистенциалисты. Нет, он не абсурден. Вы не можете 
отречься от круговой поруки, потому что вы сами пользу
етесь положительными результатами деятельности других 
людей, их жертвами и подвигами, их трудом и энтузиазмом. 
«Наша борьба отзовется на поколеньях иных» -  эти слова 
старой революционной песни также выражают закон круго
вой поруки, но с его положительной стороны. Не зря погиб
ли герои революции, не напрасно «под ношей крестной 
весь в слезах* влачится правый». Только расчет производит
ся к масштабе больших исторических процессов. И д ля того, 
чтобы этот расчет не был жесток по отношению к реальным 
личностям, к подавляющему большинству людей, для этого 
и совершается наша общественная борьба.

Марксизм, признающий только силу, «острие против 
острия», это не марксизм. История -  не темная иррацио
нальная стихия. В ней есть и разум, и нравственный закон, 
действующий безотказно, хотя и жестоко, стихийно, пока 
люди не овладели им, опираясь на реальные факты и силы, 
взятые в их лучшем, прогрессивном содержании. Конечно, 
в высшей степени слабы все человеческие слова о беско
рыстии и добре, как только они отделяются от интересов. 
Тут они превращаются в лицемерие или наивность. Но сами 
материальные интересы, имеющие такую власть в истории, 
те реальные силы, которые, кажется, ломают всякий опти
мизм, всякую веру в добро, в своем развитии доказывают

*У Г.Гейне, автора этих стихотворных строк, «весь в крови влачится 
правый». (Прим. ред.)
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обратное -  существование разумной основы всемирной 
истории. Время от времени она выступает на поверхность 
и становится доступной человеческому сознанию.

Вот несколько фактов из сочинений Маркса и Энгельса. 
Я беру их для того, чтобы показать, каков подлинный взгляд 
марксизма в его оригинальном источнике. В моей хресто
матии «Маркс и Энгельс об искусстве» я нарочно соединил 
в одно целое большой раздел о трагическом в истории, 
из которого видно, что в марксизме трагическое и тра
гикомическое не являются искусственной формой, кото
рую писатель прикладывает к фактам, чтобы сделать эти 
факты более интересными для человеческого сердца. Есть 
момент объективного трагизма или объективного комиз
ма, или того и другого, заложенный в реальных ситуа
циях. Разве судьба Бергсона не трагедия или трагикоме
дия? Большие слои европейской интеллигенции бежали 
из своих стран, когда ударила волна гитлеризма, а между 
тем фашисты воспользовались всем разложением буржу
азной идеологии, всем развитием ее в сторону реакцион
ных идей, в том числе и тем, что было сделано пострадав
шей от него эмиграцией.

Это мрачная шутка, «ирония истории», но объективно 
это так. Однако начнем по порядку. Возникновение мелкой 
частной собственности в рамках сельскохозяйственной 
общины. Выделение аллода* на заре Средних веков. Энгельс 
показал, каким образом этот процесс привел к тому, что 
мелкая частная собственность оказалась закрепощенной, 
и как из этого получилось средневековое феодальное зем
левладение.

Уничтожение мелкой частной собственности и возник
новение капитализма. На заре капитализма происходит изъ
ятие частной собственности у ремесленника и крестьянина, 
образование мануфактуры и крупных сельскохозяйственных

‘Аллод (нем. Allod) -  свободно отчуждаемая индивидуально-семейная 
земельная собственность у германских племён и в эпоху раннего фео
дализма в Западной Европе. (Прим. ред.)
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поместий. Новая «ирония истории». Один капиталист уби
вает многих. Мелкие предприятия подавляются более круп
ными. Это отрицание отрицания.

Дальше. Капитализм растоптал прекрасные фразы о сво
боде и равенстве, провозглашенные буржуазной демокра
тией. После Французской революции лучшие умы пришли 
к жестокому разочарованию, о чем написано несколько 
хороших романов. Из этого вышла и «мировая скорбь» 
байронизма.

А что получилось? Ирония мировой истории снова повер
нула дело в сторону оптимизма. Герои Бальзака -  корысто
любцы, которые в погоне за собственной выгодой разруша
ли патриархально-общественные порядки, сами породили 
рабочий класс, отрицание капитализма, сами работали на 
других. То, что вызвало сначала неверие в осмысленность 
исторического движения, против воли самих эксплуатато
ров привело к великой надежде коммунизма.

Капитализм не может жить без войны, он создал гонку 
вооружений. А к чему это привело? К тому, что возникли 
постоянные армии, армии людей, привыкших к употребле
нию оружия и не желавших это оружие сдать. Следствием 
этого было превращение войны империалистической 
в войну гражданскую на исходе эпохи 1914-1917 годов. 
Ирония истории и здесь восторжествовала.

А колониализм? Вывоз капитала в страны дешевого труда 
создал в них промышленность и рабочий класс, развилась 
национальная буржуазия, возникли национальные тре
бования. Оказалось, что капитализм и в этом отношении 
привел свою собственную систему к совершенно обратным 
результатам. Он должен теперь подчиняться освобожде
нию зависимых и угнетенных стран. Значит, по произво
лу, в угоду своим интересам и одной силой «колесо исто
рии» вертеть нельзя. Или, вернее, можно, но это приводит 
к обратным результатам. Эксплуататорские классы не могут 
поступать иначе, но в своих преступлениях они сами ста
новятся слепыми орудиями всемирно-исторического раз
вития. Возмездие существует.
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Гитлеризм начался громадным подъемом, а закончился 
страшной катастрофой для тех сил, которые его пестова
ли, закончился тем, что мир после Второй мировой войны 
принял новый облик, гораздо менее благоприятный для 
капиталистических стран. Возмездие существует.

Итак, если подвергнуть исторические факты марксист
скому анализу, то окажется, что эти факты не лежат вне 
нравственных рамок, вне субъективной ответственно
сти тех, кто их создает. Вот почему Тольятти прав, когда 
он обличает империалистов и осуждает их за преступную 
политику подготовки атомной войны, не ограничиваясь 
мыслью о том, что волк есть волк, и это закономерно. Это 
закономерно, но и возмездие также закономерно, а под 
влиянием очевидных фактов даже самые слепые люди 
бывают способны что-нибудь понимать. Наука истории -  
суровая наука.

Отдавая себе отчет в том, что интересы империалистов 
решительно противоположны прогрессивному движению 
общества, глубоко расходятся с ним, мы все же имеем осно
вание думать, что печальный опыт толкает даже самых зако
ренелых врагов мира и демократии в сторону отрезвления. 
Мы помним, как в 1940-1941 годах англичане и францу
зы оказались на краю пропасти; мы помним, как капитали
стические правящие слои этих народов вынуждены были 
пойти против гитлеризма со своими народами, хотя они 
делали это со скрежетом зубовным. Почему же невозмож
ны и другие случаи подобного типа? Вот почему не так без
надежны в настоящее время шансы мира, несмотря на всю 
враждебность империалистов к социалистическим стра
нам, несмотря на то, что капитализм действительно неот
делим от войн.

В наше время, когда круговая порука в масштабе всей пла
неты стала чрезвычайно тесной, даже слепые могут понять, 
что ничего, кроме самоубийства, в атомной войне они не 
достигнут. Самая воинствующая клика, американские бур
жуазные политики, вынуждена несколько иначе взглянуть 
на ход вещей и под страхом худшего вести политику, более
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похожую на компромисс. Если политика компромисса воз
можна в результате напора масс внутри страны, почему она 
невозможна в международных отношениях?

Это трезвый марксистский взгляд, а не абстрактная схема, 
сводящаяся только к отвлеченному понятию столкновения 
сил. В своем классическом произведении «Капитал» Маркс 
как бы предваряет все последующие формы подлинно марк
систской политики. «Нечего предаваться иллюзиям, -  гово
рит он. -  Подобно тому, как американская война XVIII сто
летия за независимость прозвучала набатным колоколом 
для европейской буржуазии, так по отношению к рабоче
му классу Европы ту же роль сыграла Гражданская война 
в Америке XIX столетия. В Англии процесс переворота стал 
уже вполне осязательным. Достигнув известной ступени, 
он должен перекинуться на континент. Он примет здесь 
более жестокие или более гуманные формы в зависимо
сти от уровня развития самого рабочего класса»*.

Отсюда требование уступок рабочему классу До неко
торой степени самой буржуазии выгодно обеспечить ему 
более высокие условия развития, она сама держит в своих 
руках свою судьбу. «Более гуманные формы» социального 
переворота в значительной степени зависят от дальновид
ности самого правящего класса. Как известно, английская 
буржуазия оказалась дальновидной. При сопротивлении 
самых отчаянных зубров она все же ввела фабричное зако
нодательство, сделала ряд уступок рабочим. Конечно, ей 
облегчило здесь прозрение ее колониальное богатство, 
исключительное положение на мировом рынке. Но все это 
было бы ничто без угрозы кровавого восстания рабочих, 
без печального опыта борьбы против неотразимого хода 
истории. Вы знаете, что в настоящее время есть достаточно 
веские материальные силы, заставляющие американских 
лидеров проявлять некоторое миролюбие. Но самое глав
ное -  это стоящая за такими силами логика вещей, мораль
ный фактор как отношение всех классов современного

* Маркс К, Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 23. С. 9.
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общества, по определению Ленина. Таким образом, безу
словной классовой слепоты не бывает. Капиталисты могут 
действовать более или менее благоразумно, если они боятся 
худшего и если перед ними наглядный печальный опыт, 
ведущий к возмездию.

Вся человеческая деятельность опирается на необхо
димые процессы. Но при осознании этих процессов мы 
можем видеть дальше, а можем быть слепы. Мы можем пред
видеть отдаленные последствия своих действий, а можем 
увлекаться только минутным успехом. Действительность 
отвечает на выбор, сделанный нами. В этом суть вопроса 
о свободном действии.

Вопрос о роли печального опыта имеет, конечно, зна
чение и для революционных классов и партий. В борьбе 
за лучший мир, за осуществление своих прогрессивных 
целей они также нуждаются в дальновидности, в благораз
умии, «софросюне», как говорили древние греки. Иначе 
и здесь ирония истории сыграет свою песенку. Если вер
нуться к печальному опыту китайских руководителей, то мы 
увидим: в стремлении форсировать свои успехи, вплоть до 
неразумного вторжения в природу, они только лишний раз 
доказали, что не силой, не «нахрапом», как говорил Ленин, 
нужно решать вопросы экономики и культуры. Есть некий 
разумный закон в общественном развитии, и с ним нужно 
считаться, иначе мы вызовем только своего рода месть 
истории и природы, а по закону круговой поруки заста
вим и других расхлебывать эту кашу.

В истории известны периоды, когда после цветущей циви
лизации оставалась пустыня. Почему оставалась пустыня? 
Потому что люди вели хищнически хозяйство, потому что 
они не предвидели более отдаленных последствий своих 
поступков, трагического перехода свободы в необходи
мость. А им, наверное, думалось, что они действуют во имя 
собственной пользы или какой-нибудь высшей целесоо
бразности. В стремлении к самым лучшим целям, в погоне 
за пользой люди часто забывают, что нет ничего полез
нее истины. Маркс говорил: чтобы узнать, что полезно для
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собаки, нужно исследовать ее природу, а не конструировать 
эту природу, исходя из принципа пользы. Китайцы уни
чтожили воробьев, а оказалось, что в хозяйстве природы 
это нужная птица. Вот и приходится теперь снова их раз
водить. Семь раз примерь, один отрежь.

Нужно учитывать не только ближайшие, но и после
дующие результаты наших действий, писал Энгельс. 
Непродуманные действия вызывают обратные послед
ствия. Законы природы и законы истории мстят за себя. 
Их нельзя обойти. Этот автоматизм реального хода вещей 
и есть тот действительный разум, который не гость в объ
ективном мире, не случайное явление в нем. Мы можем 
предъявлять этому ходу вещей те или другие претензии. 
Мы зашли очень далеко, наш разум, взятый из окружающего 
объективного мира, в свою очередь судит о нем и доволь
но строго, судит о действительности совсем как Альфонс 
Кастильский, который сказал: «Если бы господь-бог спро
сил моего совета, я посоветовал бы ему что-нибудь лучшее».

Часто бывает так человеку кажется, что он все понимает 
лучше, чем история и природа, и он преследует свою цель 
с жёсткой последовательностью. Особенно это опасно, 
когда цели велики и благородны, а средства, сосредото
ченные в руках партий, которые изменяют мировую исто
рию, громадны. На людях тогда лежит колоссальная ответ
ственность, чтобы не совершить ложного шага и не вызвать 
гнев Немезиды, или, говоря проще, обратные последствия 
наших собственных поступков. Опыт периода культа лич
ности заключает в себе много печального и заставляет раз
мышлять.

Теперь часто приходится слышать, что есть хорошие 
средства и есть плохие средства: до 1953 года применялись 
дурные средства, а надо понять, что хороши только благо
родные, чистые средства.

Да, это прекрасно, когда можно применять такие сред
ства. Но средства всегда ниже целей, а если бы они были на 
одном уровне с целями, то они были бы не нужны -  цель уже 
достигнута. Государство, деньги, тюрьмы -  все это средства,
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и средства, вообще говоря, не блестящие; все они гораздо 
ниже цели -  коммунизма. Все они, конечно, могут приве
сти к извращениям и злоупотреблениям.

Неру в «Открытии Индии» ставит коммунистам в вину 
их слишком большую, по его мнению, гибкость в выборе 
средств для достижения целей. Этому, как он говорит, 
недостатку этического момента в марксизме Неру про
тивопоставляет учение Ганди: необходимо избирать 
надлежащие средства для достижения цели, соответству
ющие ей. Но, выдвинув такую формулу, он сам под влияни
ем реального политического опыта высказывает сомнение: 
«Цели и средства. Существует ли между ними неразрыв
ная связь, оказывают ли они взаимное воздействие друг на 
друга, ведет ли применение ошибочных средств к искаже
нию, а подчас даже и к уничтожению поставленной цели? 
Но ведь надлежащие средства могут оказаться недоступны
ми для слабой и эгоистической человеческой натуры. Как 
же поступать в таком случае? Не действовать -  значит пол
ностью признать поражение и подчиниться злу; действо
вать -  весьма часто значит идти на компромисс с каким-то 
проявлением этого зла, со всеми теми вредными послед
ствиями, к каким ведут такого рода компромиссы»*.

Какой же из этого вывод? Получается, что отвлечен
ная народническая постановка вопроса у Ганди нуждается 
в поправках, когда речь идет о реальности. Может быть, 
танки и самолеты -  «ненадлежащие» средства, но ими при
ходится пользоваться в реальной борьбе. Ведь думать, что 
можно решить все вопросы жизни посредством вегета
рианства и воздержания, это значит способствовать злу 
и примиряться с ним.

Не существует таких средств, применение которых не 
заключало бы в себе возможности отрицательных послед
ствий. Суть дела не в средствах, а в том, как ими пользо
ваться. Наука -  чистейшее средство. А что выросло из 
самой «чистой» науки в условиях империализма? Читайте

*НеруДж. Открытие Индии. М., 1955. С. 20.
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историю изобретения атомной бомбы, водородной бомбы, 
историю страшного преступления, соучастниками которо
го стали ученые по тому же самому трагическому закону 
круговой поруки, который я вам излагал. Стало быть, еще 
раз: дело не в поисках «надлежащих» средств, а в том, кто 
и как их применяет.

Энгельс писал в 1889 году датскому социалисту Триру: 
«Отвлекаясь от вопроса морали -  об этом пункте здесь 
речи нет, и я его поэтому оставляю в стороне, -  для меня, 
как революционера, пригодно всякое средство, ведущее 
к цели, как самое насильственное, так и то, которое кажется 
самым мирным.

Такая политика требует принципиальности и характера, 
но какая же политика этого не требует? Она подвергает нас 
опасности коррупции -  говорят анархисты и друг Моррис 
(Уильям Моррис -  известный английский художник и соци
алист. -М. Л.). Да, если рабочий класс представляет собой 
общество глупцов, безвольных людей и просто-напросто 
продажных негодяев, тогда самое лучшее нам тотчас же 
убираться восвояси, тогда пролетариату и всем нам нечего 
делать на политической арене. Пролетариат, как и все другие 
партии, быстрее всего учится на последствиях своих соб
ственных ошибок, и никто не может полностью уберечь 
его от этих ошибок»*.

Как видите, та же общая постановка вопроса. Даже люди, 
ведущие борьбу за самые лучшие цели в рядах революци
онных партий, -  не святые, и даже после того, как началась 
революция, они, по выражению Ленина, не стали святыми. 
Но если они чего-нибудь стоят, то опыт их собственных 
ошибок научит их многому. Ошибки заслуживают осуж
дения, но они вместе с тем и учат. Чему они учат? Тому, 
что любое средство, применяемое для достижения самой 
лучшей цели, может превратиться в собственную противо
положность, может из слуги стать господином, самоцелью, 
может привести к ошибкам и преступлениям.

'МарксК, Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 37. С. 275-276.
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Да, такие черты встречаются в истории революции. 
Но если мы говорим, что печальный опыт может кое-чему 
научить даже империалистов, то у нас ведь то преимущество, 
что разум и совесть истории -  на нашей стороне. Только не 
нужно думать, что это освобождает нас от ответственности. 
Чем больше моральная сила революции, коммунизма, тем 
важнее ее сберечь, тем важнее помнить, что ни силой, ни 
хитростью нельзя достигнуть того, что достигается лишь 
верным применением революционной теории к объектив
ному процессу развития изменяемого нами мира. Ленин 
однажды сказал еще в пору борьбы с меньшевиками, что нет 
такой карикатуры на марксизм, которая, к сожалению, не 
находила бы осуществления |...|. Но разве это судьба одного 
лишь марксизма? Нет, все великие идеи -  именно потому, 
что они велики и захватывают множество людей -  подвер
гались искажениям. А малые идеи, может быть, и сохраня
ются в чистоте, да что от этого толку? Вспомните историю 
первоначального христианства, которое Маркс и Энгельс 
любили сравнивать с возникновением научного комму
низма, с Интернационалом. Разве оно не было испорче
но уже к IV веку? Разве гуманизм эпохи Возрождения не 
выродился в чиновническое литературное педантство? 
Разве не существовало вульгарного Просвещения в XVIII 
веке наряду с его великим основным течением? Но все эти 
идеи были не так глубоко связаны с интересами большин
ства человечества, самых широких народных масс. Они 
не были ни так последовательно научны, ни так богаты 
революционным опытом, как марксизм. И они испорти
лись. Теперь же мировая история всем своим содержанием 
учит нас уму-разуму и воспитывает в духе своего великого 
нравственного закона -  закона свободы как сознательно
го контроля над внешними силами и своими собственны
ми действиями, закона круговой поруки и коммунистиче
ского сплочения, товарищества.

Вот почему мне кажется, что преодоление опасно
сти вульгаризации марксизма является вопросом номер 
один в борьбе с буржуазной идеологией. Могут спросить:
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а ревизионизм, разве он менее опасен? По странному недо
разумению, ревизионизм как-то не привыкли считать вуль
гаризацией марксизма, к ней относят что-то более безо
бидное и простительное -  от чрезмерного усердия, что ли. 
На самом же деле история социализма показывает, что это 
одно и то же. И левый, и правый ревизионизм проистекают 
из одного и того же социального источника. Начинается 
часто очень «левым», а кончается апологией Чингисхана 
и требованием границ до Черного моря. Говоря об опас
ности вульгаризации марксизма, я имею в виду и мнимую 
верность догме, и попытки исправить наше учение путем 
дополнения его при помощи элементов, заимствованных 
из любых источников -  от западного экзистенциализма 
до китайского конфуцианства.

Наши противники говорят, что марксизм беден нрав
ственным содержанием, что он не отвечает на вопросы 
антропологии, духовной структуры личности и т. п. Это, 
конечно, величайший вздор. Если мы еще не развили неко
торых сторон нашей философии, то это наша вина, а не 
вина марксизма. Один остроумный человек сказал, наме
кая на известный тезис Маркса о Фейербахе: «Раньше 
философы только объясняли мир, теперь они и этого не 
делают». Перед нами громадные задачи, и мы действитель
но еще очень мало сделали для их решения -  такого реше
ния, которое не отталкивало бы к Шопенгауэру, а способ
но было привлекать к нам умы друзей, импонировать даже 
врагам, заставляя их считаться с нашей философской аргу
ментацией как с серьезным противником.

В одном западном философском словаре мы читаем: 
«Материализм представляет собой противовес заблужде
ниям идеализма, но в своей односторонности совершенно 
пасует перед всеми решающими, т. е. человеческими, пробле
мами (сознание, существование, смысл и цель жизни, цен
ности и т. д.), которые он отклоняет как мнимые. Основные 
его положения -  это ряд догм и примитивная онтология, 
давно превзойденная западной мыслью. Материализм -  
образ мышления, предпочитаемый массами, поскольку
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они надеются осуществить свои цели прежде всего благо
даря своему “весу”, своему большому количеству и ощуща
ют себя как нечто более или менее телесное...»*

Скажите, разве то, что я вам только что излагал, похоже 
на эту варварскую характеристику материализма? Мне 
кажется, что нет более серьезной точки зрения для анали
за всех «человеческих проблем», в том числе и пресловутой 
проблемы «смысла жизни», чем та точка зрения, которая во 
всем своем обаятельном, всепобеждающем научном реализ
ме лежит в основе нашего материалистического мировоз
зрения. Я думаю, что это единственная духовная позиция, 
способная в современном разброде сохранить элементар
ные основы сплочения человечества, основы подлинной 
нравственности. Массы сильны не только своим количе
ством и своим пониманием «телесного» -  в этом нередко 
может быть и слабость, и ею часто пользовались плебис
цитарные режимы фашистского или бонапартистского 
типа для порабощения масс, для превращения их в толпу. 
Массы сильны своим моральным весом, который неотделим 
от их реальной исторической силы. А те теории, которые 
имеет в виду цитированный выше философский словарь 
в качестве вполне современных и отвечающих «западной 
мысли», -  эти теории уже давно показали свои болезнен
ные, ужасные реакционные последствия. Ведь именно эти 
идеи, овладевшие буржуазным сознанием XX века, можно 
свести к единой формуле: возвращение к счастливому вар
варству. В этом ли подлинный «смысл жизни» и решение 
«человеческих проблем»? В современном мире только марк
сизм есть опора всего подлинно нравственного, истинно
го и прекрасного.

Вот все, что я мог рассказать вам в этой лекции. Позволю 
себе закончить одним небольшим воспоминанием.

Спорят о том, кто как вел себя при культе личности. 
Одни говорят: мы ничего не понимали, с нас и спрашивать 
нечего. А другие говорят: мы все понимали, но молчали

‘Философский словарь Генриха Шмидта. (Пер. с нем.). М., 1961. С. 353.
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и потому также вели себя соответственно. Мне кажется, 
что возможна была и другая, или, вернее, третья позиция, 
и что ее придерживалось большинство людей, создавших 
все, что у нас есть в настоящее время, и защитивших это 
в Отечественной войне. Едва ли большинство людей было 
так наивно, чтобы не видеть творившихся несправедливо
стей. Были, разумеется, иллюзии по отношению к лично
сти Сталина, но были и сомнения, которые не находили 
выхода. Однако люди в своем большинстве, даже когда они 
упоминали имя Сталина, служили не ему, не культу лично
сти, а чему-то большему, служили великим целям комму
низма. Уровень сознательности во всех делах, как извест
но, бывает различный. И все же люди шли в бой за эти цели 
часто с чувством горечи, но с высоким, хотя, быть может, 
теоретически и недостаточно ясным сознанием того, 
что наша собственная история -  тоже противоречивый 
процесс. Это не лишало их твердого убеждения в необхо
димости делать свое коммунистическое дело, как они его 
понимали, стремясь при этом к тому, чтобы эти испытания 
обошлись нам дешевле, меньшей кровью. Другие, конечно, 
поступали иначе.

Так вот, помнится, однажды на лекции, а было это при
мерно в 1938-1939 годах, в довольно суровое время и перед 
большой аудиторией, я рассказал небольшую историю, 
заимствованную из «Декамерона» Боккаччо. История эта 
о том, как один купец, еврей по имени Авраам, имел друга, 
купца-христианина, который очень хотел обратить его 
в свою веру, чтобы тот после смерти не попал в ад. Авраам 
долго не поддавался, но так как они были большие друзья, 
то однажды он сказал: «Ладно, поеду я в Рим, посмотрю, как 
живут папа и кардиналы. Если меня удовлетворит их образ 
жизни, то приму христианство».

Купец-христианин стал уговаривать своего друга 
не делать этого, понимая, что если он приедет в Рим и уви
дит, как кардиналы живут с наложницами, а папа торгу
ет должностями, то он навсегда откажется от крещения. 
Но Авраам был тверд и решил поехать. Вернувшись через
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некоторое время, он объявил, что согласен изменить 
веру. «Как, неужели ты нашел, что папа и кардиналы ведут 
святой образ жизни?» -  «Нет, они живут дурно -  так, как 
будто хотят отвратить людей от своей веры. Но я понял, 
что если, несмотря на эти поступки, ваша религия продол
жает оставаться в блеске и славе и если она не только не 
терпит ущерба, но даже приобретает все больше последо
вателей, то это и есть истинная религия. Поэтому пойдем 
в церковь и совершим обряд».

Вот какую историю я рассказал, правда, с некоторым 
опасением. Но со мной ничего не случилось. Молодежь 
правильно меня поняла. Она поняла, что марксистское 
учение -  это великая, независимая держава, а мы, ее слуги, 
не всегда бываем на уровне своих задач. Мы можем и оши
баться, и вести себя дурно. Плохо, когда это бывает, но еще 
хуже, когда, утратив какие-нибудь иллюзии, люди впадают 
в разочарование и начинают думать, что, по известному 
выражению, «нет правды на земле». Это глупее всего, глупее 
самых наивных иллюзий и ошибок Да, марксизм -  это вели
кая держава, которая опирается на разумное, нравственное 
начало мировой истории. Бывают периоды, когда трудно 
что-нибудь исправить. Условия задачи даны, и она решает
ся определенным образом. А сейчас, после 1953 года, перед 
нами громадные возможности. И нам нужно стараться быть 
на уровне этих возможностей. Надо научиться действовать 
таким образом, чтобы не только ближайшие последствия 
наших поступков были выгодны нам, но чтобы и отдален
ные их результаты не приводили к разочарованию и чтобы 
не приходилось снова учиться на опыте тех же ошибок. 
Для этого-то и нужно разрешить вопрос номер один, то 
есть отмежеваться от такого «марксизма», который годен 
только на то, чтобы отталкивать людей в объятия буржуаз
ной идеологии -  к Шопенгауэру или куда-нибудь подальше.

Я не сомневаюсь в том, что у нас найдутся силы для реше
ния этой задачи.



Приложение:
Стенограмма выступления на дискуссии 
по докладу Е.Ф. Усиевич «Спорные вопросы 
художественой критики»*

Тов. Ермилов упрекал докладчика и товарищей, выступав
ших в прениях, в том, что их мысли о критике не связаны 
с конкретной практикой литературы. Я думаю, что здесь у 
т. Ермилова есть некоторая ошибка общего свойства. Быть 
столь «конкретными», как этого хотелось бы т. Ермилову, 
значит взять перо в руки и показать пример, какой должна 
быть критика; но поскольку мы обсуждаем спорные теоре
тические вопросы художественной критики, мы не можем 
делать этого, как не можем и составлять некий кодекс 
предписаний для каждого критика. Речь идет об основ
ных вопросах литературной теории, и как раз, по моему 
мнению, доклад т. Усиевич ценен тем, что он не обходит 
этих основных общих вопросов, что он не является образ
цом эмпиризма, который многим хотелось бы здесь видеть, 
а выдвигает в ясной форме общие принципы, с которыми 
я согласен. Эти принципы следующие: первый -  критика 
должна быть публицистичной, и второй -  художествен
ная критика в самом процессе своем должна быть чем-то 
синтетическим, чем-то соединяющим анализ содержания 
и анализ форм и не распадаться на сведение произведе
ния к так называемому социальному эквиваленту и, плюс 
к этому, на некоторый поверхностный анализ форм, сде
ланный по образцам, которые заимствуются из произве
дений так называемых формалистов.

‘Опубликовано в журнале «Вестник Коммунистической академии», 
1935, № 1-2.
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Остановлюсь на первом принципе. Что такое публи
цистическая критика? Об этом товарищи уже говори
ли довольно ясно: это связь критики с жизнью. Критика 
должна затрагивать и такие жизненные темы, как пробле
ма морали, проблема быта, проблема политической жизни, 
вообще всей нашей материальной и духовной жизни, взятой 
в широком смысле этого слова. Тов. Гальперина заметила, 
что если публицистика в критике это то, о чём я сказал, то 
кто же против этого спорит, -  кто спорит против того, что 
критика должна быть связана с жизнью? Но это-то и плохо, 
ведь на поверку выходит, что в этом общем согласии суще
ствуют серьезные разногласия, например, в таком кон
кретном вопросе, как оценка русских публицистических 
традиций XIX века. Среди нас нет человека, который не 
отдавал бы должного уважения таким великанам прошло
го, как Белинский, Чернышевский и т. д. Но все же здесь 
есть некоторое недоразумение, которое у ряда товарищей, 
выступавших в нашей дискуссии, очень ярко сказалось. Уже 
несколько лет существует традиция, по которой мы, совре
менные литераторы, выше великих критиков-публицистов 
XIX века в том отношении, что они были прежде всего 
политиками и между прочим занимались художественным 
творчеством, мы же позволяем себе роскошь заниматься 
художественным творчеством вплотную, а все остальное 
для нас является побочными, второстепенными или парал
лельными «рядами». Вот это, по-моему, есть неприятная 
аберрация. Это показатель того, что иные товарищи хотят 
строить нашу науку о литературе, нашу историю литературы, 
взяв за образец «объективное» буржуазно-университетское 
разделение наук, профессорское представление о разделе
нии областей: вот это есть область критики, а это -  область 
теории литературы, искусств и т. д. Просто приходишь в отча
яние, когда видишь, как какой-нибудь новый человек, про
шедший большую практическую школу жизни, имеющий 
революционную биографию, подходя вплотную к заняти
ям наукой, искусством или критикой, усваивает отврати
тельные, устаревшие традиции науки, -  скудной науки, как
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выразился Ницше про либерально-буржуазную науку конца 
XIX века, которая представляла собой жалкую эклектиче
скую похлебку по сравнению с образцами революционно- 
демократической публицистики. Именно отсюда произо
шло мнение, будто Дидро, Чернышевский, Добролюбов 
занимались художественным творчеством походя, только 
в качестве иносказательного выражения своих полити
ческих убеждений. А мы знаем, что в отношении искус
ства философы, просветители и революционные демо
краты высказали гораздо больше тонких мыслей (в част
ности, и о том, что касается художественной формы), чем 
те буржуазные ученые, которые работали во второй поло
вине XIX века, которые «спецификой» были загружены по 
горло и, тем не менее, ничего не могли произвести кроме 
самых жалких, поверхностных, скудоумных компендиу
мов, в которых если и есть что-нибудь живое, так это то, 
что осталось от тех времен, когда искусством и литерату
рой занимались походя.

Возьмите известный пример из истории философии. 
Кант написал замечательную книгу «Критика способности 
суждения», которая надолго определила науку об искусстве. 
Но каковы были конкретные знания Канта в области реаль
ного, конкретного искусства? Известно, что они были до 
комичности малы, что в области музыки Канту были извест
ны только псалмы, которые пели по соседству и этим мешали 
ему заниматься (поэтому Кант говорил, что музыка -  одно 
из самых нахальных искусств). То же относится к Гегелю. 
Известен анекдот от Шопенгауэра: «Моими настольными 
книгами были Софокл и Эсхил, а настольной книгой Гегеля 
было “Путешествие Софи из Мемеля в Саксонию”». Нельзя 
сказать, чтобы узкоконкретное знание того, что называет
ся художественным творчеством, было пропорционально 
значению тех теоретических и литературно-критических 
суждений, которые высказывались тем или другим писате
лем прошлого. Для того чтобы продолжить эту мысль, я могу 
привести ряд примеров из нашей публицистики XIX века. Тут 
уже упоминали о произведении Чернышевского «Русский
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человек на rendez-vous», произведении, которое во многом 
раскрывает суть русской литературы и вместе с тем публи
цистично, являясь глубоким раскрытием известных сторон 
русской истории XIX века. И даже в настоящее время, когда 
созрели совсем иные условия для занятия художеством, у нас 
все-таки сохраняется парадокс, что люди, которые не могут 
заниматься специально искусством, а занимаются им между 
прочим, дают часто гораздо более ценные и интересные 
критические произведения, нежели те, кто являются по про
фессии специалистами-критиками. Возьмите статьи Радека. 
Я бы не сказал, что под каждым словом т. Радека можно под
писаться, но почти все его статьи о литературе стали неко
торым событием.

Я не говорю, конечно: «Поменьше знай об искусстве, 
поменьше пиши о форме, поменьше говори о построении 
фразы и тогда ты будешь великим критиком-публицистом», -  
дело не в этом, а в том, как ориентировать критика. Речь 
идет о типе критика.

Нам нужны профессионалы, нам нужны специалисты 
во всех областях жизни, но все-таки узкая специализация 
не является для нас идеалом. Мы стремимся к всесторонне 
развитому типу человека, который возникнет в результа
те уничтожения разделения труда и т. д. Напомню слова 
Маркса о том, что в коммунистическом обществе не будет 
Рафаэлей, а будут люди, которые между прочим занима
ются и живописью

Мне кажется, что смысл доклада т. Усиевич такой: нам 
не нужен критик, который видит все значение своей спе
циальной работы в том, чтобы сказать несколько слов 
о содержании, затем перейти к технологии художествен
ного произведения, -  нам нужен критик, который исхо
дит из жизни, из всестороннего ее понимания, из полити
ки, из знания конкретного бытия, всего того, что в целом 
образует человека живущего, откликающегося на основные 
вопросы современности и способного писать и о художе
ственном творчестве. Вот когда он будет не только чело
веком данной узкой специальности, но и общественным
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человеком в широком смысле слова, тогда к нему приложат
ся все те качества, о которых мы говорили, тогда это будет 
положительный тип художественного критика, это будет 
то, чего мы хотим добиться.

Второй вопрос, несколько более теоретический 
и абстрактный, -  это вопрос о том, должна ли критика 
в самом процессе ее распадаться внутренне, например, на 
два акта, о которых говорила т. Усиевич, указывая на плеха
новскую теорию, или она должна быть единым процессом. 
Это вызвало очень много сомнений. Товарищи кивали на то, 
что Плеханов прекрасно знал, что форма связана с содер
жанием и т. д. Виноват ли в этом Плеханов? Вообще говоря, 
к Плеханову можно применить те слова, которые однажды 
применил к себе Микеланджело: «Мои познания произведут 
на свет множество невежд». Так и произведения Плеханова 
породили много невежества. И в данном случае есть грех 
Плеханова, и не только самого Плеханова, но и других теоре
тиков II Интернационала -  Меринга, Каутского и т. д. Имеет 
ли это какое-нибудь отношение к нашим современным 
вопросам? Мне кажется, что это жизненно важно. Возьмите 
то «разделение труда», которое у нас до сих пор существует 
и которое, к счастью, обещает закончиться, -  это разделение 
на марксистов и специалистов в области истории и теории 
литературы. Я хорошо знаю, что это разделение имело свои 
общественно-политические корни, представляя собой раз
деление на два рода людей: специалисты собирают факты, 
анализируют художественные формы, а дело марксиста 
в том, чтобы брать эти факты, «подводить под них базу» 
и объяснять. Но что это такое, как не два пресловутых раз
дельных акта? Подведение социального эквивалента или 
перевод на язык социологии -  это дело марксиста; затем 
анализ формы -  дело специалиста (или дело марксиста, 
если он хочет приобщиться к специально-художественному 
и присоединить к первому своему достоинству нечто от 
второго достоинства). Как раз в настоящее время мы часто 
встречаем такого эклектика, который, наряду с этим абсо
лютным переводом критики на язык социологии, щеголяет
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присоединением к нему поверхностного формального 
анализа. Такого эклектика трудно вывести на чистую воду 
потому что у него есть и «классовый анализ», и «анализ 
форм», а живого содержания, реальной мысли, того, что 
сделало бы его настоящим марксистско-ленинским худо
жественным критиком, у него все-таки нет.

Я не думаю, чтобы все эти люди перепевали Плеханова; 
скорее, здесь идет речь о некоторых широко распростра
ненных плохих традициях, которые были свойственны 
определенному периоду и, как пережиток, сохраняются 
и в настоящее время, притом не только в области искус
ства, но и в целом ряде других областей. Это традиция 
буржуазно-либерального периода истории науки (второй 
половины XIX века), когда существовало совершенно опре
деленное распадение всего научного материала на две 
основные линии -  исторический эмпиризм, с одной сто
роны, и абстрактный анализ абстрактных категорий, фор
мальный априоризм -  с другой.

В основе этого членения науки лежит кантовская теория 
познания, разделяющая эмпирический материал и формы. 
Плеханов в некоторой мере тоже отдал дань, с одной сто
роны, позитивистской этнологической социологии, кото
рая поверхностно, на французский манер, характеризует 
художественные явления, и, с другой стороны, абстрактному 
пониманию форм. В этом отношении Белинский, несмо
тря на свой идеализм, стоял выше Плеханова. Два акта худо
жественной критики Плеханов взял как раз у Белинского. 
Но Белинский был объективным идеалистом, и для него эти 
два акта означали две ступени развития художественной 
идеи, переход от непосредственно конкретного к абстракт
ному, от сущности к отвлеченной идее, к объективной логике, 
вне человека находящейся, а также дальнейшее развитие 
этой идеи в конкретное, переход идеи в форму и т. д. Это, 
по Гегелю, совершается в пределах истории, т.е. фантасти
чески, идеалистически; для Белинского, как и для Гегеля, 
идея рождает историю и т. д., но всё-таки, когда Белинский 
говорил о «переводе на язык идеи», это значило не перевод
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содержания на язык социологии, а перевод на язык исто
рической реальности. Например, идея греческого искус
ства -  непосредственное единство чувственного и духов
ного, это та ступень развития духа, которая выражается, 
по Гегелю и по Белинскому, во всех формах общественной 
жизни, во всех формах нравственности Древней Греции, 
это некая объективная реальность, понятая фантастически. 
Но когда Гегель и Белинский переходят к конкретизации, 
речь у них идет не о том, как этот замысел осуществляет
ся, а об определенном историческом явлении, например 
о переходе от восточно-азиатской абстрактности, когда, 
по Гегелю, дух парит над конкретным материалом. Дух 
не может войти в него полностью и совершенно, а высту
пает в виде абстрактного геометризма искусства, через 
отрицание чувственных форм и поэзии евреев к чувствен
ному и прекрасному бытию, единству общих отвлеченных 
интересов людей с их конкретным индивидуальным воз
действием и т. д. Следовательно, здесь имеется в виду пере
ход от общественного примитива к общественным клас
сам, переход от одной ступени развития общества к другой, 
здесь налицо реальный исторический процесс, а не просто 
одна лишь чисто логическая операция.

Концепция Плеханова отличается от изложенной и поло
жительно, и отрицательно. Плеханов как материалист 
и марксист отказался от объективного идеализма Гегеля. 
«Перевод на язык социологии», по его мнению, должен объ
яснить, как те или другие идеи, то или другое содержание, 
та или другая мысль получились у того или другого чело
века. Дальше нужно переходить к форме, но как? Здесь ведь 
нет места гегелевскому процессу, идущему от абстрактного 
к конкретному и обратно. Тут иного выхода нет, как взять 
индивидуума-художника и сказать, что вот эту идею в меру 
своего таланта и умения он воплотил в художественном 
произведении. И критерий художественности произве
дения есть соответствие исполнения замыслу. Вот почему 
Плеханов, когда он подходил к проблеме критерия, давал 
жалкие ответы. Возьмите его ответ в известной полемике
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с Луначарским (по поводу статьи «Искусство и обществен
ная жизнь»), -  что художественно и что нехудожественно: 
там, где есть единство исполнения с мыслью, там и художе
ство. Для Плеханова анализ формы есть что-то вне реально
го исторического содержанта находящееся, и для оценки 
формы, ее высоты, качества остается только индивидуаль
ное мерило, абстрактное понятие мастерства, которое 
у Гегеля и Белинского было подчинено исторической дис
циплине и являлось всего лишь выражением определенной 
ступени объективного развития. Примитивное искусство 
для Гегеля и Белинского не есть просто результат неуме
ния художественно нарисовать. Отнюдь нет. Для них этот 
порок формы, эта абстрактность формы, эта её окамене
лость и искаженность коренятся в несовершенстве исто
рического содержания.

Если мы сравним понимание содержания художествен
ного произведения у Ленина и у Плеханова, то мы увидим, 
как велика разница в их воззрениях, увидим, что Ленин 
к Гегелю и Белинскому ближе, чем к Плеханову. Когда Ленин 
говорит о содержании творчества Толстого, что он понима
ет под содержанием? Отнюдь не замысел Толстого, отнюдь 
не те концепции, которы е Толстой пытался оп рав
дать. Ленин видит в содержании нечто реальное, вне худо
жественного произведения находящееся, исторически 
данное содержание. Это и есть перемещение гегелевской 
идеи с головы на ноги.

В сущности, то, о чем мы говорим применительно к худо
жественному произведению, можно наблюдать и в ряде 
исторических фактов прошлого; ведь и тогда осуществля
лось единство формы и содержания, метода и мировоззре
ния -  противоречиво, но все-таки осуществлялось. Возьмите 
исторический пример: Французская революция соверши
лась под знаком таких фантастических лозунгов, таких 
идеалистических идей, которые, если бы их принимать на 
веру (а мы не должны принимать на веру все, что данная 
эпоха думает о себе), сводились бы к чисто реакционно
му представлению о реставрации давно прошедших эпох,
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о реставрации античной древности и т. д. Между тем мы 
знаем, что хотя это содержание в точном смысле слова 
было фантастично, метод Французской революции оста
вался методом плебейской расправы со всем старым обще
ством и был богаче по реально-историческому содержанию.

Тов. Усиевич высказала в своем докладе правильную 
мысль: противоречие между формой и содержанием выра
жается в том, что форма часто оказывается более бога
той содержанием, чем само содержание. Форма бывает 
ближе к тому реально-историческому содержанию, кото
рое лежит в основе данного произведения, чем замысел 
художника. Возьмем Толстого: он реалистически отраз
ил русскую действительность после реформы и перед 
революцией; реалистический метод как будто относится 
только к Толстому-художнику, это есть продукт его мастер
ства, его талантливости, но эта форма ближе к реально
историческому содержанию произведений Толстого, чем 
тот узкий, антиисторический, идеалистический замысел, та 
идея, которую Толстой хотел оправдать, выставляя, напри
мер, мысль о том, «много ли человеку земли нужно».

Такое рассуждение может показаться чем-то отвле
ченным от современных литературных вопросов, но это 
совсем не так. Тов. Ермилов на прошлом заседании расска
зал о том, насколько трудным представляется ему решение 
вопроса о ценности произведений «полезных, хотя и не 
совсем художественных». Тут ему указывали, чем пахнет 
такое противопоставление и, конечно, были правы, но 
только частично. Ермилов же прав в том, что тут указа
ны пути, которые ведут от примитива к классике; у нас 
в искусстве много примитивного, а мы хотим добиться 
классического -  вот в чем корень вопроса. У нас много 
произведений, авторы которых не владеют всей полно
той нашей философии, не стоят в этом отношении на той 
высоте, на которой мы хотели бы их видеть; тем не менее 
они как художники отражают действительность, и форма 
их произведения богаче той мысли, которую они в него 
вкладывают. Следовательно, мастерство -  это не просто
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сумма определенных навыков. Между тем некоторые това
рищи легко соскальзывают от мысли, что нельзя судить 
о произведении только по мировоззрению автора, на ту 
ложную позицию, что мы должны судить о произведении 
по мерке мастерства, которое параллельно этому знанию 
или незнанию, владению или невладению правильной 
философией. Это, по-моему, в конце концов и является 
тем скрытым источником, который поощряет эстетскую 
критику, возрождение (еще не совершившееся, но наме
чающееся) формализма, эстетизма и т. д.

Главная задача все-таки состоит в том, чтобы по-насто
ящему, диалектически понять это противоречие формы 
и содержания на более широкой исторической базе, чем, 
например, в произведениях Плеханова; понять задачу 
оценки художественного произведения как диалектиче
ского единства, не отделяя его перевода на язык социоло
гии от параллельно ему идущего анализа формы.

История искусств дает массу примеров, которые дока
зывают, что единство формы и содержания нужно пони
мать в более высоком смысле, чем простое соответствие 
замысла и исполнения -  в широком историческом смысле, 
который был дан Гегелем и Белинским и соответственным 
образом переработан Марксом, Энгельсом и Лениным. 
Поэтому я считаю, что к тем двум принципам, которые 
выдвинула т. Усиевич в своем докладе, нужно прибавить 
третий принцип: наша художественная критика не может 
двигаться дальше и развиваться, если она не будет покоить
ся на диалектической обработке всей истории литературы 
и искусства. При этом под историей мы, марксисты, пони
маем не только прошедшее, но также настоящее и будущее.



Приложение;
Стенограмма выступления на дискуссии 
по докладу Ф.Шиллера «Вопросы построения 
курса по Западной литературе»*

Значение работы т. Шиллера не только в том, что она явля
ется более полной, чем все наши предшествующие ей курсы 
по истории западной литературы. Написанию этой работы 
предшествовал целый ряд важных явлений, которые не 
могли не отразиться на истории литературы и истории 
западной литературы особенно. Прежде всего сюда относит
ся та огромная критическая работа, которую мы в течение 
ряда последних лет проделали на теоретическом фронте 
вообще и в области литературоведения, истории литерату
ры в частности. Поэтому нужно судить о работе т. Шиллера 
с точки зрения того, насколько ему удалось использовать 
результаты этой большой критической работы.

Тов. Шиллер доложил нам в схематической форме общие 
принципы своей работы; она еще не издана, и, конечно, 
по-настоящему судить о ней мы сможем лишь позднее. То, 
что мы сейчас говорим, является, с одной стороны, оцен
кой определенной конкретной работы, осуществленной 
одним из наших товарищей, а с другой стороны, и неко
торым рассуждением в гипотетическом плане о том, как 
должна быть представлена история западной литературы.

Остановлюсь только на нескольких моментах, кото
рые считаю наиболее важными. Тов. Шиллер правильно 
указал в самом начале своего доклада, что нам предстоит 
колоссальный пересмотр всего наследства, оставленного

‘Опубликовано в журнале «Вестник Коммунистической Академии», 
1935, № 4.
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нам буржуазной наукой в области истории литературы. 
Очень многое и в установлении фактов, и в их оценке 
является фальшивым и тенденциозным. Очевидно, для 
осуществления этого пересмотра необходимы какие-то 
руководящие принципы. Тов. Ш иллер об этих п ри н
ципах высказался довольно определенно, хотя я сожа
лею о том, что он этим принципам не придал несколь
ко более развернутого характера. Тов. Шиллер сказал 
в своем докладе, что он при оценке материала руковод
ствовался двумя основными принципами. Во-первых, 
он рассматривал историю западной литературы под углом 
зрения реализма. Эта проблема для нас наиболее инте
ресна, и она действительно проходит через все изложе
ние у т. Шиллера. С другой стороны, он желал выдвинуть 
важнейшую плебейско-демократическую струю литерату
ры, которая замалчивалась или недостаточно высоко оце
нивалась буржуазной историей литературы. Что касает
ся последнего, то тут нужно сказать, что т. Шиллер имеет 
большие заслуги по отношению к истории революцион
ной литературы Западной Европы. Он является пионе
ром в исследовании революционной немецкой литерату
ры, чартистской поэзии, и его работы стали исходными 
для целого ряда последующих исследований в этой обла
сти. И очень хорошо, что его курс содержит в себе боль
шое количество материала, относящегося к этой обшир
ной, еще далеко не написанной полностью главе истории 
литературы. Однако мне кажется, что главным и решаю
щим для подобного курса истории литературы является 
вопрос о синтетическом исследовании истории литературы 
под углом зрения соединения двух принципов -  реализма 
и революционно-демократической струи в литературе. 
Это очень трудный вопрос, но он один из важнейших, 
если не главный, в истории литературы.

Замечание Вико, что народ является сувереном в обла
сти языка, очень интересно для истории западной лите
ратуры, которая вся начинается с того момента, когда воз
никает литература на национальных и народных языках
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в отличие от старой латинской литературы. Но не только 
в области языка народ является сувереном, а также и в обла
сти поэзии. А.М. Горький говорил об огромном значении 
фольклора. Это традиция, которая давно существует в демо
кратической русской литературе, со времен Белинского, 
традиция, заставляющая обращать внимание на народные 
истоки всего великого, что создается в области литерату
ры и в области языка. И недаром даже теоретики класси
ческого языка, классической прозы, классической поэзии, 
когда они в своей борьбе с барочными языковыми излише
ствами желали установить какой-нибудь критерий, реко
мендовали обращаться к народным образцам, простой 
народной речи. Но, конечно, дело было бы очень просто, 
если бы мы ограничились только констатацией того факта, 
что литература начинается из некоторых народных исто
ков, от которых еще не отдифференцировалась, и в конце 
этого исторического процесса, в том пункте, в котором 
мы находимся, литература вновь -  сознательно и настой
чиво -  поворачивает к народному лону, из которого она 
вышла. В действительности, это развитие единства между 
народностью и реализмом, художественной правдивостью 
совершается в высшей степени неравномерно и противо
речиво, и задача истории литературы заключается как раз 
в анализе этого неравномерно развивающегося соотно
шения между народной почвой литературы и реалисти
ческим ее характером.

Чтобы показать, что это не надуманная, а действитель
но важнейшая проблема, я сошлюсь хотя бы на вопрос 
о сравнительной оценке писателей. Тут говорилось о Руссо 
и Вольтере. Несомненно, это исторический факт, который 
отнюдь не нами открыт, -  об этом пишут все буржуазные 
историки литературы, -  что Руссо по истокам своего твор
чества ближе к плебейским, народным массам. Тем не менее, 
Руссо гораздо более религиозен, чем Вольтер, и -  вне вся
кого сомнения -  в этом отношении его идеология зна
чительно реакционнее, нежели идеология даже салон
ных французских материалистов XVIII в. Здесь возможны
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две одинаково неправильные, одинаково односторонние 
точки зрения, и обе они встречаются в нашей литературе. 
Первая -  это пренебрежительное отношение ко всяким 
формам проявления народных и плебейских элементов 
в старой идеологии по той причине, что эти проявления 
очень часто имели реакционную форму. Ведь не секрет, 
что крестьянские войны совершались под религиозным 
знаменем, не секрет, что и в религии Разума, и в религии 
Высшего Существа есть известный акцент в сторону реакци
онности, потому что религия всегда реакционна, независи
мо от того, какой класс и какие социальные слои являются 
носителями религиозных устремлений. Неправильно было 
бы обращать внимание только на эту реакционную идеоло
гическую форму и закрывать глаза на плебейский, демокра
тический характер многих явлений литературы. В реакци
онной форме иногда заложено большое демократическое 
содержание. В частности, есть традиция весь романтизм 
считать сплошь реакционным; вне всякого сомнения эта 
традиция связана с либерально-меньшевистской трактов
кой романтизма народников, и Лениным это было пре
красно в свое время показано. В первой половине XIX в. 
в исторический процесс вступили новые большие массы 
народа. Они внесли в исторический процесс более глубо
кие, более реалистические черты. Я уже говорил однажды 
(но некоторые товарищи несогласны с этим), что романтизм 
являлся претворенной формой реализма на этой ступени, 
и отсюда те трудности, которые проистекают при отделе
нии романтизма от реализма, отчасти, например, в случае 
с Э.ТА Гофманом. Народные массы принесли с собой много 
революционного и реалистического, но в их движении был 
ряд элементов незрелости и отсталости, которые позволили 
стать во главе этих масс реакционерам и попам; вот почему 
после реалистических и воинственно-прогрессивных умо
настроений конца XVIII века во всей идеологической жизни 
XIX в. наблюдается как бы откат к старым позициям. Это явле
ние в высшей степени двойственное, но в истории литера
туры всегда много реальных противоречий. Ленин очень
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ясно сказал, что романтики в известном смысле сделали 
шаг вперед по сравнению с просветителями. Романтики 
сделали шаг вперед и по сравнению с реализмом XVIII в. 
В выявлении противоречивой структуры общественного 
бытия и общественного сознания, в стремлении прибли
зиться к этой «дионисийской» стороне действительности, 
к противоречиям, к дисгармонии -  во всех этих отноше
ниях романтизм являлся известным шагом вперед по срав
нению с реализмом XVIII в. Вместе с тем надо помнить, что 
Ленин, наряду с этой оценкой романтизма и подчеркивани
ем его прогрессивной стороны, ставит его в определенном 
смысле ниже просветительства и на примере либерального 
консерватора Скалдина показывает, что даже такая консер
вативная фигура Просвещения могла иной раз защищать 
интересы крестьянства лучше, чем защищали их поздней
шие народники. Это относится также к литературе XVIII в. 
во Франции.

Когда мы сравниваем нематериалиста Руссо и Вольтера, 
наша оценка раздваивается, и это раздвоение результат не 
нашего субъективного неумения связать концы с концами, 
это -  результат реальных противоречий действительности. 
Вольтеровская линия -  открытая борьба за европейские 
формы жизни (как это можно было бы сказать, если бы 
речь шла о русской жизни) -  конечно, гораздо выше, чем 
то, что делал Руссо, о котором Дидро правильно сказал, что 
он все время вертится около монастыря и, в конце концов, 
в него сядет. Утверждение некоторых умников, будто рели
гия Руссо нам ближе деизма Вольтера, которое приводил 
т. Верцман, порождено непониманием того обстоятель
ства, что материализм, разрабатываемый представителя
ми господствующих классов, неизбежно сопровождался 
политической умеренностью, не переставая, однако, быть 
могучим революционным оружием. Известно, что француз
ские материалисты не были даже республиканцами, и если 
бы их идеология попала под руку какому-нибудь очень уж 
радикальному вульгарному социологу, то он, читая, напри
мер, Гельвеция, зачислил бы его по ведомству прусского
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пути развития. Вне всякого сомнения Гельвеций отнюдь 
не стоял на революционной точке зрения. Не только нере
волюционную точку зрения, но и прямую боязнь народа 
мы найдем у самых прогрессивных французских просвети
телей -  у Дидро, но также и у Руссо и социалистов XVIII сто
летия, -  у всех этих представителей, в конце концов, обще
ственных верхов, вступавших в той или другой степени 
в союз с народом, ибо Французская революция была именно 
результатом союза с народом, на который пошла буржуа
зия и который нашел выражение в идеологии прогрессив
ной интеллигенции этого времени.

Так вот, я хотел бы обратить внимание на то обстоя
тельство, что у них мы постоянно встречаемся с реализ
мом, соединяющимся с принадлежностью к господствую
щим классам и отстаиванием иногда прямо реакционных 
идей. Тов. Мирский был прав, когда говорил, что у Свифта 
были реакционные идеи. Свифт примыкал к тори, Свифт 
был тем, кого можно было бы назвать реакционным демо
кратом. Но это не мешает нам читать с величайшим уваже
нием его памфлеты против английской либеральной бур
жуазии, например памфлет об изготовлении из ирландских 
младенцев кушаний для господствующих классов. Идеи 
Свифта имели реакционное увенчание. Тем не менее, мы 
не должны закрывать глаза ни на одну сторону его взгля
дов, ни на другую. В прежней истории люди, которые были 
прямо связаны с революцией, люди, которые выступали 
как представители плебейских масс, часто оказывались 
гораздо более отсталыми по своему мировоззрению, чем 
люди, близкие к имущим классам. И конечно, если говорить 
о Руссо и Вольтере, то мы чтим в Руссо в некоторой степени 
предшественника диалектики, но мы без всякого сомнения 
отвергаем в нем идеалиста. И когда робеспьеристы пред
ставляли себе свою деятельность окрашенной сентимента
лизмом -  чертой, которая типична для «Клариссы», -  то это 
относится к мещанской, несколько риторической и слюня
вой стороне идеологических продуктов якобинства, кото
рая в них существует наряду с суровыми реалистическими
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чертами настоящих народных политиков. Я хотел бы обра
тить внимание на необходимость учитывать эти противоре
чия. Только это может дать нам настоящий ответ на вопрос 
о развитии реализма в прошлом и о соединении его с теми 
или другими революционно-демократическими чертами. 
Здесь можно наметить приблизительно целый ряд типов. 
Есть писатели, несомненно приближающиеся к аристо
кратической литературе по всему складу своего мышления, 
например Данте. Но кто может отрицать то обстоятельство, 
что у этих писателей -  у того же Данте -  есть масса народ
ных элементов, реалистических элементов. Такое сочета
ние возможно. Далее, есть тип писателей, связанных с про
грессивной демократией. Это тот тип, который мы чаще 
всего встретим в XVIII веке. Но в том же XVIII веке мы встре
чаем и таких своеобразных реакционных демократов, как 
Ленге, который открыл, что буржуазный способ производ
ства является только по внешности свободным, а на деле 
означает величайшее рабство для рабочих. Ленге поэто
му звал назад, к азиатчине, к феодализму, ставя его выше 
новых отношений. Как расценивать этих людей, которые 
критиковали литературу энциклопедистов?

Сейчас буржуазия по-своему производит ревизию наслед- 
ства: в течение последнего десятилетия в буржуазной 
науке наблюдается постепенное выдвижение «романтиз
ма» в XVIII веке, т. е. критики просветительства, созрева
ющей отчасти как раз в XVIII веке. В частности, недавно 
вышла книжка одного немецкого фашиста, который берет 
под свою защиту и выдвигает в качестве важных предста
вителей литературы XVIII столетия всех тех людей, кото
рых старые либерально-буржуазные источники привык
ли рассматривать как мелких критиканов и пошляков, 
нападавших на великих просветителей и философов XVIII 
века. Оказывается, с точки зрения современных фашист
ских теоретиков, эти люди в силу своих реакционных уста
новок должны быть выдвинуты на первый план и, нао
борот, философы Просвещения, материалисты, должны 
быть отодвинуты в сторону. И здесь немало демагогии: эти
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философы выставляются на первый план как более народ
ные. Мы знаем, что эта демагогия неразрывно связана со 
всем национал-фашистским «мировоззрением». Вообще, 
приходится иметь дело с двумя линиями развития, кото
рые мы находим в старой буржуазной историографии: 
с линией либеральной буржуазии, которая возносила на 
щит прогрессивно-буржуазные элементы в мировоззре
нии старых писателей XVIII в. (правда, в умеренной форме), 
высоко ставила таких людей, как Вольтер, и линией реак
ционной буржуазной науки, развившейся в эпоху импери
ализма, которая, напротив, произвела пересмотр старого 
наследства под углом зрения выдвижения старой реак
ции, всякой борьбы с «либерализмом». Нам, конечно, не по 
пути ни с теми, ни с другими. Марксизм-ленинизм борет
ся против буржуазных традиций в науке, какие бы формы 
эти традиции ни принимали -  буржуазно-демократические 
или открыто-реакционные. Мы понимаем, что Руссо стоял 
ближе к народу, чем энциклопедисты и просветители, но 
мы не закрываем глаза и на то, что даже Вольтер нередко 
оказывался ближе к материализму в философии и реализ
му в литературе, а потому ближе и к революции.

История литературы должна дать картингу противоре
чивого развития этих двух сторон и показать, как из про
тиворечий рождается новый тип литературы, литературы 
социалистического реализма, в которой контраст между 
близостью литературы к народным массам и реалистиче
ским отношением к действительности устраняется.

Еще два замечания. Во-первых, о вопросах периоди
зации, которая выдвинута т. Шиллером. Я хотел обратить 
ваше внимание на то большое значение, которое имеют 
указания товарища Сталина* о членении новой истории

*На статье Вс. Иванова «Сталин и народ» («Новое время», 18 марта 1953 г.), 
хранящейся в архиве Мих. Лифшица (папка № 390 «Книга живота моего», 
с. 42-43), есть следующая его запись: «Так они писали в 1953 году, лучшие 
из них! Я не стесняюсь тех признаков “культа”, которые можно у меня 
найти до 1935 г. -  да нет, стесняюсь! Но это были неизбежные наклад
ные расходы, а в 1953 году?!» В статье Вс. Иванова, на полях которой
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для истории литературы, прежде всего -  для преодоления 
того социологизма, о котором мы говорили. Эпоха от раз
ложения Средних веков до Французской революции выде
ляется в некую особую область, период с 1789 по 1871 г. 
рассматривается как единое целое, как эпоха буржуаз
ных национально-освободительных движений, а следую
щая эпоха -  как переход к империализму и пролетарской 
революции. Если мы обратимся к нашей текущей лите
ратуре по вопросам искусства и по истории литературы, 
то мы убедимся в том, что практика «социологизирования» 
идет как раз по линии модернизации старых отношений 
под новейшие буржуазные. Возьмите эпоху Возрождения. 
Чего мы только не найдем, если откроем собрания класси
ков XVI-XVII вв. в издании «Академии»! Мы здесь найдем 
и пролетариат, и финансистов, и рантьеров, и фашистов, 
и все что угодно. О Скарроне мы читаем, что он был чрез
вычайно популярен в кругах «мелкой буржуазии XVII сто
летия». Это все, конечно, непонимание своеобразия исто
рических отношений, которые существовали в те времена. 
Нельзя думать, что сословность в ту эпоху была чем-то чисто 
внешним, как в капиталистическую эпоху. Нельзя классы 
феодального общества механически отождествлять с клас
сами буржуазного общества, делить буржуазию XVII в. на 
крупную, мелкую и т. д. и т. д. Мелкая буржуазия -  это класс 
капиталистического общества. Конечно, в этом смысле

написаны приведенные выше слова Лифшица, содержались такие, напри
мер, утверждения: «Сталин был новатором. Он был новатором в любой 
области науки, искусства, культуры. Иосиф Виссарионович писал книги, 
которые создавали и создают эпоху в таких областях науки, которые, 
на первый взгляд, далеки от его работы, -  как, например, в языкозна
нии» (с. 14). «Сталин был великим стратегом и полководцем. (...) Народ 
наш любил и любит свою родную Советскую армию, гениального пол
ководца армии нашей -  Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича 
Сталина»; «Наш народ находится на высокой ступени культурного раз
вития. То, что он так глубоко ценит и понимает гений Сталина, то, что 
он так сильно любит его, как своего вождя (...) -  доказывает высокое 
политическое, культурное и нравственное развитие советского народа» 
(с. 15). (Примеч. сост.)
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отнесение XVII столетия и эпохи Просвещения к перио
ду собственно добуржуазному сыграет оздоровляющую 
роль в нашей истории литературы. И я думаю, что вполне 
совершенным деление западной литературы на части 
будет тогда, когда мы в первом томе дадим литературу 
от конца Средних веков до Великой французской рево
люции, во втором томе -  от 1789 до 1871 г. и т. д., конеч
но, с учетом того, что эти грани, как Ленин говорил, отно
сительны, условны.

Тут мельком говорилось и об анализе литературы с точки 
зрения классовой борьбы. Критика вульгарного социоло
гизма предполагает замену социологического понимания 
классового анализа настоящим -  марксистско-ленинским. 
Вульгарный социологизм плох не потому, что он приме
няет классовый анализ, а потому, что он плохо его при
меняет. Мы знаем, что многие процессы в действительно
сти происходят по закону «триады», и мы утверждаем, что 
«триада» есть общий закон развития всей действительно
сти. Но из этого вовсе не следует, что мы можем эту схему 
«триады» налагать на все явления и факты и всегда получать 
готовую трихотомию. «Триада» должна быть результатом 
анализа самих фактов. И классовое определение должно 
вытекать из конкретных, определенных фактов действи
тельности. Классовый анализ необходим, он является обя
зательным для каждого марксиста, это азбучная истина, 
но именно потому, что он необходим, законченные фор
мулировки и определения нужно давать тогда, когда они 
проистекают из решения этих проблем, из тщательно
го изучения конкретного материала. В противном случае 
это будет дискредитацией марксизма, а не его укреплени
ем. В этом именно смысле ЦК партии дал указания, кото
рые сдерживают не в меру ретивых, не по разуму усерд
ных социологов. Разве мы можем стать на точку зрения 
людей, которые думают, что теперь классовому анали
зу литературы должно быть отведено более узкое место? 
Конечно, нет. Конечно, социально-экономический, клас
совый анализ -  это в конце концов исходный пункт
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марксистского понимания истории, от этого ни на йоту 
нельзя отступать, но речь идет о том, чтобы не подменять 
марксистский классовый анализ видимостью классового 
анализа, той абстрактной схематизацией, которая приво
дит к опошлению марксизма.

Я здесь немного не согласен с т. Верцманом, который 
полагает, что недостаток вульгарного социологизма заклю
чается в том, что он слишком радикально подчеркивает 
борьбу господствующих классов с эксплуатируемыми клас
сами. Я думаю, что недостаток вульгарной социологии как 
раз в противоположном: у «социологов» отличия плебей
ской, «мюнцеровской» линии от «лютеровско-рыцарской» 
вы не найдете, а найдете распределение литературы между 
группами верхушечных классов без всякого отношения 
к народной почве, без всякого отношения к тем народным 
низам, которые в литературе не имели своих прямых пред
ставителей, но чья жизнь все-таки отражалась в литературе. 
Литература развивалась не без их влияния. А этого важней
шего обстоятельства «социологическая» история литера
туры как раз и не учитывает.



Приложение;
Стенограмма выступления на дискуссии 
по докладу Д.Лукача 
«Проблемы теории романа»*

Пора подвести некоторые итоги нашей дискуссии. Начало 
ее теряется в глубине веков и вокруг него начал даже сла
гаться эпос, в частности тот стенограммный эпос, с кото
рого мы начали наше сегодняшнее заседание. Чтобы пере
йти от эпически-фантастических форм к более точным, 
разрешите напомнить о том, как мы оказались втянутыми 
в такую большую дискуссию. Мы собрались здесь для совер
шенно конкретного дела: нам нужно было обсудить доклад 
тов. Лукача, который имеет рад достоинств, но вместе с тем 
и ряд существенных недостатков; недостатки эти нужда
лись в деловой критике, которой мы ожидали от тех, у кого 
можно было предполагать известные знания по истории 
и теории романа, от тех людей, которых мы и пригласили 
к участию в нашей дискуссии. Вместо этого, однако, воз
никла необходимость защищать принципиальные поло
жения марксизма, отстаивать взгляды Маркса на искусство 
от воинственных выступлений против них.

Впрочем, из этой непредвиденной дискуссии мы можем 
извлечь большой урок теоретического порядка.

Мы спорили по ряду исторических и теоретических 
вопросов и обнаружилось, что эти, казалось бы, столь отвле
ченные вопросы о жанре, о романе античном и романе 
средневековом, все они имеют живую политическую под
кладку, и спор о них быстро привел нас к самым реальным 
вопросам жизни.

‘Опубликовано в журнале «Литературный критик», 1935, № 3.
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Мы не зря придали этой дискуссии такой широкий харак
тер. Это ведь не просто снова вытащенная на свет старая дис
куссия. Не в этом ее значение, независимо от того, каковы 
были поводы для ее возникновения.

Выступления, направленные в основном против наших 
завоеваний в области марксистской теории литературы 
и искусства, прежде всего против утверждения непрелож
ной роли и значения взглядов Маркса и Энгельса в этой 
области, -  эти выступления явились одним из симпто
мов, говорящих о том, как некоторые люди поняли пово
рот к конкретности в изучении искусства и литературы, 
настойчивое требование партии, чтобы литературове
ды и критики отказались от абстрактной схоластики. 
Кое-кто пытается это истолковать как право каждого 
говорить что угодно и строить теории по собственному 
разумению. В ряде случаев можно наблюдать скатыва
ние к буржуазному пониманию исторической конкрет
ности. И этот буржуазно-меньшевистский тон в понима
нии исторической конкретности проявился у ряда лиц 
в настоящей дискуссии. Этот тон заставил нас насторо
житься и выступить не только против прямых политиче
ских высказываний, которые были в речи В.Ф. Переверзева 
и от которых он сегодня отказался, но и против тех мето
дологических подходов к теории литературы, которые 
были в его высказываниях и в выступлениях тех, кто его 
поддерживал.

Остановлюсь на нескольких поднятых здесь чрезвычай
но важных вопросах. Во-первых, это вопрос о традициях 
и источниках, которыми пользовались основоположни
ки марксизма-ленинизма при выработке своих взглядов 
на литературу и искусство.

Здесь говорилось об устарелости точки зрения Гегеля 
и Белинского. С этим мы, конечно, согласны. Но я считаю 
необходимым напомнить вам о кое-каких фактах нашего 
теоретического развития, чтобы отбрасывание Гегеля и дру
гих представителей классической эстетики Переверзевым 
получило достаточно ясное освещение.
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Взгляды В.Ф. Переверзева были, в сущности, лишь наи
более ярким проявлением той «РАППовской социологии», 
непреодоленные элементы которой еще и сейчас сказы
ваются в самых различных формах у некоторых наших 
историков и теоретиков литературы. В период махрово
го расцвета этой псевдомарксистской социологии сло
жился совершенно определенный взгляд на высказывания 
Маркса и Энгельса об искусстве как на устаревшие, име
ющие лишь биографическое значение и не являющиеся 
составной частью марксизма. Напомню статью в журнале 
«Искусство» меньшевика Деникена; он прямо писал, что 
Маркс в истории искусства остался гегельянцем, что взгляд 
Маркса на античный эпос -  это просто непереваренное 
гегельянство. Поэтому когда мы услышали так много раз
говоров о непригодности, устарелости Гегеля, Белинского 
и т. д., мы насторожились, ибо было много случаев, когда 
под видом критики Гегеля и Белинского по сути дела кри
тиковали основные положения марксизма в области лите
ратуры и искусства.

Что взгляды Гегеля и Белинского устарели, это не вызы
вает у нас решительно никаких сомнений. Авторитет 
Гегеля не является для нас абсолютным ни в какой мере. 
Мы хорошо знаем, что Гегель был буржуазный идеолог, что 
в его мировоззрении была масса реакционных и фантасти
ческих элементов. (Нельзя, конечно, забывать и того, что 
у Гегеля есть богатейший исторический материал и диалек
тический метод, хотя это метод идеалистической диалек
тики.) Но вопрос не в том, чтобы признать устарелость или 
неустарелость точки зрения Гегеля. История от этой уста
релой точки зрения ушла вперед, к пролетарской теории, 
к марксизму. Маркс и Энгельс критически преодолели Гегеля, 
отбросили его идеализм, разгромили учеников Гегеля, наи
более вульгарно представлявших его учение.

Но буржуазное развитие тоже продолжалось, продол
жилось оно и после Маркса и Энгельса. И мы должны 
различать два этапа, две ступени в развитии буржуазной 
культуры, буржуазной идеологии: период, к которому
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относятся Гегель и Белинский, -  это еще классическая 
ступень в развитии буржуазной идеологии, где содержа
лась масса ценного; и дальнейшее развитие, которое 
повело буржуазную теорию от Гегеля к Ницше и предста
вителям реакционной буржуазной историографии конца 
XIX -  начала XX века.

Я утверждаю, что возражения товарищей, имена кото
рых здесь всем известны, делались ими не против тов. 
Лукача, а против марксистских положений, содержавшихся 
в его докладе, причем их методологической основой были 
худшие буржуазные источники.

Для того чтобы это не было абстрактным обвинением, 
разрешите показать, в чем тут общественно-политическое 
содержание вопроса. Тов. Лукач выдвинул положение, при
надлежащее не лично ему, конечно, а марксизму, что бур
жуазное общество не в состоянии порождать искусство, 
подобное искусству античности, и прежде всего не может 
создать эпопеи, которая непосредственно изображает геро
ическую действительность, большие общественные собы
тия; для буржуазного общества типичен тот род литературы, 
который исходит из жизни частного человека, из обычной 
буржуазной прозы жизни.

Это положение имеет свою политическую подкладку 
во взглядах Маркса и Энгельса, ибо оно означает осужде
ние капитализма как общества, неспособного стать базой 
для возникновения величайших эпических художествен
ных произведений. Больше того, оно указывает на необхо
димость радикальной переделки общественных отноше
ний, чтобы подобные художественные произведения могли 
снова возникнуть. Это совершенно ясно: выбросьте крити
ку буржуазной литературы, буржуазной семьи, выбросьте 
критику буржуазного государства, выбросьте другие крити
ческие моменты из марксизма, и что останется? Останется 
буржуазно-меньшевистская социология. И даже призна
ние классовой борьбы, как подчеркивал Ленин, ничего не 
изменит в этой картине, так как классовую борьбу не отри
цают и многие буржуазные историки.
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Маркс, разумеется, имел своих предшественников. Его 
учение об эпосе, конечно, имеет очень старые корни. Кто эти 
предшественники? В частности, если говорить о XVIII сто
летии, нужно назвать прежде всего Вико, Адама Фергюсона, 
Шиллера, наконец, Гегеля. Их сочинения показывают нам 
критическое отношение к буржуазной прозе со стороны 
лучших представителей буржуазной культуры эпохи демо
кратического подъема. О связи взглядов Маркса с его пред
шественниками и спорить не приходится.

Но и та критика, которой здесь подвергали эту точку 
зрения оппоненты, тоже имеет свои источники.

Со второй половины XIX века в буржуазной историо
графии укоренилась совершенно определенная манера 
критиковать предшествующих историков и теорети
ков, принадлежавших еще к прогрессивной, восходящей 
линии буржуазии, критиковать их с реакционных пози
ций, отказываться от этого наследства, доказывая, что все 
представления якобинцев о героических временах Спарты, 
все, что Шиллер говорил о «богах Греции» и т. д., -  все это 
чистые враки, что в эпоху Гомера существовало почти 
все то же, что существует в капиталистическом обществе. 
Этот взгляд связан с философией Ницше, который выдви
гал свою идею «трагической Греции», противостоящую 
старому представлению о гармонии греческого обще
ства. Ницше и его друзья развернули вокруг этого целую 
историческую литературу, в которой высказывались идеи 
об античном пессимизме, об «империалистической» борьбе 
в Греции и т. д.; они направляли свои усилия на модерни
зацию примитивной архаической демократии, направ
ляли свою критику на то, чтобы изобразить ее по образу 
и подобию складывающегося империалистического бур
жуазного общества.

В настоящее время существует уже огромная литература, 
которая питается (это сейчас один из важнейших элементов 
современной буржуазной идеологии) реакционным истол
кованием античности, начавшимся еще во времена Ницше, 
Эрвина Родэ и других предшественников современной
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идеологии фашизма. Мы видим, как античная мастерская, 
в которой работали рабы (эргастерион), переделывает
ся в фабрику и таким образом доказывается, что в древно
сти существовал капитализм (школа Эд. Мейера), что уже 
в самые отдаленные времена существовал финансовый 
капитал, что в Греции были социал-демократы, анархи
сты и т. д. Недавно мне пришлось читать в одной книге, что 
боевые башни, которые употребляли древние греки, -  это 
те же танки, а боевые слоны -  это что-то вроде современ
ной тяжелой артиллерии. Одним словом, общая история 
и история культуры стремятся к полнейшей модерниза
ции античных общественных отношений. История лите
ратуры разделила эту участь.

Мы знаем, откуда происходит версия об античном 
романе. Об этом почти ничего не писалось до Эрвина Родэ. 
Эрвин Родэ, близкий друг Ницше, написал книгу об антич
ном романе, в которой старался представить позднеантич
ную идеологию в возможно более близких к современному 
буржуазному обществу чертах. Отсюда и тенденция дока
зывать, что и в античном обществе, и в Новое время суще
ствует роман. Отсюда и все связанное с этой теорией.

Такая же тенденция намечается и в отношении средневе
кового романа. Существует теория Допша, который находит 
капитализм уже в Средние века -  так называемый вотчин
ный капитализм. С этим связан и ряд тенденций в трудах 
по истории литературы. Пытаются чуть ли не во времена 
Нибелунгов выявить те формы литературы, которые мы 
находим лишь в развитом буржуазном обществе.

Когда нам говорят, что марксистское противопоставле
ние античного строя и античного эпоса буржуазному обще
ству и его искусству есть схема, которой якобы противоре
чат исторические факты, то в этом сказывается не просто 
стремление к исторической конкретности, но и совершен
но определенная философия истории. Но какая философия 
истории? -  Косвенная апологетика буржуазного обще
ства. Во-первых, этим утверждают, что в античном обще
стве было все то, что есть и в буржуазном обществе: роман
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в античном мире и роман в буржуазном обществе, эпос 
в античном мире -  и вот вам «Генриада», «Потерянный Рай», 
«Луизиады» в Новейшее время. А если так, то отсюда выте
кает вторая сторона дела: в новейшем буржуазном обще
стве возможны все те формы, которые, по теории Маркса, 
могли возникнуть только на почве античной архаической 
демократии; в современном буржуазном обществе должны 
быть все те формы высокого искусства, которые существо
вали в античном мире.

Отсюда естественен дальнейший вывод: нет никакой 
необходимости в коренной перестройке общества, в ради
кальном уничтожении буржуазных отношений для того, 
чтобы возникло новое искусство, еще более высокое, чем 
эпос, который существовал в античной Греции. Это отри
цание исторической миссии пролетариата в области куль
туры, это -  культурное оправдание капитализма.

Разреш ите остановиться на вопросе о том, как 
по-марксистски подходить к построению теории жанров. 
Чрезвычайно яркий пример -  вопрос об античном романе. 
Нам говорят, что для того, чтобы по-марксистски постро
ить теорию жанров, нужно принять во внимание антич
ный, средневековый и другие виды романа, которые имеют 
равное значение с романом буржуазным. Что все эти формы 
романа надо принимать во внимание -  с этим спорить 
нельзя. Но доказывают ли исторические факты, что антич
ный роман может быть поставлен на одну доску с романом 
буржуазным как явление если не равноправное в художе
ственном отношении, то во всяком случае столь же достой
ное исторического разбора? Это, конечно, совершенней
шая чепуха. Начать хотя бы с того, что речь идет всего лишь 
о каких-то шести, максимум десяти литературных произ
ведениях, между тем как романы буржуазного общества 
исчисляются десятками тысяч, а может быть, и гораздо 
большим числом.

Но дело не только в количестве. Какую роль играл 
античный роман в древности? Это не классическая форма 
античной литературы, это был продукт ее разложения.
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«Античный роман» как известный род прозаического 
повествования, конечно, повлиял на последующее разви
тие романа. Но весь вопрос состоит в том, повлиял ли он 
на дальнейшее развитие романа тем, что в нем уже была 
найдена форма романа, или он повлиял на дальнейшее 
литературное развитие только своим повествовательным 
материалом? Я утверждаю, что верно последнее. Но своим 
повествовательным материалом повлиял на новый роман 
и античный эпос. Была ведь попытка изложить в форме 
романа эпос Гомера. А приключения Телемаха? Мы знаем 
различные попытки прозаического использования мате
риала античного эпоса.

Само по себе это влияние «античного романа» еще не 
доказывает, что специфическая форма романа была най
дена в античном обществе, и в этом легко убедиться на раз
боре содержания и формы романов того времени. В самом 
деле, те немногие романы, которые появились в эпоху элли
низма, содержат в себе, в отличие от остальной античной 
литературы, такие элементы, которые уже можно назвать 
в известном, очень большом приближении (отнюдь не 
впадая в те аналогии, которые я критиковал) «буржуаз
ными» элементами в античном мире. В них представле
ны отдельные люди в их обыденной жизни, вне большого 
исторического фона.

В этом отношении очень характерен роман «Дафнис 
и Хлоя». Действующие лица романа -  рабы. Кто читал 
«Происхождение семьи, частной собственности и государ
ства», тот помнит, что Энгельс подчеркивает это обстоятель
ство. Любовная история может быть изложена так потому, 
что она лежит вне официального материала, принадлежа
щего к идеологическому миру античных рабовладельцев. 
Это был продукт разложения античного общества под вли
янием развития денежных отношений.

Что же касается формы, то античный роман пред
ставляет собой простое повествование, в котором нагро
мождена масса приключений, масса противоречий, но 
эти противоречия суть внешние противоречия, внешние
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препятствия, здесь нет развития какого-то определенного 
круга жизни, драматического развития внутренних проти
воречий, как у Стендаля или Бальзака. В античном романе 
обычно дается рассказ в отвлеченном понимании этого 
слова, нечто вроде притчи, и, конечно, не зря связывают 
происхождение античного романа с риторической кон- 
траверсой. Если бы буржуазные историки были посмелее, 
они должны были бы связать его и с евангельскими прит
чами, которые имеют столь же античное происхождение из 
стоической риторики. Сюда же, к области романа, следует 
отнести и массу апокрифических произведений первой 
эпохи христианства.

Но если бы мы с вами приняли все это за полноценные 
образцы романа как жанра, то мы совершили бы вели
чайшую ошибку. Я беру на себя смелость утверждать, что 
гораздо большее влияние на образование жанра романа 
оказали не эти античные «истории» и не средневековый 
роман, а европейская драма XVI-XVII веков. Если бы бур
жуазная мысль не прошла через стадию расцвета класси
ческой драмы XVI-XVII столетий, не могли бы возникнуть 
ни Стендаль, ни Бальзак с их напряженным развитием дей
ствия, с тем, что делает роман романом в отличие от про
стого «рассказа», который в различных формах существо
вал и в прежние эпохи.

Вывод, который следует сделать, состоит в том, что нам 
необходима историческая дифференциация жанров, да 
и не только жанров, но и родов искусства. Мы не должны 
подходить к вопросу так, будто обоснование каждого рода 
и каждого жанра дано в его собственном понятии. Это обо
снование должно быть историческим, оно порождено 
только историей.

Это вызывает у товарищей ряд сомнений, которые надо 
разъяснить. В частности, тов. Фохт говорит, что если мы 
будем рассматривать роман как историческую и классовую 
категорию, то у нас получится, что роман должен исчезнуть 
вместе с классом, его породившим, и бессмысленно гово
рить о перспективах развития социалистического романа.

555



МИХ. ЛИФШИЦ. НАДОЕЛО

Ряд подобных же возражений сделал тов. Переверзев. 
Но если бы мы поставили вопрос так, то нам пришлось бы 
выбросить многие реальные исторические противоречия 
из истории литературы и искусства. Жанры и роды искус
ства развивались в различные времена и приобрели свою 
классическую форму в разные периоды.

Появление и движение определенных жанров и родов 
искусства в прежней истории таково, что мы видим как бы 
замещение одного из них другим. К этому относится то, 
что говорил т. Лукач о противоположности эпоса и романа. 
Можно привести много и других примеров. В античном 
обществе была чрезвычайно развита скульптура, между тем 
как античная живопись не играла существенной роли. Но вот 
в эпоху Возрождения мы видим колоссальное (и количе
ственно, и по ценности) развитие живописи. В скульптуре 
этой эпохи мы видим уже массу признаков не скульптурных, 
а живописных, и вся скульптура итальянского Ренессанса, 
по существу, является уже чем-то второстепенным, вторич
ным по отношению к главному, ведущему искусству этого 
периода -  искусству живописи. В других видах искусства 
мы наблюдаем такое же противоречие.

В эпоху треченто в Италии существовал свой чрезвы
чайно разработанный церковный музыкальный строй. Как 
только начинается процветание живописи, этот музыкаль
ный расцвет, на короткое время появившийся в Италии, 
исчезает и одновременно начинается подъем музыки 
в северных германских странах. Как только кончается эпоха 
классической живописи, Италия получает гегемонию в обла
сти музыки, в то время как Нидерланды рождают Франса 
Гальса, Рембрандта и других гигантов-живописцев. Точно 
также мы видим в ходе развития европейской литературы, 
как классической род драмы (Шекспир, Кальдерон и далее 
до Корнеля и Расина) уходит на задний план и роман зани
мает главное место.

Все это противоречия действительно исторического 
развития искусства. Вне этого материала невозможно исто
рическое рассмотрение жанров, невозможно построить
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теорию жанров. И это нисколько не противоречит тому 
факту что, будучи однажды приобретенным, тот или другой 
жанр остается в числе завоеваний мировой художествен
ной культуры и может быть нами использован. Напротив, 
здесь чрезвычайно важно подчеркнуть, что только комму
нистическая революция, только эпоха диктатуры пролета
риата впервые создают возможность для сотрудничества 
ряда искусств. Впервые художественные жанры перестают 
развиваться в той антагонистической форме, которую мы 
наблюдаем в прежней истории.

Наш роман уже сейчас приобретает массу эпических эле
ментов. Это значит, что в романе непосредственно высту
пают большие исторические, классовые события нашего 
времени, что здесь нет той ограниченности, на которую 
был осужден буржуазный роман. Ибо, хотя т. Переверзев 
справедливо говорит, что роман всегда отражал классо
вую борьбу, все-таки романов о классовой борьбе в бур
жуазном обществе было до крайности мало, что нисколь
ко не противоречит тому обстоятельству, что классовую 
борьбу эти романы отражали даже тогда, когда авторы их 
о классовой борьбе вовсе не писали и о ней не помыш
ляли. Эпические элементы в нашем романе бросаются 
в глаза, и правильно тов. Лукач поставил вопрос о том, 
что на почве развития социалистических общественных 
отношений происходит сближение жанров и роман при
обретает те эпические черты, которые искусство утрати
ло в период капитализма.

Это ответ на вопрос о том, может ли существовать роман 
в социалистическом обществе. Но не потеряет ли он свои 
специфические стороны, не перестанет ли быть романом, 
утратив свою односторонность? Нет. Хотя героический эпос 
Древнего мира -  это величайшая художественная форма, 
нужно иметь в виду, что он является отнюдь не вершиной 
искусства, а только его началом, и Маркс прямо говорит, 
что он не может получить дальнейшего развития в то время, 
когда начинается подлинное искусство. С другой стороны, 
буржуазный роман не только отражает капиталистическую
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деградацию, но представляет собой и важнейший шаг вперед 
в художественном развитии человечества. Ведь то обсто
ятельство, что буржуазный роман овладел прозой жизни, 
это не только отрицательная сторона его, но и колоссаль
ное завоевание.

Что такое старый эпос? Вико хорошо заметил, что в герои
ческие времена все врали. Героический язык, по Вико, 
это -  язык бахвальства. Люди еще не знали точного раз
личия между истинным и ложным, между тем, чему нужно 
верить и что является чистой фантазией. Это было связа
но с примитивным характером среды, в которой возник 
первобытный эпос. Буржуазия создала науку, создала науч
ный рациональный взгляд на вещи, создала известное 
умение отличать то, что относится к действительности, 
от того, что относится к области вымысла, сказки, фанта
стики; в этом отношении роман принадлежит к колоссаль
ным завоеваниям художественной культуры, от которых 
никто не имеет права отказываться.

Эпос, фольклор в собственном смысле слова, первона
чальные художественные формы, несмотря на свою худо
жественную ценность, сохранили массу элементов прими
тива. Наоборот, искусство, достигшее известной степени 
артистической культуры, по необходимости оказалось 
замкнутым в области обыкновенной житейской прозы, на 
поклон к которой оно должно было идти. Гегель не только 
противопоставляет эпос современному роману, философ 
считает важнейшим достижением романа то, что он учит, 
как нужно от «волнений юности», от «дон-кихотства» 
Французской революции идти к признанию того, что сама 
проза жизни чрезвычайно поэтична, что обыкновенная раз
меренная жизнь буржуазно-чиновничьего общества есть 
идеал, к которому общество издавна стремилось. Это и есть 
то реакционное, та апологетика буржуазно-чиновничьего 
строя, которую мы, конечно, не можем и не должны брать 
из гегелевской теории романа. Нет, социалистический 
роман может выйти за пределы этой прозаической ограни
ченности. Но то не означает устранения специфического
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характера родов и жанров искусства. Я уверен в том, что 
и эпос (в собственном смысле слова) о нашей револю
ции, о наших героях возникнет, и не в таком далеком буду
щем, как думает тов. Переверзев. Но рядом с ним сохранит
ся роман, заключающий в себе ряд эпических элементов.

Наш роман говорит о классовой борьбе, об огромных 
исторических явлениях и событиях; это и есть включение 
эпического материала в роман. Но вместе с тем посмотри
те, как мучительно наши советские романисты работают 
над тем, чтобы эти эпические элементы, элементы непо
средственно общественной героики, соединить с элемен
тами личной жизни, связать с теми отношениями лично
стей, которые возникают в обыкновенной жизни. Зачастую 
встречаются попытки изобразить то, что называется «широ
ким полотном», рассказать о стройке, а потом к этому 
присоединить какую-нибудь адюльтерную историю или 
что-нибудь в этом роде. Такое механическое соединение 
ведет к весьма плохим последствиям, но даже здесь в иска
женной форме проявляется стремление соединить в романе 
личные дела, личные отношения с большим эпическим 
фоном; это совершенно правильная, здоровая тенденция, 
которая нисколько не уничтожает специфики романа. 
Не исчезнет специфика эпоса и от устранения бахвальства 
и голой фантастики старой эпопеи. Эпос будет исходить 
из другой стороны действительности, чем та, из которой 
исходит роман; он начнет не с истории отдельного человека 
на фоне больших исторических событий, а с изображения 
непосредственно этих событий, в которые будут вкраплены 
действия героев Гражданской войны и социалистического 
строительства. И для такого эпоса не пропадут даром дости
жения литературы эпохи романа. Развитие этих жанров 
порознь нисколько не исключает их сближения, которое 
становится возможным именно на почве социалистиче
ской диктатуры пролетариата.

Разрешите, товарищи, остановиться еще на одном 
чрезвычайно важном вопросе, который вызвал много 
недоразумений. Здесь говорилось, будто из доклада
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тов Лукача следует, что буржуазная литература отража
ет общую деградацию культуры и, значит, мы должны 
выбросить из истории литературы все, что было созда
но прогрессивной буржуазной демократией. Весьма воз
можно, что отвлеченная манера изложения тов. Лукача, 
может быть, и некоторые недостаточно точные форму
лировки в его докладе дали повод для такого истолкова
ния его концепции; во всяком случае, странно было бы 
предполагать, что он хотел высказать такую, очевидно 
нелепую, точку зрения.

Но здесь затронут один общий вопрос. В самом деле, 
известно Марксово положение, что буржуазное обще
ство враждебно некоторым отраслям искусства, что оно 
вообще не содержит надлежащих условий для развития 
высокого искусства. Наряду с этим мы имеем у осно
воположников марксизма-ленинизма ряд, казалось бы, 
противоположных утверждений, например известней
шие слова Ленина о творчестве Толстого как шаге вперед 
в художественном развитии человечества; без сомнения, 
и до Толстого человечество делало подобные шаги. В при
знании этого нет противоречия с известным положе
нием Маркса. То обстоятельство, что буржуазный строй 
не создает надлежащих условий для развития искусства, 
не означает, будто искусство не развивалось в борьбе 
с этими отрицательными условиями, но противостояло 
им, соотносясь с прогрессивными силами, борющимся 
именно против отрицательных элементов гнета и дегра
дации, заключающихся в буржуазном обществе. Если здесь 
и есть противоречие, то это противоречие принадлежит 
самой действительности.

Когда мы говорим о прогрессивности буржуазного строя, 
извольте все-таки помнить об относительности этого про
гресса. Верно, что буржуазный строй создает не только 
буржуазную реакцию, не только те отрицательные сторо
ны, которые от буржуазного строя неотделимы, но и про
грессивную революционную демократию в различных 
её формах, которая является нашей предшественницей,
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которая создала массу идеологического материала, из 
которого мы можем черпать. Но не надо смешивать эти 
две стороны, не надо делать довольно распространенно
го фокус-покуса, не надо под видом реверансов по адресу 
демократии впадать в ту переоценку культурной роли бур
жуазии, о которой говорил Горький на съезде писателей. 
А такая переоценка не редкость. Возьмите наши учебники: 
всё положительное, что сделано в мировой литературе, 
в большинстве случаев относится там за счет прогрес
сивной буржуазии. Эта схема заключает в себе опреде
ленные элементы апологетики буржуазного строя, эта 
схема заключает в себе непонимание неравномерности 
исторического процесса.

Следует знать, что все то положительное, что было соз
дано старым искусством, тесно связано с той или другой 
(часто очень противоречивой и двойственной) формой 
протеста против строя эксплуатации человека человеком; 
искусство развивалось, по выражению Ленина, и под гнетом 
рабства, крепостничества буржуазного строя. Это совер
шенно необходимо помнить, когда мы говорим о классо
вой борьбе в буржуазном обществе.

Борьба революционной демократии против феодальной 
реакции, выступающей часто в союзе с буржуазной реакцией 
и очень рано вступившей в этот союз, это и есть одна из важ
нейших форм классовой борьбы в прошлом. Нужно говорить 
о содержании классовой борьбы на каждом определенном 
этапе, иначе получится то, что получилось в выступлении 
тов. Переверзева: отрыв классовой борьбы от идеи социализ
ма, от идеи диктатуры пролетариата. В.Ф. Переверзев рассу
ждал таким образом: нам тут рассказывают про всякие про
тиворечия, которые в буржуазном обществе есть. Но ведь эти 
противоречия как-то разрешались. В буржуазном обществе 
была своя героика, совпадение личности с коллективом на 
своей основе, у пролетариата -  на своей. В сущности говоря, 
всегда так или иначе эти противоречия решались, и важно 
выдвинуть на первый план не эти противоречия, а основ
ные различия классов.
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Мне кажется, что в такой форме это неправильно. 
Основные классовые противоречия нельзя отделять от 
всех остальных противоречий, свойственных классово
му обществу. В самом деле, почему мы так много говорим 
о противоречии личности и коллектива при буржуазном 
строе? Именно потому, что это для нас вопрос классовой 
борьбы, вопрос борьбы за уничтожение пережитков капи
тализма в бытии и сознании. Для нас вопросы классовой 
борьбы неразрывно связаны с делом социализма, с дик
татурой пролетариата. Мы знаем, что не всякий, кто при
знает теорию классовой борьбы, является марксистом. 
И либералы, и меньшевики могут признавать и признают 
на словах классовую борьбу, между тем как отличительным 
признаком марксиста является то, что он умеет довести 
это учение о классовой борьбе до идеи диктатуры проле
тариата, до учения об исторической миссии пролетариа
та, учения о том, как пролетариат разрешает противоречия, 
созревшие в предшествующей истории. Без этого учения 
об исторической миссии пролетариата нет марксизма. Без 
этого остается одна лишь буржуазная социология, опери
рующая очень часто понятием классов, -  такова социоло
гия которую создавали Гумплович или, например, ряд мень
шевистских теоретиков, объединенных в современной 
немецкой литературе термином «социология знания». Эти 
социологи признают, что существовал в истории ряд клас
сов: был один класс, у него была одна идеология, другой 
класс -  другая идеология, третий класс -  третья идеоло
гия, четвертый класс -  четвертая идеология. А какой смысл 
во всей этой смене классов, где здесь генеральная перспек
тива коммунистической революции и диктатуры пролета
риата? Ее в подобной социологии нет.

Когда мы говорим сейчас об уничтожении общественных 
противоречий путем классовой борьбы, не надо думать, что 
речь идет только о настоящем времени. Мы должны провести 
этот взгляд и по отношению к прошлым эпохам, мы должны 
уметь рассматривать эти эпохи с точки зрения, как гово
рил Ленин, хода и исхода классовой борьбы пролетариата,
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мы должны генеральную перспективу движения к социа
лизму провести через всю прежнюю историю, через все 
противоречивые формы, которые существовали в преж
ней истории.

Вот почему мне кажется здесь чрезвычайно симптома
тичным второе выступление Переверзева. В.Ф. Переверзев 
сказал нам, что, собственно говоря, он не имел в виду касать
ся вопроса о диктатуре пролетариата: его интересовало 
только построение теории жанров. Видите ли, мы-то не 
можем никак отказаться от этого вопроса, о чем бы мы ни 
говорили. Этот вопрос сохраняет для нас свое значение 
даже тогда, когда мы говорим о средневековом или антич
ном романе, даже тогда, когда мы изучаем самые отдален
ные периоды. В этом отличие революционного марксиз
ма от всякой «социологии».

Я думаю, товарищи, что точка зрения основных оппо
нентов, с которыми мы спорили, то, от чего они частично 
или полностью отказались, есть проявление тенденций 
отнюдь не революционно-марксистских, а либерально
меньшевистских. Те заявления, которые они сделали, конеч
но, не заслоняют от нас этого положения (хотя чрезвычай
но важно, что эти заявления были сделаны).

Нужно понять, что перед нами вовсе не стоит задача 
искать какие-то новые теоретические основы литературо
ведения, что здесь у нас уже имеются прочные марксистско- 
ленинские традиции. Тов. Переверзев недодумал еще до 
конца вопроса о своих старых ошибках. Это видно из его 
слов, что он пришел сюда, отказавшись от своих преж
них взглядов, без всякой твёрдой точки зрения, с целью 
услышать что-то совершенно новое, нечто такое, что 
еще только должно быть создано. По его мнению, этого 
«нового» он не услышал, т. к  никто ничего нового не нашел 
с тех пор, как ликвидирован «переверзианский этап марк
сизма». Нет, товарищи, «переверзианского этапа» в марк
сизме никогда не было -  был переверзевский отход от 
марксизма в сторону меньшевизма. Неверно, будто мы 
должны сейчас строить всё на совершенно чистом месте.
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Это -  продолжение того игнорирования взглядов Маркса, 
Энгельса, Ленина, которое характерно для всех псевдо- 
марксистских социологов.

Взгляды Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина на куль
турное наследство, на искусство прошлых эпох, указания 
Сталина по вопросам нашей литературной политики -  все 
это имеет колоссальное теоретическое значение, являет
ся для нас исходным пунктом в любом частном исследо
вании, непреложным основополагающим материалом. 
Совершенно очевидный вывод, который следует сделать 
из нашей дискуссии, состоит в том, что целому ряду людей 
нужно сейчас особенно крепко взяться за то, чтобы пере
учиться, преодолеть свои «социологические» традиции, 
исходя из завоеваний, которые наша наука имеет в борьбе 
с различного рода отклонениями от марксизма.



Указатель имён

Аверинцев С.С. 214 
Агальцев Г.П. 51 
Адорно Т. 10,11,76 
Аксаков С.Т. 343 
Аксельрод-Ортодокс Л.И. 47, 

214
Александров В.Г. 57, 118, 149, 

232, 233, 247 
Александров Г.Ф. 230 
Алексеев М.П. 215 
Альтман И. 232 
Альфонс Кастильский 518 
Ангаров А.И. 186 
Анджелико (Фра Анджелико) 

400
Андроников ИЛ. 233 
Андрузский А. 298, 300-309 
Анисимов ИИ. 232, 327 
Анненков Ю.П. 14 
Антипатр 272 
Анфантен Б.П. 450 
Арватов Б.И. 492 
Аристотель 272, 280 
Аристофан 225, 395,471 
Арсланов В.Г. 8,17,180,231,261 
Асеев H.H. 184 
Асмус В.Ф. 218 
Аттила 509 
Ашукин Н.С. 210 
Ашукина М.Г. 210

Бабёф Г. (Ноэль Ф.) 304,463 
Базаров (Руднев) В.А. 343 
Байрон Дж. Н.Г. 386,455

Бакунин М.А. 502 
БальзакО. 103,113,129,140,143, 

157,158,162,172,173,218,
221,222,224,225,261,322,
337,341,362,375,376,400, 
419,427,432,437,444-446, 
450-453,460,464,466,471,
475,484,514,555 

Барбон Н. 276 
Бастиа Ф. 272 
Безыменский А.И. 141 
Белая ГА. 234, 253 
Белинский В.Г. 15, 20, 69, 79, 

168, 323, 324, 337, 346, 
363,367,369,370,375,381, 
383,386-391,397,407,410, 
415, 16,419, 440, 442, 488, 
496,527,531-533,535,538, 
548-550 

Бенкендорф А.Х. 429 
Бергсон А. 506, 507, 513 
Бердяев Н.А 369,498 
Бернини Л. 359 
Берталанфи Л. 50 
БёркЭ. 86,163, 279 
Бибихин В.В. 11 
Бирих А.К. 210 
Бисмарк О. 307 
БлокАА. 205 
Блох Й. 187 
БлохЭ. 71,210
Богданов А.А. 41, 45, 50, 182, 

312, 349,350 
Боккаччо Дж. 524

565



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Бонапарт JL 290 
Борджиа Ч. 393 
Бортштибер-Лукач Г. 77, 207, 

208,212,257 
Ботвин А.П. 17, 180, 260 
Боттичелли С. 393,404 
Бочаров С.Г. 225, 233 
Брандлер П.К 47 
Бредель В. 201
Брехт Б.76,141, 201, 212, 223 
Бродский И А 207 
Бронте Ш. 224 
Брушлинский В.К. 254 
Буало Н. 359 
Бубнов А.С. 216 
Будагова Л.Н. 200 
Булгаков MA 205 
Булгарин Ф.В. 342, 391 
Бухарин Н.И. 312 
Быховский Б.Э. 218 
Бюффон Ж. 250

Вазари Дж. 406 
Ванслов В.В. 221 
Варга Е.М. 17 
Варьяш А. 214 
Васильев П.Н. 8 
Вебер Г. 262
Вебер М. 59, 70,179,210 
Веласкес Д. 419 
Венецианов А.Г. 151 
Верне О. 296 
Вертов Д 184 
Вертхеймер А. 243 
Верцман И.Е. 189, 540, 546 
Видмар И. 249, 262, 470, 471, 

487,489,493-495 
Вико Дж. 101, 104, 134, 173, 

217,218,323,383,488,537,
551,558 

Вильям-Вильмонт H.H. 232

Винер Н. 232
Винкельман И.И. 106,108,113, 

218,219, 323, 383, 384 
Виноградов В.В. 198 
Винокур Г.0.198 
Виттфогель КА 45 
Вишневский В.В. 207 
Войтинская О. 207 
Володин А.И. 182 
Волькенау Н. 209 
Вольтер (Аруэ М.Ф.) 173, 331, 

337, 358, 412, 413, 461, 
473,510,538,540,541,543 

Вяземский А.И. 192,193

Гальперина Е. 232, 527 
Гальс Ф. 556 
ГамбаровА. 182 
Ганди М. 519
Гаркнесс М. 186, 223, 246, 261, 

376 
Гароди Р. 485 
Гаскелл Э. 224 
Гауптман Г. 195, 201 
Гегель Г.В. 7, 20, 39, 40, 44, 48, 

79,81-89,96-102,104-106, 
113,158,167,168,175,178, 
197,213-217,236,251,252, 
266, 269, 280, 290, 292, 
293, 375,389,450,454,465, 
474, 480, 486, 488, 489, 
528, 531-533, 535, 548-
551,558 

Гейне Г. 163,172,186,234,390, 
421,422,423,444,452,454, 
512

Гельвеций К А  331, 353, 413, 
541

Гёльдерлин Ф. 167, 258, 292 
Генрих III 360 
Генрих IV 360

566



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Гераклит 97,134 
Гервег Г. 422 
Гердер И.Г. 323 
Герман В.М. 17 
Геродот 509
Герцен А.И. 164, 170, 204, 320, 

367,416,419,511,512 
Гесиод 277
Гесс М. 75,195,212,246,261,262 
Гёте И.В. 44, 51, 104, 152, 172, 

186,189,196,218,222,239, 
241,245,248,250,252,286, 
290,321,333,337,343,390- 
399,412,415,419,422,423, 
431,443,444,450,452-454, 
480,484 

Гирландайо Д. 400,405 
Гитлер А. 75, 508 
Гоголь Н.В. 8,118,137,140,145, 

151,222,312,316,321-323, 
337-343,345,355,356,362- 
364,369-377,390,419,496 

Голицын С.А 192 
Гольбах П. 104 
Гомер 137, 354,464, 551, 554 
ГортерГ. 311
Горький AM. 53,56,95,122,197, 

205,244,333,344,450,451, 
538, 561 

Гофман Э.Т. 539 
Гоффеншефер В. 216 
Грабенко Е.А. 242 
Греч Н.И. 342, 391 
Гриб В.Р. 23, 57,113,124, 143,

178,186,189,221,224,232, 
247, 308, 309 

Грюн К. 266 
Гумплович Л. 562 
Гундольф Ф. 74 
Гус Я. 210 
Гусев Ю.П. 260

Гусев Н.Н. 495 
Гюго В.М. 163,337

Дан Ч. 254, 278 
Даниэль Ю.М. 207 
Данте Алигьери 356, 394,451, 

464,471,542 
Дантон Ж.Ж. 413,449 
Деборин AM. 46,47,51,83,193, 

194,214 
Декарт Р. 80,468 
Деникен Э. 549 
Денисова Л.Ф. 221 
Дефо Д. 400 
Джеймс У. 506 
Джойс Дж. 338
Дидро Д. 355,358,412,413,461, 

467, 528, 540, 541 
Дизендорф В.Ф. 235 
Диккенс Ч. 224 
Дильтей В. 19,97,98,181 
Димитров Г. 109,455 
Дмитриев АН. 194,200,202,212 
Дмитриева НА. 220 
Добролюбов НА 324,346,383, 

415-417,419,528 
Допш А. 552 
Дорман О.В. 220 
Достал В. 211
Достоевский Ф.М. 138,142,156— 

158,199,224,225,339,349, 
369,472,473,484,502-504 

Дюринг Е. 213

Екатерина II413 
Елизаров М. 11 
Енчмен Э.С. 93
Ермилов В.В. 9, 131, 132, 136, 

148,225,226,230-233,448, 
526, 534 

Есенин С.А. 205

567



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Жид А. 124,327,358 
Жирмунский В.М. 198

Замятин Е.И. 93 
Земляной С.Н. 189, 195, 210, 

212,224 
ЗиммельГ. 71 
ЗомбартВ. 179, 236 
Зощенко М.М. 8, 336 
Зюганов ГА. 13

Иванов Вс.В. 543 
Иванов-Разумник (Иванов Р.В.) 

119
Иоахим Флорский 213, 214

Кабачник М.И. 203 
Кавелин Д.А. 343, 355, 364 
Кальдерон П. де 556 
Каменский В.В. 184 
Кампанелла Т. 445 
Канкрин Е.Ф. 363 
Кант И. 40, 528 
Карамзин Н.М. 192 
Карпаччо В. 400 
Карякин Ю.Ф. 182 
Катков М.Ф. 342 
Каутская М. 186, 223, 246 
Каутский К 311, 530 
Кацева Е. 223 
Келлер В.Б. 118,119 
Кеменов B.C. 57 
Кирпотин В .Я. 131, 132, 136, 

220, 229-232 
Кирсанов С.И. 184 
Киселёв ПД 363, 364 
Книпович Е.Ф. 148, 223, 231,

232,234,448-456 
Коббет У. 138,459,460,474 
Коган А. 220 
Козьмин Б.П. 182

Козюра H.H. 221 
Кола ди Риенцо 214 
Кольман Э. 218 
Кольцов А.В. 15, 397 
Кондиви А. 395 
Кондорсе М.Ж. 463-465 
Конфуций 486 
Копелев Л.З. 207 
Кораллов М.М. 224 
Корнель П. 169, 556 
Корсаков С.Н. 193 
Корш К. 45
Котляревский Н.А. 457 
Краевский Б. 205 
Краус Т. 17 
КронерР. 97, 216 
Крылов И.А. 157 
Ксенофонт 468 
Кузнецова А 15 
Кукольник Н.В. 348 
Кулагин А. 207 
Кун Б. 190, 204 
КункльАА. 183 
Куприянов Б. 13

Лагарп Ж.Ф. де 467 
Лакшин В.Я. 225, 233 
Ландлер Е. 190 
Лансон Г. 486
Лассаль Ф. 48,63,64,113,158, 

186,188,195,196,200,246,261, 
288,292,299-304,306,307 

ЛафаргП. 10,33,91,216,311 
Лафонтен Ж. де 359 
Лебедев-Кумач В.И. 206, 207 
Лебедев-Полянский П.И. 35, 

36,136,185 
Левер Ч. 224
Левин Ф. 205, 206, 351, 352, 

355-357 
Левин Э. 262, 363-366

568



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Левитан И.И. 10 
Лекторский В.А. 193 
Ленге Н. 287,460,474, 542 
Ленин В.И. 14,16,20,24,28,29, 

32,34,38,41,42,44,49-53, 
77,78,80,85-87,91,92,94- 
96, 100, 102, 105, 107, 127, 
128,136,141,142,158,189,
200,212,213,215,216,218,
223,226,227,241,242,244, 
255,263,264,265,290,311, 
313-315,317,318,320,322,
323,332-336,353,354,361, 
370,375,376,411,416,417, 
421,431,470,474,475,478, 
481-484,488,489,491,493,
503,506,517,520,533,535, 
539,540,545,550,560,561, 
564

Леонардо да Винчи 295, 354, 
392-396,398,400,401,403- 
407,409,429,431 

Леонтьев КН. 225 
Лермонтов М.Ю. 390 
Лесков Н.С. 343, 344 
Леснаи А. 238, 244 
Лессинг Г.Э. 113,178,218,220, 

236,281,355, 383, 384,461 
Либкнехт В. 251,489 
Лисипп 166 
Ллойд-Джордж Д. 509 
ЛоккДж. 510 
Луи Филипп 460 
Лукач Г. (Д.) 8,10,13,14,27,35, 

37,43-49,51,52,61-77,84, 
87, 96-98, 100-103, 107- 
109,113,114,118,123,125, 
140,141,143-145,148,150, 
151,157,159,161,164,165, 
167,168,173-178,184,185, 
188-212,214,215,217-220,

222-250,252-258,260,298-
304,448-451,453-455,547, 
550, 556, 557, 560 

Луначарский AB. 23,25,32,34- 
36,47,48,66,78,92,93,95, 
185,186,194, 532 

Лунгина Л. (Маркович Л.З.) 220 
Льюис С. 222 
Людовик XVI463

Магницкий МЛ. 363 
Майер Ю. 278 
Македонов А.В. 222 
Мак-Куллох ДР. 272 
Малахов К. 206 
Малевич КС. 9,12 
Малерб Ф. де 359 
Мальро А. 124 
Мальтус Т.Р. 434 
Мангейм К 115 
Манфред А.З. 216 
Марат ЖП. 112,150 
Мариво П. 65 
Маринетти Ф.Т. 11 
Маркс К 7,24,26,29,31,34-41, 

43,44,48,49, 52,63,64,75, 
80-82,99,102,105,110,113, 
114,126,135,138,141,170, 
173,185-188,193,195-197,
212,213,218,220,241,244, 
246,251,254-256,258,261, 
264-295, 297, 299, 300, 
302-308,353,358,361,383, 
402,422,423,431,433-435, 
439,446,447,449,450,459, 
460-462,474-476,478,479, 
488,489,491,500,502,503, 
506,513,516,517,521,522, 
529,535,547-551,553,557, 
560, 564 

Мартынов К. 13

569



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Машинский С.И. 234 
Маяковский В.В. 92,184, 205 
Медичи Л. 277 
Мейер Эд. 552 
Мейерхольд Э.В. 92 
Мережковский Д.С. 369 
Меринг Ф. 311, 530 
Мессарош И. 253 
Микеланджело Буанарроти 

166,394-397,401,404,406, 
407, 530 

Мирский Д.П. 541 
Митин М.Б. 11,194 
Моисеев И. 455 
Мокульский С.С. 356 
Мольер (Поклен ЖБ.) 315,321, 

339,356, 359,395, 396 
Монтень М. де 104, 218, 323 
Монтескье Ш. 331,460 
Мор Т. 445 
МоррисУ. 520 
Мосолов В. 182,193 
Моцарт В.А. 295 
Мукаржовский Я. 198 
Мюллер Р. 194
Мюнцер Т. 138, 214, 299, 304, 

305,463,465

Надь И. 17
Наполеон I (Наполеон Бона

парт) 479,480, 509 
Нариньяни СД 495 
Негри А. 11
Некрасов НА 17,162,344,364, 

385, 396,419,427,473 
НеруДж. 519
Нечаев С.Г. 30, 32, 182, 183, 

502
Николай I 344, 363, 407, 429, 

430,432,444 
Никулин Л.В. 229

Ницше Ф.В. 20, 209, 468, 493, 
550-552 

Нович И. 232 
Ноль Г. 97, 217
Нусинов KM. 119,222,325-327, 

331-352,355,356,365,366, 
376

Ньютон И. 510

Одесский М.П. 216 
ОйзерманТ.И. 194 
Олеша Ю.К 93, 366 
Омар ибн Хаттаб 367 
Оруэлл Д. 502, 503 
Островский А.Н. 94,417 
ОттвальтЭ. 201 
Оуэн Р. 475

Панфёров Ф.И. 140 
Паскаль Б. 491, 500 
Пастернак Б Л. 184 
Пеккёр К 274 
Пелевин В .0.11 
Переверзев В.Ф. 46,61,94,152, 

168,171,198,199,235,308, 
309,350,369,370,375,548, 
549, 556, 557, 559, 561, 563 

Петрарка Ф. 343 
Петров Е.П. 206, 207 
Пикассо П. 9,11 
Пинский Л.Е. 189 
Пинтуриккио 400 
Писарев Д.М. 454 
Писемский А.Ф.343 
ПичикянАМ. 17,193 
Платон 39,86,155, 292,445 
Платонов АП. 7,8, 57, 73,118, 

145, 205, 226, 230, 247, 262 
Плеханов Г.В. 23,24,33,41,47, 

52, 60, 61, 77, 83, 114, 119, 
199,214,311-317,329,346,

570



УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

482, 530-533, 535 
ПлимакЕ.Г. 182 
Победоносцев КП. 472 
Погодин НД 206, 207 
Покровский М.Н. 364,408 
Полевой Б.Н. 230, 233 
Полевой В.М. 13 
Полевой НА 391 
Поливанов ЕД 198 
Полонский Вяч. П. 35 
Полтавцева Н. 8,11 
Померанц Г.С. 220 
Поплетаев Б.Е. 180 
Попов С. 224 
Поппер К 71 
Поппер Л. 238 
Поспелов Г.Н. 61, 220, 236 
Пристли Дж.Б. 455 
Пропп В .Я. 198 
Прудон П.Ж. 281 
Пруст М. 338 
Пузис Г.Б. 254
Пушкин АС. 15,29,88,137,140, 

143,144,151,152,192,215, 
224,236,244,262,312,319, 
321,322,328-332,337-340, 
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337,339,342,343,345,348, 
349,376,419,420,427,443, 
464-466,470,484,494,495,
533, 534, 560 

Тольятти П. 505, 515 
Томашевский Б.В. 198 
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Шоу Б. 196
Шпенглер О. 232, 291,493 
Штейн АЛ. 220 
Штирнер М. (Шмидт И.К) 295,
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